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Kurvissa

unnu Saaresaho kiiruhtaa, silli hdn on vidhidn my6hdssi. Jun-

nu harppoo kohti Sérndisten Kurvia, jossa hdn kohtaa saman
kakofonian kuin aina.

Autoliikenne on jatkuvaa, ja torvet soivat. Busseista ja met-
ron portaista purkautuu puolen minuutin vélein ihmisjoukko, joka
hajoaa ryppiiksi ja siroaa sitten sinne tinne.

Junnu harppoo ohi Vaasanpuistikon, ”Piritorin”, jossa huono-
laatuinen amfetamiini ja eriviriset ja -kokoiset pillerit vaihtavat
omistajaa.

Kurvin keskelld metroaseman vieressi on seitsenkerroksinen
kerrostalo, jonka kellariin Junnu kiiruhtaa. Paikkaan menndin pai-
navasta metallisesta ovesta R-kioskin vieressd. Kadulle majoittuneet
rantojen miehet rohottivit holkkaaville, melkein juoksuaskelin ete-
neville Junnulle.

"Paljonko on jo takana! Rihahdhi!”

Kerrostalon pimeissi betoniaulassa on usein kiytettyja ruiskuja.
Silloin talléin laitapuolen kulkija — joita Kurvissa riittdd — paa-
see tunkeutumaan talven kylmyydestd limpimain rappukdytiviin
nauttimaan annoksensa amfetamiinia, subutexia, viinaa tai mikd nyt

kunkin lddkkeend toimii. Rappukdytivissi saa olla hetken paossa
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kylmid, ehkd nukkuakin tovin, kunnes joku salonkikelpoisempi
kansalainen tai vartija hitistdd taas pihalle.

Junnu kopistelee alas rappusia puolijuoksua. Hén pddsee maan
alle ja kulkee kivikdytivaa tovin, kunnes tulee ovelle, jonka takaa
avautuu kiehtova nikyma.

Toistensa péille pinottuja soittimia, vahvistimia, papereita, tuo-
leja ja kahvinkeitin. Seinilld on kaiken maailman plakaatteja. Junnu
hymyilee, kun nikee nurkassa lojuvat kaksi kirjaa. Ne ovat "suoma-
laisten seksikirja” ja "ruotsalaisten seksikirja”.

Paljon turhaa roinaa, vuosikymmenten krddsia. Niin rakkaita,
ettei niitd pysty heittdmain pois.

Tilassa tuoksuu siltd, ettd sielld on poltettu tupakkaa kauan.
Tunkkainen tuoksu kiy aina Junnun nokkaan, vaikka tuntuu samalla
kodikkaalta.

Junnua vastassa on kolme miestd: Arttu Leskinen, Jussi Virta-
nen ja Juha Lehti. Juha on keittinyt kahvit, tai tarkemmin ottaen
treenikimppikahvit, miki tarkoittaa sité, ettd kahvi on poikkeuk-
sellisen vahvaa.

”Sieltd se meidin rehtori saapuu!” Juha sanoo, ja kahvinkeitin
porisee ja pulppuaa, kuten vanhoilla kahvinkeittimilld tapana on.
Juha on pukeutunut bindipaitaan ja farkkuihin. Héan ndyttdd sel-
laiselta hauskalta sediltd, joka sukujuhlissa kertoo mehukkaimmat
jutut, sellaiset, joita merkonomeilla, insin6oreilld ja it-alan ammat-
tilaisilla ei v6idensd alla ole.

’Ottaako kahvia?” Juha kysyy, ja Junnu nyokkaa. Arttu ja Jussi
ovat syventyneet rupattelemaan kahdestaan.

”Sori, mi olen vihin my6hissd”, Junnu sanoo ja muistaa, mitd
kymmenen minuutin myohéstymisestd seuraa: pitdd tuoda muka-
naan pullaa kahvin painikkeeksi. Sddnt6 sdddettiin aikoinaan siksi,

ettd Riku oli aina — siis aina! — mydhdssi. Se alkoi kismittdd muita
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niin paljon, ettid oli pakko keksid ukaasi, jonka turvin Riku pitiytyisi
aikatauluissa. Hin oli tarkan markan mies: pullan ostaminen “tur-
haan” sai hinet kavahtamaan.

Junnun kasvoille piirtyy pieni virne, kun hidn miettii, miten Riku
olisi kommentoinut Junnun my6hidstymistd. Joku piikki sieltd olisi
ihan varmasti tullut, kun olisi kerrankin pdissyt ojentamaan Jun-
nua, sitd sintillistd kaveria, myohistymisestd — joka asuu vieldpi
kaikkein lihimpidni! Vaikka Riku ei ole tdilld — ainakaan fyysisesti
— hénestd muistuttaa munakennokokoelma, yksi Rikun projekteista.
Yksi niistd useista, joita hin aloitti mutta ei sintdilevin luonteensa
takia koskaan saanut saatettua loppuun.

Nelikko istahtaa soittimien keskelle vanhoille tuoleille.

Timi paikka on Sir Elwoodin hiljaisten virien treenikimppa.

Nyt on vuosi 2020.

”"Niin, siis mitds meiddn piti alkaa puuhata?” Arttu kysyy ja
horppai kahvia.

"Niin, mitd sd olet mennyt taas lupailemaan?” Jussi jatkaa.

”Joo. Siis tosiaan se yksi toimittaja — md olen tehnyt sen kanssa
alemmin pari juttua, se vaikuttaa ihan ok jabaltd — sanoi, ettd haluaa
kirjoittaa kirjan meistd, senhidn mi jo kerroin? Joo. Sehin on edel-
leen meille kaikille ok, se kirja-ajatus?” Juha kysyy ja nikee edessdin
kolme hitaasti nyokyttelevdd paata.

"Mai sanoin sille, ettd ennen kuin aletaan porukalla jutella, niin
meiddn kannattaisi ehké tehdd jonkinlaista pientd aikajanaa. Ettd
mitd kaikkea on tullut tehtyd — mistd me sitten ylipddnsd puhutaan.
Eihin me papat saatana muisteta puoliakaan, jos kylmiltddn ale-
taan muistella.”

Junnu nyokkai ja alkaa ajatella.

Aikaa on tosiaan mennyt, kolmisenkymmentd vuotta. Hin

horppii kahvia. Pirun vahvaa.
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”Niin mi sanoin sille toimittajalle, ettd me kokoonnutaan vihin
porukalla treenikdmpille ja tehdddn jonkinlaista aikajanaa ensin.
Voitaisiin laittaa se vaikka tohon seinille”, Juha sanoo ja osoittaa
tyhjad kohtaa julisteiden vilissa.

Bindi toteaa ajatuksen hyviksi ja pohtii, mika olisi fiksuin tapa
kasata aikajanaa. Tillainen projektisuunnittelu ei tule luonnostaan,
silld ndma kaverit — ehkd Arttua ja jossain médrin Junnua lukuun
ottamatta — eivit ole jirjestelmillisyyden perikuvia. Asioilla on
tapana vain tapahtua ja yleensd sujua. Tuurilla ne laivatkin seilaa.

He paityvit ajatukseen, ettd printtaavat kaikki levynkannet ja
asemoivat ne seinille kronologiseksi janaksi.

"Jokainen voi sitten huomautella, mitd muistaa mistikin hom-
masta, laitetaan niitd sitten ylos ja kirjoitetaan jotain vaikka sithen
janalle, jotain tdrkeitd juttuja, niin saadaan vihin kittd pidempia. Ja
hei, meidin tiytyy hommata jostain joku lista, jossa on meidin kei-
kat menneiltd vuosikymmeniltd. Niiden perusteellahan me muiste-
taan, eik6?” Juha sanoo.

"Paulalla varmaan on jossain sellainen... ja hei, sehdn pitdd tai
ainakin piti ylld niitd nettisivuja! Siellihdn ne keikat on, kysytdin

Paulalta se lista”, Junnu sanoo.

Menee tovi ja toinenkin, menee piivid ja viikkoja, mutta viimein
bindi saa kasattua levynkannet seinille. Sitten he ryhtyvit tyéhon ja
alkavat muistella. Keskustelu kéy ja kahvia kuluu. Joku sanoo jotain,
ja toinen jatkaa, ja kolmas muistaa vield vihin lisdd. Kollektiivinen
muisti, mydhiiskeski-ikdisten ihmisten pelastus. Juha on ddnessi
paljon. "Muistattekste?” Juha sanoo aina tarinansa jilkeen, ja aina
silloin tdlléin hin ei kykene artikuloimaan tiydellisesti ajatustaan,
jolloin Junnu tulkkaa:

"Niin, tarkoitatko si sitd kertaa, kun silloin...”
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Sitten Juha ny6kyttdd. Artun muisti on kaikista paras, ja hin
haastaa vililli muiden muistoja:

"Itseasiassa se oli kylld niin, etté...”

Jussi kuuntelee enemmin kuin puhuu, ja osa kollektiivisista
muistoista on virittynyt hinen pdissiin eri tavalla kuin muilla, silld
hinen niakokulmansa on erilainen. Hinelld on Sir Elwood -vuosia
takanaan huomattavasti vihemman.

Jutellessa Junnua alkaa melkein huimata: vettd on virrannut ihan
tuhottomasti. Mieleen tulee hauskoja asioita ja tdysin naurettavia
asioita. Joistain asioista ei meinaa vielikdin pystyd puhumaan, kun
ne ovat niin kipeitd. Jotkut asiat ovat yllityksid. Niinké si silloin
ajattelit? Siksiko si teit niin?

Keskustelu ronsyilee ajasta ja paikasta toiseen, ja aina vililld
alkaa naurattaa, kun kolmenkymmenen vuoden avioliiton elineet
ihmiset kdintelevit kivid menneisyydestiin.

Ensimmiinen kuva aikajanalla on mustavalkoinen, ja se on valo-
tettu joko tuurilla tai taidolla hyvin dramaattisesti. Musta puhuu
kovimmin kuvassa, ja mustasta pilkistdd etualalla Junnu, joka soit-
taa pianoa. Hinestd seuraavana oikealla on Arttu pitkissd vaaleissa
hiuksissaan rumpusetin takana, ja hinestd oikealla on Riku basson
kanssa. Kaikista oikeimmalla mikrofoniin laulaa Juha, joka on sul-
kenut silméinsi.

Timi kuva on otettu Vernissassa, jossa Sir Elwoodin hiljaisten
virien ensimmadinen levynkansi — tima kuva — on otettu. Silloin oli
vuosi 1991.

Mutta ei me ihan siitd voida aloittaa, Junnu miettii. On pakko
kelata vield pari vuotta taaksepdin pieneen bussiin, joka huristaa pit-
kin Helsingin katuja.

Ja ennen kuin menniin siithen tarinaan, otetaan tihin viliin

pieni paussi.
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Timi kirja kertoo Sir Elwoodin hiljaisista vireistd, ja mind toimin
kertojaddnend. Saatte tutustua — tai joudutte tutustumaan, kuinka
sen satuttekaan kokemaan — myds minuun kirjan edetessd, joten

esittelen itseni ennen kuin lihden kertomaan itse yhtyeesti.
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ALUKksI: ELASTISEN HYMY

Kuuntelin erdand aamuna tyohuoneellani Sir Elwoodin hiljai-
sia virejd, kun sisddn saapui tyotoverini. Soitossa oli bindin
ensimmiinen levy Varjoissa vapaan maailman ja sen ensimmiinen
laulu nimeltddn "Sellaista se on”. Siind laulaja Juha Lehdelld ei

mene hyvin.

Himyinen ilta ja hiljainen huone

sekainen sielu ja petaamaton vuode
ja:

Ma piivit kestin kylla, vaan yksin iltaisin

kuin vanha narri kiinni jidin, muistoihin

Tybtoveri jii seisomaan ja kuuntelemaan. Sitten hin virnisti ja kysyi
ivalliseen sdvyyn, miksi kuuntelemme tillaista melankolista musiik-
kia, jossa ranteet auki uikutetaan. Haluatko ehki pilata kaikkien
paivan?

Kaveri sattuu olemaan arkkitehti, joka tekee myds paljon
sisustusuunnittelua. Koska silloin jii vastaamatta, selitin asian nyt

hinen omalla kielellaan.
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Kuvittele asuntoilmoitus kauniista talosta: suuret ikkunat, jotka
valaisevat avaria huoneita. Tilava olohuone, jossa on suuri divaani ja
seinilld taulu, jossa lukee I <3 Helsinki tai jotain muuta sen suun-
taista, ja toinen taulu, jossa on kuva New Yorkista tai auringonlas-
kusta tai joku carpe diem -tapainen eliminviisaus. Sohvapoyti on
kiiltdvii lasia, ja sen péille on asemoitu Aalto-maljakko. Olohuone
on yhteydessi avokeittioon, jossa on kivinen saareke, ja katossa roik-
kuu Lokki-lamppu.

Myynti-ilmoituksen ensimmiinen lause kuuluu: "Tédssd asun-
nossa on helppoa olla onnellinen.”

Kutsun tillaista onnellisuuden kuvaa lifestyle-onnellisuudeksi.
Sir Elwoodin ”Sellaista se on” ei soi lifestyle-onnellisissa kodeissa.
Tillaisissa asunnoissa ei ole ongelmia, vaan niissd hymyilldén, vaikka
vikisin, koska hymy on hyvi ja itku on paha. Onnellisuus ja ilo ovat
pyhii asioita, surullisuus ja epdtoivo ovat pahoja asioita, suoranaisia
sairauksia ja heikkouksia, joita ei sovi paljastaa.

Timai estetiikka tiivistyy hammastahnamainoksessa Elastisen
hymyyn, tieddttehin, se Pepsodent-mainos, jossa Elastinen esiintyy
piirroshahmona. Minun mielestini se ei ole miellyttivi ja levolli-
nen hymy. Se on pelottava hymy. Hymy, jonka tarkoitus on viestid
samaa asiaa kuin hienon, puhtoisen asuintalon, jonka nurmikko ja
puutarha on hoidettu tiydellisesti. Tami talo, timd hymy, on paikka,
jossa ei ole mitddn nikyvid ongelmia. Ne hymyillddn piiloon pinnis-
tellyn irvistyksen taakse.

(Ei mitddn Elastista vastaan sininsi, se hymy vaan sattuu mani-
festoimaan kaiken timin erinomaisesti.)

Tykkiddn kidintid tuon asuntoilmoituksen myyntifraasin toisin
pdin. Etsin asuntoa, jossa on helppoa olla onneton.

Etsin avaraa asuntoa, jonka suurista ikkunoista voin katsella

illan hdmaridssé ulos ja pohtia, mikd meni pieleen. Etsin suurta olo-
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huonetta, jonka divaanilla voin istua yksin y6lld hiljaa ja kuulla,
kuinka raitiovaunu ridmisee, ja katsella, kuinka kelmed katuvalo
keikkuu vaijerin varassa tuulessa.

Tietenkin liioittelen. Tietenkin romantisoin. Tietenkddn en
halua olla onneton enki ahdistunut, ei kukaan halua. Kaikki, jotka
tietdvit, millaista on olla oikeasti pulassa ja onneton, tietivit, ettd
sellaisessa ei ole mitddn hienoa.

Koen silti oikeudekseni kirjistdd, silli en halua olla onnellinen
siind médrin kuin ndissd asuntoilmoituksissa ja lifestyle-lehdissi
markkinoidaan. Sellainen onni on ulkokultainen ja epirehellinen
tila — se on myyntid, se on tuote. Se on pitsiverho silmien edessi
Lauttasaaren nimby-ihmisten taloissa Artekin huonekalujen kal-
seilla pinnoilla. Lifestyle-onnellisuus peittelee arvet ja voitelee
lisdaarvojuomilla ja hyvinvointipurukumeilla haavat niin, ettd kipu
unohtuu, ja niin, etteivit muut pakotettua hymyédn virnistelevit
ihmiset voi huomata siti.

Mutta haava on siind. Kipu ei poistu mihinkdin, vaikka sen pii-
lottaa. Eika sitd pida piilottaa. Sité pitdd tarkastella ja sille pitda olla
avoin. Pitdd jittdd verhot auki ja antaa rumalle haavalle lupa sattua.
Lopulta haava paranee, kipu hellittia ja jaljelle jad arpi, joka muis-
tuttaa elimisti, joka on zosza.

Pentti Linkola on sanonut, ettd elimiin mahtuu iloja ja suruja,
mutta niitd suruja on aina iloja enemmin. Se on toisille totta ja toi-
sille ei. Joidenkin eldmd on — kai — pelkkad piknikkid ja nuudeli-
salaattia. Mutta vaikka suruja olisi iloja enemmin, se tdytyy ottaa
vastaan ilman sokerikuorrutusta, koska myds se on kaunista, kau-
nista kuten The Smashing Pumpkinsin Mellon Collie and the Infi-
nite Sadness -tuplalevy, joka ei ole pirskahteleva ja iloinen levy, mutta
jolla on koko kaunis eldmai. Tai kuten Helsingin yliopiston sosiaa-

lietiikan professori Jaana Hallamaa minulle kerran sanoi:
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"Elimd on vaikeaa, sekavaa, sotkuista ja mutkikasta. Se on
epioikeudenmukaista ja traagisen sattumanvaraista. Tamin sano-
minen ei ole voivottelua eikd surkuttelua, vaan nimai asiat ovat
tavallisen elimin tavallisia realiteetteja.”

Suru ja haikeus eivit ole vaivoja, vajavaisuuksia, heikkouksia tai
haitallisia anomalioita. Ne ovat rohkeutta, kyvykkyyttd ja herkkyyttd
kohdata maailma kokonaisena, uudelleen ja uudelleen — kykyd
nihdd rumissa asioissa kauniit puolet ja kauniissa asioissa rumat
puolet, ottaa se — elimi — kokonaan sen sijaan, ettd se suodatettai-
siin lifestyle-onnellisuuden laimentavan siivildn lavitse.

Se on Moody Bluesin "Nights in White Satin” aamuy6sti yksin.
The Smithsin "There Is a Light That Never Goes Out” lauantai-
iltana auton ratissa yksin kaupungilla, kun juhliva kansa nauraa,
suutelee ja konttaa Mannerheimintielld. Lucinda Williamsin "Blue”
kesdyond ja Weeping Willowsin "Broken Promise Land”, kun ajaa
eron jilkeen muuttoautoa Linsiviylall.

Tai Sir Elwoodin hiljaiset virit kertomassa, kuinka:

Harmaan pullon pintaa
sormi keltainen
hyviilee hiljaa

korkin avaten

Masentavaa? Tunnelmaa pilaavaa? Tylsdd?

Ali naurata.

Tiamin vuoksi, arkkitehtityotoverini, kuuntelimme siis Sir
Elwoodin hiljaisia vireji. Tamin takia rakastuin yhtyeeseen teini-
idssd, ja tdmdn takia haluan nyt kirjoittaa yhtyeestd kirjan.

Tillainen melankolian riemuista vaahtoaminen saattaa kuu-

lostaa hirvedn naiivilta. Tdtd kirjoittaessa on kevit vuonna 2022, ja
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Veniji on hyokidnnyt Ukrainaan. Sielld murhataan ihmisid kyynis-
ten geopoliittisten syiden varjolla. Isit, didit, veljet ja siskot huutavat
pohjattomasta tuskasta kiduttajien kisissd.

Helmikuun lopussa 2022 IPCC julkisti uuden raportin, jossa
kerrotaan, ettd ihmiskunta on lifestyle-onnellisuuden tavoittelus-
saan tuhonnut maailman melkein peruuttamattomasti.

Ja tdssd mind kirjoitan kirjaa pienimuotoista keskiolutjatsia soit-
tavasta yhtyeesti ja hekumoin, kuinka melankolia on hei niin siisti
Juttu.

Toisaalta: ikkunan takana laulaa lintu, ja kohta maasta puske-
vat esiin kevdin ensimmiiset leskenlehdet. Aurinko limmittda pit-
kistd aikaa niin leppoisasti, ettd voin ottaa takkia pailtd. Aamuisin
aurinko alkaa nousta varhemmin, ja silloin litikoiden pdilld on
endd ohut kerros jditi, jota on hauskaa rikkoa kengilld, jotka ovat
vaihtuneet korkeavartisista kevyempiin.

Kun vihin mietin, asia on juuri pdinvastoin. Tamai ei ole turhaa.
Tami on tirkedd, ja tillaisista asioista pitdd muistuttaa ihmisid koko
ajan ja jatkuvasti. Vaikka maailmassa tapahtuu joka piivd miljoona
kamalaa asiaa, joka pdivd tapahtuu my6s miljoona ihanaa asiaa.

Sir Elwoodin hiljaiset virit on réyhkedn romanttinen yhtye. Se
on ollut sitd yli kolmekymmenti vuotta, ja silti se porskuttaa edel-
leen eteenpiin Titanicin orkesterina uppoavan laivan kannella. Sir
Elwoodin hiljaiset virit on nopeassa "vaihtamalla paranee” -maail-
massa pitkdaikainen avioliitto, jossa rakkauden alkuhuuma on ensin
roihahtanut ja jadnyt sitten kyteméiin sielunkumppanuutena, jossa
on vaikeuksia ja sudenkuoppia, mutta joka pysyy, koska rakkaus,
ihmeellinen ja syvi rakkaus, pysyy aina.

Siksi Sir Elwoodin hiljaiset virit on tirked yhtye. Se osoittaa,
ettd oli aika mikd hyvinsi, jonkun tiytyy uskaltaa olla réyhkedn

romanttinen. Jonkun tiytyy muistuttaa melankolian riemuista —
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nihdi kaunista rumassa ja olla armollinen itselleen ja muille. Kuten
Sir Elwoodin "16ytdja” ja pitkdaikainen vastaava tuottaja Gabi
Hakanen asian muotoili:

”Sir Elwoodin hiljaiset virit on pientd mutta merkityksellistd.”

Lukijalla on oikeus tietdd, kuka titd kirjoittaa ja miksi, joten salli-
nette, ettd kirjoitan hetken itsestdni.

Aloitin Sir Elwoodin kuuntelemisen 14-vuotiaana, yli 20 vuotta
sitten. Ensikosketukseni oli niin pittoreski, ettd se ndyttdd kirjoitet-
tuna banaalilta, mutta niin se ihan oikeasti meni.

Istuin lapsuudenkodissani omakotitalossa Hyrsyld-nimisessi
kyldssd. Se on pieni uusimaalainen kyld, jonka ainoa mainittava
henkil6 on Aira Samulin, jonka paikallisen huvilan pihatielld on
brutaalin kokoinen puusta tehty sonni ja jonka tiluksilla on omi-
tuinen nukkemuseo.

Oli joko syksy, talvi tai kevit, en muista tarkalleen, mutta kesd ei
voinut olla, silld ulkona oli pimeia. Istuin kiikkutuolissa isdni levy-
hyllyn vieressi. Hanelld on laaja musiikkimaku ja runsaasti levyja.
Olin selannut hyllyd vuosikausia innoissani, ja sind iltana pohdin,
minki levyn ottaisin seuraavaksi kuunneltavakseni. Poimin hyllystid
albumin nimeltdin Varjoja, varkaita ja vanhoja valokuvia. Se on Sir
Elwoodin ensimmadinen kokoelmalevy.

Muistelin, ettd niilld on pari ihan hyvi biisid. Se "Perunamaa’”.
Ja joku rokkibiisi, jossa laulettiin e olen mind joka sua seuraa”. Olin
kuullut ne varmaan Ylen Lisza-ohjelmassa tai ehkd M'TV3:n Jyrkissi.

Laitoin levyn soimaan.

Ensin tulivat rokkihitit, mutta levyn edetessi huomasin, etti
kyseessd on ihan erilainen bindi kuin olin aiemmin kuvitellut. Pal-
jon herkempi kuin sen ajan muut suomalaiset rockyhtyeet. Etenkin

”Sellaista se on” -kappale teki vaikutuksen. Se kuulosti saksofonei-
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neen ja juoksevine bassolinjoineen jannittavalta ja kulturellilta — jol-
tain, minki ajattelin olevan jatsia, sitd aikuisten jannittdvai, savuista
ja tummaa maailmaa, musiikillista fi/m noiria, joka oli kaltaisil-
tani teinipojilta kielletty ja jonka mustanpuhuvasta estetiikasta en
mitenkddn voinut kasittdd vield yhtddn mitdan.

Riisuttu, armollinen ja samalla syntisen kuuloinen "Kaduilla
Kallion” oli my®&s jannittivi kappale. Sir Elwoodin musiikki ei ollut
ddnekistd. Siind ei ollut nyrkki pystyssd huutavaa uhoa eikd mies-
maistd repostelua. Juuri siksi se kuulosti hurjan rohkealta.

Kaikista eniten iski se, ettd Sir Elwoodin musiikki kuulosti ja
tuntui elimiltd, jossa on enemmin suruja kuin iloja, ja juuri siksi se
oli rikas ja jannittavi eldimi, johon halusin tutustua ja jollaista halu-
sin itsekin eldd. Se oli kuin elokuvan sivuhenkil6, joka on vajavai-
suuksineen paljon kiinnostavampi kuin salskea, kirkasotsainen ja
oikeamielinen pddhenkild.

Kuulosti siltd, ettd Sir Elwoodilla on joku ihan oma juttu. Siitd
piti ottaa selvii.

14-vuotias ihminen ottaa herkdsti vaikutteita, ja vaikutteet muo-
vaavat sen ikiistd ihmistd kovakouraisesti. Ehki saan syyttid Sir
Elwoodia siitd, ettd minusta ei koskaan tule firman miestd, joka
etenee tyouralla ja hankkii hienon lifestyle-onnellisen elimin,
jossa syddddn aamulla Weetabixia. Sen sijaan halusin repun, risaiset
kengit ja laukkuuni leipdd ja piimai (viinaa) ja lihted seikkailemaan
ja kokemaan karvaita hetkid vaikkapa Tukholmaan kello kahdeksan
aikaan, kun "zaivas on harmaa ja sataa’.

Monien muiden ihmisten tavoin suosikkilauluni Sir Elwoodilta
oli noihin aikoihin Al mee”. Kuuntelin siti tauotta. Erityisesi
pidin niista sikeistd: "Ja mull’ on likanen paita ja liian vihin rahaa /
Jdisit kun ma pyydin sua kuuntelemaan.”

Halusin olla juuri sellainen.
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(Kun mychemmin olin ihan oikeasti laulun kuvaamassa tilan-
teessa, se ei endd tuntunutkaan niin romanttiselta.)

Lauloin titd laulua humalassa erddni talvena joskus keskiy6n
jilkeen tytolle nimeltddn Milla. Olimme olleet Lohjalla juopotte-
lemassa varmaan jossain kotibileissi ja kivelimme kohti paikallista
Hesburgeria pakkasessa. Milla kouri persettini, kouri oikein kun-
nolla ja tauotta, suorastaan brutaalisti kuin yrittden kaivaa sieltd
jotain. Kukaan ei ollut ennen kourinut persettini silld tavalla kovasti
ja pitkdin, ja tilanne oli jannittiva ja kiihottava. Mutta en tiennyt,
miten sithen piti reagoida: pitiko persettd jannittdd niin, ettd se tun-
tuisi hdnen kouraansa kovalta ja timmiltd, vai pitiké lihakset ren-
touttaa, jolloin perse olisi pehmed? Miten 14-vuotias poika olisi voi-
nut ymmartid niin hienojakoisia perseasioita?

Piidtin jannittdd pakaroitani. Se taisi olla viiri tapa. Kova perse
ei ole kidelle miellyttivi kouria.

Joka tapauksessa lauloin koko sen kivelymatkan ja vield sisalld
Hesburgerissa Millalle ”Ali mee” -biisid. Jokeltelin teinihumalassa
etenkin suosikkikohtaani: "Mull’ on likanen paita ja liian vihin
rahaa.” Hymyilin typerdd hymyi ja katselin Millan kauniita kasvoja
ja sitd, kun hin tunki burgeria naamaansa. Hinelld oli suuret silmit,
korkeat poskipéit ja hymy, joka oli mukamas vihin tietimiton ja
siksi niin viettelevi.

Tillaisia muistoja minulla on Sir Elwoodin hiljaisista véreista.

Niine aatoksineni kammoksun vihin, mitd kirjan mittaa paljastuu.
Millaisia ovat ihmiset, jotka tekevit tallaista musiikkia? Keitd lau-
lujen takana on, ei tavallaan kuulu minulle — kuuntelijalle.
Yhtyeen fanin on aina vaarallista lihted selvittimdin, millaisia
ihmisid julkisuuskuvan ja taiteen taakse kitkeytyy. Kiitin onneani,

etten koskaan péidssyt tapaamaan esimerkiksi David Bowieta. Olisi
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ollut hirvedd mennd hinen asunnolleen New Yorkin Lafayette
Streetille, jossa hin istuisi verryttelyhousut jalassaan ja soisi pai-
menpiirasta suoraan vuoasta lusikalla, réyhtiilisi ja piereskelisi
ja jaarittelisi jostain tyhjdnpdiviisistd asioista pitkistyttavisti le-
veilldi Lontoon aksentillaan. Todennikoisesti hinen mielipiteensi
ja nakokulmansa maailmaan eivit olisi kovin ihmeellisid. Ja vaikka
hinelld olisikin ollut omintakeisia ja terdvid huomioita, ne eivit olisi
olleet riittavin vavahduttavia sithen nihden, millainen mielikuva
minulla on Bowiesta.

Toisin sanoen hinelld ei olisi ollut mitdin muuta mahdolli-
suutta kuin olla karvas pettymys, ja sama pitee kaikkiin ihmisiin.
Barack Obama, Madonna, Sanna Marin ja Jeesus Kristus — kaikki
tuottavat lopulta pettymyksen pitkistyttivin tavallisessa inhimilli-
syydessdan.

Kun vuosi sitten istuin laulaja Juha Lehden kanssa thaimaalai-
sessa ravintolassa Helsingin Kurvissa, hinen ensimmaisid lauseitaan
minulle oli tdma:

"M vihin pelkdin, ettd me pilataan meiddn musiikki sinulta.
Ma pelkiin, ettd me pilataan se taika ja se salaisuus, joka siind on.”

Sir Elwoodin jisenet eivit ole koskaan olleen iltapdivilehtien
toimittajien puhelimen péddssi kommentoimassa mitdin muuta
kuin bindin tekemisid. Bindi on tarkoituksella pitinyt jasentensi
elimin ja yhtyeen sisdisen elimin visusti itsellidn. He ovat kuun-
telijoilleen mysteeri, ja sellaisena asia on haluttu pitda.

Vastasin Lehden epirdintiin, ettd en ole asiasta huolissani.
Kaikki tuottavat lopulta joka tapauksessa pettymyksen, sanoin.
Lehti nauroi.

Rakastan titd bindid, mutta olen my6s ammatiltani journalisti,
ja journalistin epévirallinen ohje kuuluu: ”Jos ditisi sanoo rakas-

tavansa sinua, kysy itseltisi, onko asiasta todisteita?” Lupaan siis
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