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“Every edit is a lie.”

- Jean-Luc Godard -



SISALLYS

Aluksi —9 Koittakaa nyt pdéttdd — 85 Vilissd eldmd — 169
Yksi totuus — 17 Polvillaan edessisi — 89 Luomisesta — 171
Onks se nii? — 19 . Peruutusvaihde — 91 Tar.lkk.ej a, havittdjig,
; : ratikoita — 175
Ainoa oikea tapa — 21 i Toimitussihteeri — 93 .
: Hyvaltd ei ndytd — 179
Satavarma — 25 i Annatulla—97 . .
e . i Téytyyhén sinullakin
Takinkdanto — 27 i ArtojaTuula—99 i olla oikeus — 181
Joko r{l?itt}enizg Autoilun iloja — 103 Broadcasters — 185
mainitsin? — ap e
> a1 Liheltd piti — 105 Lady Gaga — 187
aven pelit — s .
Pal ttP . 33 Agniongelmia — 107 En olisi uskonut — 189
alautteen voima —
Hakki — 35 Hukassa — 109 Hyddytonts — 193
akki — .
Parhaat pystyvit — 113 Sanajirjestys — 195
0Old Black Joe — 37 Hvvas votd — 11
yvaa yotd — 115 Eli vihén niin kuin
Ruokahalu katoaa — 39 Aika kova vauhti — 119 mind — 197
I;;;hﬁfruii polyja Lyhyt keikka — 121 Sumea katse — 199
. Kol hj —12 Ruusukimppu — 201
Mahdollisuus — 43 olme ohjetta 3 PP
Kuin sudelta paskaa — 125 Tuplasyy — 203
Ruusun : P
ostamattomuus — 45 ¢ Tanskan prinssi —127 . Ald valehtele —205
Kehéraakki — 47 ¢ Katastrofeja — 129 : Peréssd —207
No grazie — 49 Kylld vai ei — 133 Anisviinaa — 209
No surrender — 53 Pukumies — 135 Sakkikalle — 211
Liisa-kummi — 57 Chef patron — 137 Paljain kdsin — 215
Lenin ja Kiinatar — 59 Kale — 141 Ald naurata — 219
Rajanylityksid — 61 Telefax — 143 Sauternes — 221
Kauppakorkea — 63 Helvetin tyhmi — 145 Vai olisiko sittenkddn? — 223
Gii ou pii pii ou el ei — 65 Elimanmuutos — 147 Viimeinen tarjous — 227
Paitsi joskus — 69 Nevada — 149 Toinen ndytos — 229
Ennen mikéén ei ollut Espa—151 Not really — 231
paremmin —71 Midaksen kosketus — 153 Puolet Muhammad
To be inspired — 75 Koliday — 155 Alista — 233
ivi Ted — 237
llmaveivi —77 Ymmaérrén jos et — 159 e“ )
Keke — 79 . Kit Kat — 161 Proystdilyn hinta — 239
i : 25 Design — 241
Timo T.A. —81 . Omavika—165 925 Design

ityisnéyto Myrsk ilmassd — 243
Vksityisnéytos — 83 Rehuennakkoluuloja — 167 yrsiyn stimassa



Viherkasviyleiso — 245
Koneet kdyntiin — 247
FBI — 249

Tasoissa — 253

100 % — 255

70 % — 257

Ei metridkddn — 259
Miten Ruotsissa? — 261
Ateenassa — 265
Onnistuu, tottakai — 267
Peilipallotakki — 271

20 vuoden
erimielisyys — 275

Sanoista puheisiin — 277

Yllattavan huonot
soundit — 279

Townes, Jonathan ja
Tomppa — 281

Lapsenkengissd — 285
Ideanikkarit — 287
Partly right — 289

Faija — 291

Sokeus — 295

Ilse — 299

Jorgen ja Erkki — 301
Fiksuttelija — 305

Ei kdy — 307

Missé Santtu luuraa? — 311
Golf ja hallitus — 313
Sir Ken — 315

Ei tule toimimaan — 319
Babitzinit — 323

Esitystd ei peruta — 325
Jatkoaika — 327

Linlo — 329
Eipéd juuri — 331

Etu- vai takavetoinen — 333

Yhdys sana lahja — 335
Seindhullu — 337

Mika Matti, kuka
Matti — 339

Luinhan — 341
Samantha Fox — 343
Alaston totuus — 345
The latter, sir — 347
Vihred salaatti — 349

Complicated green
salad — 351

Vieraana olemisen
taito — 353

Black out — 355

Kruununprinssi — 357

Aikamoinen tuottaja — 361

Kokkisota — 363
Tuoretta parsaa — 365
Noutajat.net — 367
Kolme tidhted — 369

No niin Tuominen — 373
Why? — 377

Deck of a car — 379
Nakkipuku — 381
Léhelld ei riitd — 385
Sixpack — 389
Kenginkarjet — 391
Balcony moment — 395
Nékokyky — 397
Soittimen logiikka — 399
Musta Kési — 401

Pieni itkettdd isoa — 403
6-0—405
Riki ja Tami — 407

Hannu fran
Helsingfors — 409

Joulun ihme — 413

Not always Sunday — 415
En sano! —419

Simo —421

Astrid — 425

The Henkselimies — 427

Koe, loiki, eld, leiki.
Ole ok. — 429

K-70 —431

El&koon se iso ero — 435
Fantastista — 437
Héédppoistd — 439

Guru horisee — 441
Hyva jos — 443

Kent ja Halonen — 445
Than samanlaiset — 447

Etteko te tiedd kuka
miné olen — 449

Hyvi eldmi, toinen
otto — 451

Delzio — 453

Troppo presto —455
Moody Blues — 457
Haukku jaa — 459
Finaalissa — 463
Etuoikeudet — 465

Joko ma teidéat
mainitsin? — 467

Pintakuohua — 469
Lopuksi — 473






Aluksi

En ole koskaan kokenut tarvetta kirjoittaa elamékertaa. Pdinvastoin:
olen nimenomaisesti halunnut olla kirjoittamatta sitd. Elamékerroissa
ja muistelmissa tavoitteena on usein ndhdi asiat dramaturgisesti kiin-
nostavana, loogisena jatkumona, joka on kirjoitettu tavalla, joka antaa
péddhenkildstd mairittelevan kuvan. Se ei ole tapa, jolla oman eldméani
hahmotan. Nobel-voittaja Doris Lessing on omassa eldmékerrassaan to-
dennut, ettd eldmad itsessddn ei muodosta mitddn draaman kaarta, ky-
seessd on vain sarja erilaisia tapahtumia perdkkiin. Tédstd ajatuksesta
piddn, timi tuntuu omalta.

Kirjan alaotsikko on Erilainen elamdkerta, ja sellainen toivon tdmin kir-
jan myo0s olevan. Pitkddn harkitsin vaihtoehtoa, joka olisi ollut jokin
suomenkielinen versio sanaparista life lessons. Ehki se olisi kuvannut
jopa paremmin sitd, millaisena tdmén kirjan nden, mutta en keksinyt
tarpeeksi hyvdd kddnnosta.

Milld ihmeen perusteella uskallan vaittad, ettd tima olisi jollain tavalla
erilainen elamékerta? Olen pyrkinyt sithen, ettd kirjassa pddhuomio oli-
si muissa kuin itsesséni. Olennaista ei ole se, mitd mind olen tehnyt tai
aikaansaanut. Olennaista on se, mitd muut eldiméni ihmiset ovat minul-
le opettaneet, miten he ovat minua muuttaneet.

Olen aina rakastanut oppimista mutta yhdistinyt sen erilaisiin oppimis-
tapahtumiin - lukemiseen, tiedon etsimiseen, kysymysten esittdmiseen,



videoiden katsomiseen, kirjoihin, seminaareihin, opettajiin, doku-
mentteihin. Mutta jos pysdhdyn hetkeksi miettiméddn eldmééni,
huomaan oppineeni ldhes kaiken olennaisen erilaisten tapahtumien
ja niissé olleiden ihmisten kautta. Tai vield tarkemmin tapahtuneen ja
sen pohtimisen, ajattelun ajattelun kautta. Kuten kasvatuspsykologi John
Dewey on sanonut, emme opi tapahtumista vaan niiden reflektoinnista.
Eli siitd, kun jokin pieneltd vaikuttanut tapahtuma, yhdistyessdin jo-
honkin aiempaan, sysdéd mielessd kiyntiin jonkin prosessin.

Tama kirja koostuu téllaisista tapahtumista. Monet muistoistani saatta-
vat tuntua mitdttomiltd, lapsellisilta tai yhdentekeviltd, mutta minulle
ne eivit sellaisia ole. Olen vakuuttunut, ettd nima hetket ja niihin vuo-
sien varrella liittynyt pohdiskelu seki niistd 4aneen puhuminen ovat
vaikuttaneet sithen, mitd hyvisti eldmésté tdndédn ajattelen, millaisena
maailman ja itseni nden.

Miksi uskon nédin? Koska muistan ndma tapahtumat edelleen.

Takanani on noin 30 miljoonaa elettyd minuuttia. Monissa niisté oli-
si aineksia pysyviin muistoihin, mutta silti muistan vain ani harvan.
Otetaan esimerkiksi kouluaikani. Merkityksellisid tapahtumia oli sato-
ja. Kykenen palauttamaan mieleeni juuri ja juuri kaksi, pinnistimalla
kolme. Enté kaikki keskusteluni vanhempieni kanssa? Varmuudella hel-
mid tdynna. Ja silti mieleeni on jidnyt yhden kidden sormilla laskettava
madrd asioita. Hienot vuodet tv-tuottajana? Valtaosa on painunut unoh-
duksiin, jdljelld on vain hajanaisia anekdootteja. Kaikki kuullut puheet,
luetut kirjat, ndhdyt elokuvat, loputtomat keskustelut. Ei juuri mitdén,
murusia sieltd taalta.

Miten ndm4 sadat tuhannet tiedostamattomat valintani muistamisen ja

unohtamisen vélill4 ovat tapahtuneet? Miksi tietyt hetket, tiettyjen ih-
misten tietyt lauseet tai teot, ovat jidneet kirkkaina mieleeni ja monet
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muut, usein paljon hienommat ajatukset eiviat? Tamé kaikki kiinnostaa

minua valtavasti.

Tama kirja ei kerro muistista vaan muistoista. Silti tein kirjaa kirjoittaessa-
ni my6s hieman tutkimusty6td. Halusin ymmartaé edes pinnallisesti, mi-
ten ihmisen muisti, myos omani, toimii. Miksi muistan yhden asian mutta
unohdan toisen ja miksi muistan ndma asiat juuri sellaisina kuin muistan?
Vaikka ymmaérrys muistimme toiminnasta lisddntyy koko ajan, tdyttd var-
muutta sen mekanismeista ei vieldkadan ole. Nayttdisi kuitenkin siltd, ettd
kaksi asiaa ovat olennaisia pitkdkestoisten muistojen syntymisessa.

Alkuperiisen kokemuksen laaja-alaisuus ja muistin kerroksittaisuus.

Ensinndkin ihminen néyttdisi muistavan paljon todennikdisemmin sel-
laiset tapahtumat, jotka ovat koskettaneet mahdollisimman laaja-alai-
sesti hdnen tunteitaan (joko myonteisiksi tai kielteisiksi koettuja). Ja toi-
seksi emme koskaan muista alkuperidistd tapahtumaa sellaisena kuin se
tapahtui - sen sijaan muistamme edellisen kerran, jolloin sen muistim-
me, kaikkine matkan varrella tulleine uusine tulkintoineen.

Tamin kaiken innoittamana valitsin kirjalle tekotavan, joka poikkeaa
aiemmista kirjoitusprosesseistani (ja luulisin, ettd se poikkeaa myds

useimpien muiden elimikertojen syntyvaiheista).

En halunnut suunnitella mitdédn. En sisdltdd, en jérjestystd, en draaman
kaarta.

Pikemminkin pyrin kaikesta tdstd pois.
Halusin kirjoittaa sen, minkd muistan, siind jarjestyksessd kuin asiat mieleeni

tulevat. Tarkkailla, mitkd tapahtumat ja tunteet linkittyvdt toisiinsa milldkin
tavalla, ja pohtia, miksi ndin on.
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Tiesin mistd aloittaisin, mutta en tiennyt, milld jatkan tai mihin tulisin
lopettamaan. Kun olin kirjoittanut yhden luvun, jatkoin seuraavaksi siit4,
mik3 mieleeni luontevasti tuli. Illalla mieleeni tuli yksi muisto, aamulla
jokin toinen - jirjestyksessd, jonka alitajuntani paitti. En halunnut
loogista jarjestystd, en selkeitd kokonaisuuksia. Halusin, ettd tarinoiden
jérjestys olisi yllatys paitsi lukijalle myds kirjoittajalle, koska sellaista

eldma on, vuoristorataa.

Pois jéi se, minkd mieleni tdlld kertaa paitti jattdd pois. Jos kirjoittaisin
uuden kirjan samalla metodilla, sen sisélto olisi luultavasti tdysin erilainen.

Lahes kahdensadan itsedni muuttaneen muiston joukossa on kymmen-
kunta, jotka ovat esiintyneet jossain muodossa jo aiemmissa kirjoissa-
ni. Syyné ei ole laiskuus vaan se, ettd niihin mieleni jostain syysti halusi
palata ja hyviksyin tdméan. Niiden poisjattdminen ei tuntunut oikealta,
tuntui kuin kokonaisuudesta olisi jddnyt puuttumaan jotain olennaista.

Mikadn tassd kirjassa ei perustu muistiinpanoihin, ellei muistiinpanoksi
lasketa sitéd hetked, jolloin jokin painui muistiin - mika usein tarkoittaa it-
seni ulottumattomissa olevaa, monesti irrationaaliselta vaikuttavaa paa-
tostd priorisoida yhtd asiaa ja unohtaa toinen. Kirja koostuu siis aidois-
ta mutta huterista ja mahdollisesti totuuden kanssa ristiriidassa olevista
omista muistikuvistani.

Siksi haluan korostaa ja alleviivata, ettd néilld tarinoilla ei valttamatta ole
mitddn tekemistd objektiivisen totuuden kanssa. Ketddn en ole haastatel-
lut, hakukoneita en ole kiyttanyt. Ainuttakaan tapahtuneeseen liittyvad
faktaa en ole tarkistanut.

Mainitsen nimeltd monta itselleni tirkedd ihmistd, mutta yhdenkddn

kanssa en ole halunnut keskustella mistddn kirjassa mainitusta, vaikka
moni olisi varmasti toivonut sitd. Miksi tdllainen pddtds? Koska toden-
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nakoisesti he olisivat muistaneet monta asiaa aivan eri tavalla, ja se oli-
si muuttanut jotain olennaista. Silloin kirja ei olisi uskollinen ydinaja-
tukselleen eli sen tutkimiselle, millaisena kaikki on minun mielesséni,

vaikuttamassa siihen, kuka olen.

Jasiksihaluan jo etukdteen sanoa kaikille kirjassa mainituille ystévilleni,
ettd olen pahoillani siité, jos ja kun muistan jotkin asiat aivan eri ta-
valla kuin kuin he. Samaan aikaan on hyva pitdd mielessd, ettd vaikka
joku kirjassa mainittu ihminen muistaisikin jonkin tapahtuman aivan
eri tavalla kuin min, ei sekdin, ainakaan automaattisesti, tee omas-
ta versioistani epétotta. Meilld kaikilla on omat muistikuvamme, omat
totuutemme.

Kuten Buddha aikanaan hienosti opetti, “the finger pointing at the moon
is not the moon”.

Yritdn olla kaunistelematta asioita. Se ei tarkoita, etteiko asioita olisi
kaunisteltu, mutta sen tyén on mieleni tehnyt jo aiemmin ja mahdolli-
sesti monta kertaa matkan varrella. Koitan myos kohdella kaikkia ihmi-
sid hyvin. Merkittdvimmat paljastukset liittyvét itseeni, etenkin jos ne
ovat kiusallisia. Vanhoista parisuhteistani en kirjoita. Niissd tapahtunei-
ta asioita pidédn liian yksityisin.

Al kerskaile, 414 hipeile.” Timén ohjeen antoi puolisoni Sara, kun tus-
kailin kirjan sdvyn kanssa. Olen kiusallisen tietoinen siit4, ettd mind itse
olen halunnut kirjoittaa kirjan omasta eldméstéini ja nyt on liian myo-
hiistd perddntya. Mutta luulen, ettd Sara on oikeassa. Ehka kaikkea teh-
tyd ja koettua ei tarvitse hépeilld - epdonnistunutta sen paremmin kuin
onnistunuttakaan. Mutta kerskailua kannattaa silti valttas, aina.

Miksi ihmeessé kuvittelen, ettd minun muistoni kiinnostaisivat ketdin?
Rehellinen vastaus: en kuvittelekaan. Silti muutama tihén liittyva aja-
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tus. My0s aiemmissa kirjoissani muistoilla ja tarinoilla on ollut keskei-
nen rooli, ja siksi ajattelen, ettd ehki timén kirjan muodossa ei sitten-
kadn ole mitddn kovin uutta. Tassédkin kirjassa jokainen tarina on port-
ti johonkin muuhun, tarkedmpédén. Ja siksi haluan ajatella, ettd viime
kéddessd tdmi ei ole kirja minusta vaan kaikesta siitd, mistd hyvéssd
elamissi on kyse - epavarmuudesta ja luottamuksesta, arvoista ja ilosta,
ystavyydestd ja kasvusta, empatiasta ja kiitollisuudesta.

Piddn mahdollisena, jopa toivottavana, ettd kertomani tarinat voivat
laukaista lukijassa timin omia muistoja, jotka puolestaan saattavat ava-
ta uusia, kiinnostavia polkuja kytkeytyessidin johonkin ihan muuhun ja
yllattdvddn. Ja vaikka timén kirjan muistot ovat omiani, uskon niiden
syntymiseen ja muistissa pysymiseen vaikuttaneiden tunteiden olevan
kaikille tuttuja, yleismaailmallisia.

Etteko te tiedd kuka mind olen?

Tietenkddn ette, enhin tiedi sitd itsekddn. Mutta toisaalta en mindkdin
tiedd, keitd te olette. En tieda sitd edes kaikkein 1dheisimmisténi. Tie-
dén asioita, joita he ovat tehneet, ja tieddn sen, mink4 he ovat paatta-
neet sanoa ddneen, mutta minulla ei ole aavistustakaan, misté he vai-
kenevat. Mitd tunteita he sisdllddn kantavat ja mité ajatuspolkuja ndihin
monimutkaisiin tunnekimppuihin liittyy. Mistd he ovat ylpeitd, miti he
pelkéévit tai hdpedvit.

Tamd kirja on ollut yritys ottaa niistd asioista selvdd omalla kohdal-
lani. Uskon, ettd prosessi on tehnyt minut hieman herkemmaksi paitsi
oman mieleni toiminnalle myos sille, mita kaikkea laheisteni pinnan
alla saattaa olla. Kirjoittaessani olen miettinyt paljon myos erilaisia ih-
misid otsikoissa, putineita ja purria, ja sitd, millainen heidadn vastaava
kirjansa olisi, jos sen ydin rakentuisi saavutusten sijaan heidin eli-
maénsé ohikiitdneille mutta merkityksille hetkille, suurille ja pienille.
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Niille, joiden takia he ajattelevat kuten ajattelevat.

Mitkd ovat itselleni olleet tirkeimmait havainnot? Ensinnékin se, mi-
ten ylldttavid asioita mieleni poimii, kun annan sen tehdi niin, ja
toiseksi se, kuinka paljon olennaiseksi luulemaani se jattdd poimimat-
ta. Puhumattakaan siitd, miten yllattavilla tavoilla jotkut asiat linkitty-
vit mielessdni toisiinsa, vaikken ole aiemmin ndhnyt niiden vililld mi-
tddn yhteytta.

Mutta téllaisia me olemme, tuhannen palan palapeleja. Iso osa paloista
on kateissa, mutta kokonaisuudesta on silti mahdollista yrittdd hahmot-

taa jotain olennaista.

Néistéd paloista mind koostuin kesilld 2023, tdssd eldméni vaiheessa.
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Yksi totuus

Olen kidynyt eldimédssdni monta epdonnistunutta keskustelua. Yhden
niistd kévin ihailemani suunnittelijan, akateemikko Vuokko Nurmes-
niemen kanssa joissain juhlissa. En muista, mist juhlista oli kyse, mut-

ta sen muistan, ettd seisoimme ikkunan vieressa.

Pienen small talkin jdlkeen, hetken mielijohteesta kysyin, onko hinelld
huikean uran tdssa vaiheessa vield unelmia jéljella.

“Haluaisin kirjoittaa kirjan, jossa kerron totuuden siitd, miten kaikki
ihan oikeasti meni”, vastasi Vuokko.

“Eli oman versiosi kaikesta tapahtuneesta”, sanoin.
"Ei vaan totuuden.”

Huomaavainen ihminen olisi lopettanut tdsséd vaiheessa. Miné en ollut
se ihminen. Sen sijaan aloin jankata.

“Mutta onko totuutta edes olemassa? Eiko pikemminkin ole olemassa
jokaisen paikalla olleen omat, toisistaan poikkeavat muistikuvat?”

"Ei. Mina olin paikalla ja tieddn mit4 tapahtui. Mikd muu se muka on
kuin totuus?”

17



Olen tietdvindni, ettd keskustelu meni likipitden sanasta sanaan noin,
mutta ndin tuskin on. Mieleni on varmuudella tulkinnut asioita itselle-
ni otollisella tavalla kuten mielelld on tapana. Jos soittaisin Vuokolle,
hédnen versionsa voisi olla ihan erilainen. Vield todenné@kdisempéd on,
ettei Vuokko edes muista sietdmétonti jankkaajaa.

Saattaa jopa olla, ettd puhuin jonkun muun kuin Vuokon kanssa.

18



Onks se nii?

Olen ollut koko ikdni suhteellisen rasittava keskustelija. Minulla on ollut
iso tarve kertoa kaikissa yhteyksissd oma mielipiteeni, koska olen pita-
nyt sitd joko totuutena tai vahintddnkin poikkeuksellisen arvokkaana.

Keskustelu Vuokon kanssa on tdstid erinomainen esimerkki. Jostain
syystd minulle oli tdrkedd saada kertoa mitd mind ajattelen sen sijaan,
ettd olisin esimerkiksi kysynyt Vuokolta, mika hdnen mielestdén olisi
hyva esimerkki sellaisesta tapahtumasta, jossa totuus ei ole tullut ilmi.

Pikkuhiljaa olen alkanut oivaltaa, ettd saattaa olla olemassa muitakin ta-
poja osallistua keskusteluun, suuri osa niistd omaani parempia.

Télla polulla minua ovat auttaneet suomenruotsalaiset ystavini, toden-
nakoisesti tiedostamattaan. Muistan, kuinka paasasin edesmenneessa
ravintola Espassa sommelier Thomas Forsmanille suu vaahdossa néke-
myksidni jostain. En muista mitd sanoin, en edes teemaa. Sen sijaan
muistan, mitd hén vastasi.

”Onks se nii?”

Siind kaikki, ei muuta.

Kyseessd lienee svetisismi eli “ar de sd” suoraan suomennettuna, mutta
tehokas sellainen. Retorinen kysymys tuo keskusteluun ilmaa, poistaa
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poterot ja valtataistelun. Kun olin kiinnittinyt tdhdn huomiota ensim-
maistd kertaa, aloin kuulla lausetta suomenruotsalaisten ystivieni suus-
ta kaikkialla. Niin sanoi ruokatoimittaja Kenneth Nars. Niin sanoi juon-

taja Peter Nyman.
Ei aggressiota, ei vastaan vdittdmistd. Ainoastaan utelias "onks se nii” ja
hiljaisuus. Selitysvastuu jaa viitteen esittdjille ja tilanne kehittyy ldhes

poikkeuksetta mielenkiintoiseen suuntaan.

Niin minun olisi pitdnyt sanoa Vuokollekin, kun hén sanoi tietdvinsa
totuuden. Se olisi riittinyt.

* % %

Toinen tdtd teemaa sivuava oivallus tulee kirjailija-tuottaja Marko
Kulmalalta. Joitain vuosia sitten han kertoi minulle aluillaan olleen vuo-
den tavoitteistaan. "Haluaisin puolittaa mielipiteeni.”

Muistan ajatuksen ja sen herdttimén tunnereaktion. Kyseessé saattaa
itse asiassa olla ensimmadinen uudenvuodenlupaus, jonka muistan, oma-

ni mukaan lukien.

Kysyin, tarkoittiko hdn maaria vai voimakkuutta. ”Seka ettd”, kuului vas-
taus.

Viahemman absoluuttisia totuuksia, vihemmaén ehdottomia mielipiteita.

Siind oli ja on yhé jotain kiehtovaa.
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Ainoa oikea tapa

Jos olen jotain oppinut Italiassa, niin tdimé&n: jokaiseen asiaan on vain yksi
oikea tekemisen tapa, mutta jokaisella on omansa. Edesmennyt naapurim-
me Gianni oli siitd erinomainen esimerkki. Gianni rakasti ruokaa ja tiesi
siitd paljon, mutta jotain tiesin minakin.

Gianni toivoi aina ruokatuliaisia Suomesta. Kerran vein hinelle tulopii-
vimme aamuna uunista tulleen ruislimpun ja sanoin, ettd sitd sydoddin
Suomessa usein voin ja juuston kanssa.

”Mutta oikea tapa sydda se on hillon kanssa”, valisti Gianni.

”Ymmarrén, ettd sind haluat syoda leivan niin, mutta Suomessa se ei ole
yleinen tapa”, yritin.

”Mutta se on oikea tapa”, sanoi Gianni.
”Ei ole, ei ainakaan Suomessa”, yritin vield kerran, turhaan.

Gianni tiesi myds sen, miké on oikea tapa syoda suomalaista ruisleipda
Suomessa.

* Kk kx
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Lukuisilla Italian keittioon liittyvilld tutkimusmatkoillani olen oppinut
tiettyjd periaatteita. Yksi niistd on, ettd mereneldvipastojen kanssa ei
koskaan saa kdyttdd parmesaania.

Viime syksynd olimme Kenneth Narsin kanssa World of Mouthin halli-
tuksen puheenjohtajan Pii Ketvelin vieraina Milanossa. Hin oli kutsunut
piemontelaisen huippuravintolan sous chefin pitimaan meille pasta- ja
risottokoulua. Teimme tuorepastaa ja puhuimme aiheesta.

“Yksi sddntd, jonka osaan vaikka unissani, on se, ettd mereneldvapasto-
jen kanssa ei koskaan kéytetd parmesaania, mutta onko muita tillaisia
sdaantoja? kysyin kokilta.

“Miss4 sind tuollaista olet kuullut?” hédn kysyi.

“Olen lukenut sen noin kymmenesti kirjasta ja kuullut siita lukuisilta
paikallisilta kokeilta ja ruokaihmisiltd”, vastasin.

“Ei se pidd lainkaan paikkaansa. Mereneldvépastojen kanssa voi oikein
hyvin kiyttdd parmesaania, mutta tomaattipastassa sen sijaan ei kos-
kaan”, hén opasti. Sekin oli pdinvastoin kuin olin oppinut.

Siirryimme risoton pariin. Kysyin, aloittaako hin risoton tekemisen -
kuten olin oppinut - freesaamalla sipulia ja riisinjyvid 6ljyss4 ja lisaa sit-

ten hieman viinii tai vermuttia ja vasta sen jdlkeen jotain lient.

”En koskaan. Riisinjyvid pitd4 aina paahtaa aluksi viisi minuuttia kuival-
la pannulla” hin vastasi. “Se on ainoa oikea tapa aloittaa risoton teko.”

Kahdenkymmenen Italian-vuoteni aikana en ollut koskaan kuullut
kyseistd ohjetta.
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Taméi on hyvd muistutus siitd, ettd jokaiseen sdédnt66n on olemassa
poikkeus, myo6s edelliselld sivulla mainittuun: vdhemman absoluuttisia
totuuksia, vihemman ehdottomia mielipiteitd. Talld kertaa se poikkeus on
Italia. Sielld kaikki on sallittua, jopa toivottua.

Ainoastaan absoluuttisia totuuksia, ainoastaan ehdottomia mielipiteitd.
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Satavarma

Olimme aloittamassa lomaamme Thaimaassa. Hotellimme sijaitsi rei-
lun tunnin ajomatkan paissd lentokentdltd. Olimme melkein perilld,
kun puhelimeni soi.

”Onko tdmé& Saku Tuominen?” kysyi minulle tuntematon d4ni.
Myo6nsin, ihmetellen.

”Oletko varma, etti otit kentdltd omat matkalaukkusi?”

”Tottakai”, vastasin.

“Than varma?”

”Satavarma.”

"Voisitko kuitenkin tarkistaa?”

Tuohtuneena pyysin kuskia pysdyttdméaédn auton. Nousin autosta pitden
puhelimen auki. Avasin takaluukun todetakseni, ettd sielld oli tismélleen
samanlaiset laukut kuin omamme - paitsi ettd ne eivdt olleet omamme.
”Missa olette?” kysyin.

"Edelleen t4dlld kent4lld”, mies vastasi.
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“Olemme sielld noin tunnin kuluttua”, sanoin.

Koko paluumatkan olin nolona mutta kiredni, koska menetimme kaksi
tuntia lomastamme. Kentilld meitd odotti mies, jonka matkalaukut olin
vienyt. Yritin peittdd drtymykseni ja pahoitella.

“Ei mitddn ongelmaa. Harmillista, ettd jouduitte tekemain ylim&&réisen
kierroksen. Erinomaista lomaa ja kiitos joustavuudesta”, hin vastasi.

Ei merkkidkddn kireydestd, ei yhtddn syyttdvdd sanaa tai elettd. Hdn
kiitti meitd joustavuudesta, vaikka me kaikki tiesimme, ettd hdn se tidssd

jousti.

Kun tulimme Suomeen, sain oivalluksen. Olen lukenut kymmenii kirjo-
ja ihmisen mielen kehittimisesta ja hyvastd elimaisti ja kirjoittanutkin
muutaman, mutta luulen, ettd timéa tapahtuma opetti minulle enem-
maén jostain olennaisesta kuin kaikki aiemmin oppimani yhteensa.

Mitd se tarkalleen ottaen opetti? En tiedd varmuudella. Ehki sen, ettd
asioihin voi suhtautua monella eri tavalla ja suhtautumisemme maéérit-

tdd, millaisena eldma néyttiytyy meille.

Luulen myos, ettd tdmén kirjan siemen - yksi monista - kylvettiin
tuolloin.
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Takinkaanto

Rakastan Jari Sarasvuota kaikessa ristiriitaisuudessaan. Hinen nau-
ruaan, hénen késistd 1dhtevid, itsetarkoituksellisen provosoivia mieli-
piteitddn ja varikkiita kielikuviaan. Rakastan jopa siitd, miten hin vas-
taa puhelimeen.

Joskus tiivis Jjjari Sarasvuo.

Muutama vuosi sitten olin pitkastd aikaa mennyt kuuntelemaan Jarin
puhetta. Jari oli loistava kuten aina. Yllattdva, rohkea, haastava, mieli-
piteitd jakava. Jossain vaiheessa puhetta hin esitti seuraavan ajatuksen.

“Thminen ei opi muusta kuin tekemistdin virheistd.” Sen jalkeen hin
kaantyi yllattden minuun piin ja kysyi koko yleison edessi:
”Eiko niin Saku?”

Menin puihin. Osin siksi, etten ollut valmistautunut kysymykseen millddn
tavalla, mutta ennen kaikkea siksi, ettd olin ihan eri mieltd. Mietin mité sa-
noisin. Lopulta rohkaisin mieleni.

"Eiko pikemminkin ole niin, ettd ihminen oppii kaikesta. Kun jokin toi-

mii, hin oppii menemé&in samankaltaista kohti, ja kun jokin ei toimi, valt-
tamadn sitd.”
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