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Aluksi

En ole koskaan kokenut tarvetta kirjoittaa elämäkertaa. Päinvastoin: 
olen nimenomaisesti halunnut olla kirjoittamatta sitä. Elämäkerroissa 
ja muistelmissa tavoitteena on usein nähdä asiat dramaturgisesti kiin-
nostavana, loogisena jatkumona, joka on kirjoitettu tavalla, joka antaa 
päähenkilöstä mairittelevan kuvan. Se ei ole tapa, jolla oman elämäni 
hahmotan. Nobel-voittaja Doris Lessing on omassa elämäkerrassaan to-
dennut, että elämä itsessään ei muodosta mitään draaman kaarta, ky-
seessä on vain sarja erilaisia tapahtumia peräkkäin. Tästä ajatuksesta 
pidän, tämä tuntuu omalta. 

Kirjan alaotsikko on Erilainen elämäkerta, ja sellainen toivon tämän kir-
jan myös olevan. Pitkään harkitsin vaihtoehtoa, joka olisi ollut jokin 
suomenkielinen versio sanaparista life lessons. Ehkä se olisi kuvannut 
jopa paremmin sitä, millaisena tämän kirjan näen, mutta en keksinyt 
tarpeeksi hyvää käännöstä. 

Millä ihmeen perusteella uskallan väittää, että tämä olisi jollain tavalla 
erilainen elämäkerta? Olen pyrkinyt siihen, että kirjassa päähuomio oli-
si muissa kuin itsessäni. Olennaista ei ole se, mitä minä olen tehnyt tai 
aikaansaanut. Olennaista on se, mitä muut elämäni ihmiset ovat minul-
le opettaneet, miten he ovat minua muuttaneet. 

Olen aina rakastanut oppimista mutta yhdistänyt sen erilaisiin oppimis­
tapahtumiin – lukemiseen, tiedon etsimiseen, kysymysten esittämiseen,  
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videoiden katsomiseen, kirjoihin, seminaareihin, opettajiin, doku-
mentteihin. Mutta jos pysähdyn hetkeksi miettimään elämääni, 
 huomaan oppineeni lähes kaiken olennaisen erilaisten tapahtumien 
ja niissä olleiden ihmisten kautta. Tai vielä tarkemmin tapahtuneen ja 
sen pohtimisen, ajattelun ajattelun kautta. Kuten kasvatuspsykologi John 
 Dewey on sanonut, emme opi tapahtumista vaan niiden  reflektoinnista. 
Eli siitä, kun jokin pieneltä vaikuttanut tapahtuma, yhdistyessään jo-
honkin aiempaan, sysää mielessä käyntiin jonkin prosessin. 

Tämä kirja koostuu tällaisista tapahtumista. Monet muistoistani saatta-
vat tuntua mitättömiltä, lapsellisilta tai yhdentekeviltä, mutta minulle 
ne eivät sellaisia ole. Olen vakuuttunut, että nämä hetket ja niihin vuo-
sien varrella liittynyt pohdiskelu sekä niistä ääneen puhuminen ovat 
vaikuttaneet siihen, mitä hyvästä elämästä tänään ajattelen, millaisena 
maailman ja itseni näen. 

Miksi uskon näin? Koska muistan nämä tapahtumat edelleen. 

Takanani on noin 30 miljoonaa elettyä minuuttia. Monissa niistä oli-
si aineksia pysyviin muistoihin, mutta silti muistan vain ani harvan. 
Otetaan esimerkiksi kouluaikani. Merkityksellisiä tapahtumia oli sato-
ja. Kykenen palauttamaan mieleeni juuri ja juuri kaksi, pinnistämällä 
kolme. Entä kaikki keskusteluni vanhempieni kanssa? Varmuudella hel-
miä täynnä. Ja silti mieleeni on jäänyt yhden käden sormilla laskettava 
määrä asioita. Hienot vuodet tv-tuottajana? Valtaosa on painunut unoh-
duksiin, jäljellä on vain hajanaisia anekdootteja. Kaikki kuullut puheet, 
luetut kirjat, nähdyt elokuvat, loputtomat keskustelut. Ei juuri mitään, 
murusia sieltä täältä. 

Miten nämä sadat tuhannet tiedostamattomat valintani muistamisen ja 
unohtamisen välillä ovat tapahtuneet? Miksi tietyt hetket, tiettyjen ih-
misten tietyt lauseet tai teot, ovat jääneet kirkkaina mieleeni ja monet  
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muut, usein paljon hienommat ajatukset eivät? Tämä kaikki kiinnostaa 
 minua valtavasti. 

Tämä kirja ei kerro muistista vaan muistoista. Silti tein kirjaa kirjoittaessa-
ni myös hieman tutkimustyötä. Halusin ymmärtää edes pinnallisesti, mi-
ten ihmisen muisti, myös omani, toimii. Miksi muistan yhden asian  mutta 
unohdan toisen ja miksi muistan nämä asiat juuri sellaisina kuin muistan? 
Vaikka ymmärrys muistimme toiminnasta lisääntyy koko ajan, täyttä var-
muutta sen mekanismeista ei vieläkään ole. Näyttäisi kuitenkin siltä, että 
kaksi asiaa ovat olennaisia pitkäkestoisten muistojen syntymisessä. 

Alkuperäisen kokemuksen laaja­alaisuus ja muistin kerroksittaisuus. 

Ensinnäkin ihminen näyttäisi muistavan paljon todennäköisemmin sel-
laiset tapahtumat, jotka ovat koskettaneet mahdollisimman laaja-alai-
sesti hänen tunteitaan ( joko myönteisiksi tai kielteisiksi koettuja). Ja toi-
seksi emme koskaan muista alkuperäistä tapahtumaa sellaisena kuin se 
tapahtui – sen sijaan muistamme edellisen kerran, jolloin sen muistim-
me, kaikkine matkan varrella tulleine uusine tulkintoineen. 

Tämän kaiken innoittamana valitsin kirjalle tekotavan, joka poikkeaa 
aiemmista kirjoitusprosesseistani ( ja luulisin, että se poikkeaa myös 
useimpien muiden elämäkertojen syntyvaiheista). 

En halunnut suunnitella mitään. En sisältöä, en järjestystä, en draaman 
kaarta. 

Pikemminkin pyrin kaikesta tästä pois. 

Halusin kirjoittaa sen, minkä muistan, siinä järjestyksessä kuin  asiat  mieleeni 
tulevat. Tarkkailla, mitkä tapahtumat ja tunteet linkittyvät  toisiinsa  milläkin 
tavalla, ja pohtia, miksi näin on. 
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Tiesin mistä aloittaisin, mutta en tiennyt, millä jatkan tai mihin  tulisin 
 lopettamaan. Kun olin kirjoittanut yhden luvun, jatkoin  seuraavaksi siitä, 
mikä mieleeni luontevasti tuli. Illalla mieleeni tuli yksi  muisto, aamulla 
jokin toinen – järjestyksessä, jonka alitajuntani päätti. En halunnut 
loogista järjestystä, en selkeitä kokonaisuuksia. Halusin, että tarinoiden 
järjestys olisi yllätys paitsi lukijalle myös kirjoittajalle, koska sellaista 
elämä on, vuoristorataa. 

Pois jäi se, minkä mieleni tällä kertaa päätti jättää pois. Jos kirjoittaisin 
uuden kirjan samalla metodilla, sen sisältö olisi luultavasti täysin erilainen. 

Lähes kahdensadan itseäni muuttaneen muiston joukossa on kymmen-
kunta, jotka ovat esiintyneet jossain muodossa jo aiemmissa kirjoissa-
ni. Syynä ei ole laiskuus vaan se, että niihin mieleni jostain syystä halusi 
palata ja hyväksyin tämän.  Niiden poisjättäminen ei tuntunut oikealta, 
tuntui kuin kokonaisuudesta olisi jäänyt puuttumaan jotain olennaista.  

Mikään tässä kirjassa ei perustu muistiinpanoihin, ellei muistiinpanoksi 
lasketa sitä hetkeä, jolloin jokin painui muistiin – mikä usein tarkoittaa it-
seni ulottumattomissa olevaa, monesti irrationaaliselta vaikuttavaa pää-
töstä priorisoida yhtä asiaa ja unohtaa toinen. Kirja koostuu siis aidois-
ta mutta huterista ja mahdollisesti totuuden kanssa ristiriidassa olevista 
omista muistikuvistani. 

Siksi haluan korostaa ja alleviivata, että näillä tarinoilla ei välttämättä ole 
mitään tekemistä objektiivisen totuuden kanssa. Ketään en ole haastatel-
lut, hakukoneita en ole käyttänyt. Ainuttakaan tapahtuneeseen liittyvää 
faktaa en ole tarkistanut. 

Mainitsen nimeltä monta itselleni tärkeää ihmistä, mutta yhdenkään 
kanssa en ole halunnut keskustella mistään kirjassa mainitusta, vaikka 
moni olisi varmasti toivonut sitä. Miksi tällainen päätös? Koska toden-
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näköisesti he olisivat muistaneet monta asiaa aivan eri tavalla, ja se oli-
si muuttanut jotain olennaista. Silloin kirja ei olisi uskollinen ydinaja-
tukselleen eli sen tutkimiselle, millaisena kaikki on minun mielessäni, 
vaikuttamassa siihen, kuka olen. 

Ja siksi haluan jo etukäteen sanoa kaikille kirjassa mainituille ystävilleni, 
että olen pahoillani siitä, jos ja kun muistan jotkin asiat aivan eri ta-
valla kuin kuin he. Samaan aikaan on hyvä pitää mielessä, että vaikka 
joku kirjassa mainittu ihminen muistaisikin jonkin tapahtuman aivan 
eri tavalla kuin minä, ei sekään, ainakaan automaattisesti, tee omas-
ta versioistani epätotta. Meillä kaikilla on omat muistikuvamme, omat 
 totuutemme. 

Kuten Buddha aikanaan hienosti opetti, ”the finger pointing at the moon 
is not the moon”.

Yritän olla kaunistelematta asioita. Se ei tarkoita, etteikö asioita olisi 
kaunisteltu, mutta sen työn on mieleni tehnyt jo aiemmin ja mahdolli-
sesti monta kertaa matkan varrella. Koitan myös kohdella kaikkia ihmi-
siä hyvin. Merkittävimmät paljastukset liittyvät itseeni, etenkin jos ne 
ovat kiusallisia. Vanhoista parisuhteistani en kirjoita. Niissä tapahtunei-
ta asioita pidän liian yksityisinä. 

”Älä kerskaile, älä häpeile.” Tämän ohjeen antoi puolisoni Sara, kun tus-
kailin kirjan sävyn kanssa. Olen kiusallisen tietoinen siitä, että minä itse 
olen halunnut kirjoittaa kirjan omasta elämästäni ja nyt on liian myö-
häistä perääntyä. Mutta luulen, että Sara on oikeassa. Ehkä kaikkea teh-
tyä ja koettua ei tarvitse häpeillä – epäonnistunutta sen paremmin kuin 
onnistunuttakaan. Mutta kerskailua kannattaa silti välttää, aina. 

Miksi ihmeessä kuvittelen, että minun muistoni kiinnostaisivat ketään? 
Rehellinen vastaus: en kuvittelekaan. Silti muutama tähän liittyvä aja-
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tus. Myös aiemmissa kirjoissani muistoilla ja tarinoilla on ollut keskei-
nen rooli, ja siksi ajattelen, että ehkä tämän kirjan muodossa ei sitten-
kään ole mitään kovin uutta. Tässäkin kirjassa jokainen tarina on port-
ti johonkin muuhun, tärkeämpään. Ja siksi haluan ajatella, että viime 
kädessä tämä ei ole kirja minusta vaan kaikesta siitä, mistä hyvässä 
elämässä on kyse – epävarmuudesta ja luottamuksesta, arvoista ja ilosta, 
 ystävyydestä ja kasvusta, empatiasta ja kiitollisuudesta. 

Pidän mahdollisena, jopa toivottavana, että kertomani tarinat voivat 
laukaista lukijassa tämän omia muistoja, jotka puolestaan saattavat ava-
ta uusia, kiinnostavia polkuja kytkeytyessään johonkin ihan muuhun ja 
yllättävään. Ja vaikka tämän kirjan muistot ovat omiani, uskon niiden 
syntymiseen ja muistissa pysymiseen vaikuttaneiden tunteiden olevan 
kaikille tuttuja, yleismaailmallisia. 

Ettekö te tiedä kuka minä olen? 

Tietenkään ette, enhän tiedä sitä itsekään. Mutta toisaalta en minäkään 
tiedä, keitä te olette. En tiedä sitä edes kaikkein läheisimmistäni. Tie-
dän asioita, joita he ovat tehneet,  ja tiedän sen, minkä he ovat päättä-
neet sanoa ääneen, mutta minulla ei ole aavistustakaan, mistä he vai-
kenevat. Mitä tunteita he sisällään kantavat ja mitä ajatuspolkuja näihin 
monimutkaisiin tunnekimppuihin liittyy. Mistä he ovat ylpeitä, mitä he 
pelkäävät tai häpeävät. 

Tämä kirja on ollut yritys ottaa näistä asioista selvää omalla kohdal-
lani. Uskon, että prosessi on tehnyt minut hieman  herkemmäksi paitsi 
oman mieleni toiminnalle myös sille, mitä kaikkea läheisteni pinnan 
alla saattaa olla. Kirjoittaessani olen miettinyt paljon myös erilaisia ih-
misiä otsikoissa, putineita ja purria, ja sitä, millainen heidän vastaava 
kirjansa olisi, jos sen ydin rakentuisi saavutusten sijaan heidän elä-
mänsä ohikiitäneille mutta merkityksille hetkille, suurille ja pienille. 
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Niille, joiden takia he ajattelevat kuten ajattelevat. 

Mitkä ovat itselleni olleet tärkeimmät havainnot? Ensinnäkin se, mi-
ten yllättäviä asioita mieleni poimii, kun annan sen tehdä niin, ja 
 toiseksi se, kuinka paljon olennaiseksi luulemaani se jättää poimimat-
ta.  Puhumattakaan siitä, miten yllättävillä tavoilla jotkut asiat linkitty-
vät mielessäni toisiinsa, vaikken ole aiemmin nähnyt niiden välillä mi-
tään yhteyttä. 

Mutta tällaisia me olemme, tuhannen palan palapelejä. Iso osa paloista 
on kateissa, mutta kokonaisuudesta on silti mahdollista yrittää hahmot-
taa jotain olennaista. 

Näistä paloista minä koostuin kesällä 2023, tässä elämäni vaiheessa. 
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Yksi totuus

Olen käynyt elämässäni monta epäonnistunutta keskustelua. Yhden 
niistä kävin ihailemani suunnittelijan, akateemikko Vuokko Nurmes-
niemen kanssa joissain juhlissa. En muista, mistä juhlista oli kyse, mut-
ta sen muistan, että seisoimme ikkunan vieressä. 

Pienen small talkin jälkeen, hetken mielijohteesta kysyin, onko hänellä 
huikean uran tässä vaiheessa vielä unelmia jäljellä.

”Haluaisin kirjoittaa kirjan, jossa kerron totuuden siitä, miten kaikki 
ihan oikeasti meni”, vastasi Vuokko. 

”Eli oman versiosi kaikesta tapahtuneesta”, sanoin. 

”Ei vaan totuuden.”

Huomaavainen ihminen olisi lopettanut tässä vaiheessa. Minä en ollut 
se ihminen. Sen sijaan aloin jankata. 

”Mutta onko totuutta edes olemassa? Eikö pikemminkin ole olemassa 
jokaisen paikalla olleen omat, toisistaan poikkeavat muistikuvat?”

”Ei. Minä olin paikalla ja tiedän mitä tapahtui. Mikä muu se muka on 
kuin totuus?”
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Olen tietävinäni, että keskustelu meni likipitäen sanasta sanaan noin, 
mutta näin tuskin on. Mieleni on varmuudella tulkinnut asioita itselle-
ni otollisella tavalla kuten mielellä on tapana. Jos soittaisin Vuokolle, 
hänen versionsa voisi olla ihan erilainen. Vielä todennäköisempää on, 
 ettei Vuokko edes muista sietämätöntä jankkaajaa. 

Saattaa jopa olla, että puhuin jonkun muun kuin Vuokon kanssa.
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Onks se nii?

Olen ollut koko ikäni suhteellisen rasittava keskustelija. Minulla on ollut 
iso tarve kertoa kaikissa yhteyksissä oma mielipiteeni, koska olen pitä-
nyt sitä joko totuutena tai vähintäänkin poikkeuksellisen arvokkaana. 

Keskustelu Vuokon kanssa on tästä erinomainen esimerkki. Jostain 
syystä minulle oli tärkeää saada kertoa mitä minä ajattelen sen sijaan, 
että olisin esimerkiksi kysynyt Vuokolta, mikä hänen mielestään olisi 
hyvä esimerkki sellaisesta tapahtumasta, jossa totuus ei ole tullut ilmi. 

Pikkuhiljaa olen alkanut oivaltaa, että saattaa olla olemassa muitakin ta-
poja osallistua keskusteluun, suuri osa niistä omaani parempia. 

Tällä polulla minua ovat auttaneet suomenruotsalaiset  ystäväni, toden-
näköisesti tiedostamattaan. Muistan, kuinka paasasin edesmenneessä 
ravintola Espassa sommelier Thomas Forsmanille suu vaahdossa näke-
myksiäni jostain. En muista mitä sanoin, en edes teemaa. Sen sijaan 
muistan, mitä hän vastasi. 

”Onks se nii?” 

Siinä kaikki, ei muuta. 

Kyseessä lienee svetisismi eli ”är de så” suoraan suomennettuna,  mutta 
tehokas sellainen. Retorinen kysymys tuo keskusteluun ilmaa, poistaa 
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poterot ja valtataistelun. Kun olin kiinnittänyt tähän huomiota ensim-
mäistä kertaa, aloin kuulla lausetta suomenruotsalaisten ystävieni suus-
ta kaikkialla. Niin sanoi ruokatoimittaja Kenneth Nars. Niin sanoi juon-
taja Peter Nyman. 

Ei aggressiota, ei vastaan väittämistä. Ainoastaan utelias ”onks se nii” ja 
hiljaisuus. Selitysvastuu jää väitteen esittäjälle ja tilanne kehittyy lähes 
poikkeuksetta mielenkiintoiseen suuntaan. 

Näin minun olisi pitänyt sanoa Vuokollekin, kun hän sanoi tietävänsä 
totuuden. Se olisi riittänyt.

* * *

Toinen tätä teemaa sivuava oivallus tulee kirjailija-tuottaja Marko 
 Kulmalalta. Joitain vuosia sitten hän kertoi minulle aluillaan olleen vuo-
den tavoitteistaan. ”Haluaisin puolittaa mielipiteeni.”

Muistan ajatuksen ja sen herättämän tunnereaktion. Kyseessä  saattaa 
itse asiassa olla ensimmäinen uudenvuodenlupaus, jonka muistan, oma-
ni mukaan lukien. 

Kysyin, tarkoittiko hän määrää vai voimakkuutta. ”Sekä että”, kuului vas-
taus. 

Vähemmän absoluuttisia totuuksia, vähemmän ehdottomia mielipiteitä. 

Siinä oli ja on yhä jotain kiehtovaa. 
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Ainoa oikea tapa

Jos olen jotain oppinut Italiassa, niin tämän: jokaiseen asiaan on vain yksi 
oikea tekemisen tapa, mutta jokaisella on omansa. Edesmennyt naapurim-
me Gianni oli siitä erinomainen esimerkki. Gianni rakasti ruokaa ja tiesi 
siitä paljon, mutta jotain tiesin minäkin.

Gianni toivoi aina ruokatuliaisia Suomesta. Kerran vein hänelle tulopäi-
vämme aamuna uunista tulleen ruislimpun ja sanoin, että sitä syödään 
Suomessa usein voin ja juuston kanssa. 

”Mutta oikea tapa syödä se on hillon kanssa”, valisti Gianni. 

”Ymmärrän, että sinä haluat syödä leivän niin, mutta Suomessa se ei ole 
yleinen tapa”, yritin. 

”Mutta se on oikea tapa”, sanoi Gianni. 

”Ei ole, ei ainakaan Suomessa”, yritin vielä kerran, turhaan. 

Gianni tiesi myös sen, mikä on oikea tapa syödä suomalaista ruisleipää 
Suomessa. 

* * *
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Lukuisilla Italian keittiöön liittyvillä tutkimusmatkoillani olen oppinut 
tiettyjä periaatteita. Yksi niistä on, että mereneläväpastojen kanssa ei 
koskaan saa käyttää parmesaania. 

Viime syksynä olimme Kenneth Narsin kanssa World of Mouthin halli-
tuksen  puheenjohtajan Pii Ketvelin vieraina Milanossa. Hän oli kutsunut 
piemontelaisen huippuravintolan sous chefin pitämään meille pasta- ja 
 risottokoulua. Teimme tuorepastaa ja puhuimme aiheesta. 

”Yksi sääntö, jonka osaan vaikka unissani, on se, että mereneläväpasto-
jen kanssa ei koskaan käytetä parmesaania, mutta onko muita tällaisia 
sääntöjä?”kysyin kokilta.

”Missä sinä tuollaista olet kuullut?” hän kysyi. 

”Olen lukenut sen noin kymmenestä kirjasta ja kuullut siitä lukuisilta 
paikallisilta kokeilta ja ruokaihmisiltä”, vastasin. 

”Ei se pidä lainkaan paikkaansa. Mereneläväpastojen kanssa voi oikein 
hyvin käyttää parmesaania, mutta tomaattipastassa sen sijaan ei kos-
kaan”, hän opasti. Sekin oli päinvastoin kuin olin oppinut. 

Siirryimme risoton pariin. Kysyin, aloittaako hän risoton tekemisen – 
kuten olin oppinut – freesaamalla sipulia ja riisinjyviä öljyssä ja lisää sit-
ten hieman viiniä tai vermuttia ja vasta sen jälkeen jotain lientä. 

”En koskaan. Riisinjyviä pitää aina paahtaa aluksi viisi minuuttia kuival-
la pannulla” hän vastasi. ”Se on ainoa oikea tapa aloittaa risoton teko.”

Kahdenkymmenen Italian-vuoteni aikana en ollut koskaan kuullut 
 kyseistä ohjetta. 
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Tämä on hyvä muistutus siitä, että jokaiseen sääntöön on olemassa 
poikkeus, myös edellisellä sivulla mainittuun: vähemmän absoluuttisia 
totuuksia, vähemmän ehdottomia mielipiteitä. Tällä kertaa se poikkeus on 
Italia. Siellä kaikki on sallittua, jopa toivottua. 

Ainoastaan absoluuttisia totuuksia, ainoastaan ehdottomia mieli piteitä. 
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Satavarma

Olimme aloittamassa lomaamme Thaimaassa. Hotellimme  sijaitsi rei-
lun tunnin ajomatkan päässä lentokentältä. Olimme melkein perillä, 
kun puhelimeni soi. 

”Onko tämä Saku Tuominen?” kysyi minulle tuntematon ääni.
Myönsin, ihmetellen.

”Oletko varma, että otit kentältä omat matkalaukkusi?”

”Tottakai”, vastasin. 

”Ihan varma?”

”Satavarma.”

”Voisitko kuitenkin tarkistaa?”

Tuohtuneena pyysin kuskia pysäyttämään auton. Nousin autosta  pitäen 
puhelimen auki. Avasin takaluukun todetakseni, että siellä oli täsmälleen 
samanlaiset laukut kuin omamme – paitsi että ne eivät olleet omamme.

”Missä olette?” kysyin.

”Edelleen täällä kentällä”, mies vastasi. 
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”Olemme siellä noin tunnin kuluttua”, sanoin. 

Koko paluumatkan olin nolona mutta kireänä, koska menetimme kaksi 
tuntia lomastamme. Kentällä meitä odotti mies, jonka matkalaukut olin 
vienyt. Yritin peittää ärtymykseni ja pahoitella. 

”Ei mitään ongelmaa. Harmillista, että jouduitte tekemään ylimääräisen 
kierroksen. Erinomaista lomaa ja kiitos joustavuudesta”, hän vastasi. 

Ei merkkiäkään kireydestä, ei yhtään syyttävää sanaa tai elettä. Hän 
 kiitti meitä joustavuudesta, vaikka me kaikki tiesimme, että hän se  tässä 
jousti. 

Kun tulimme Suomeen, sain oivalluksen. Olen lukenut kymmeniä kirjo-
ja ihmisen mielen kehittämisestä ja hyvästä elämästä ja kirjoittanutkin 
muutaman, mutta luulen, että tämä tapahtuma opetti  minulle enem-
män jostain olennaisesta kuin kaikki aiemmin oppimani  yhteensä. 

Mitä se tarkalleen ottaen opetti? En tiedä varmuudella. Ehkä sen, että 
asioihin voi suhtautua monella eri tavalla ja suhtautumisemme määrit-
tää, millaisena elämä näyttäytyy meille. 

Luulen myös, että tämän kirjan siemen – yksi monista – kylvettiin 
 tuolloin. 
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Takinkääntö

Rakastan Jari Sarasvuota kaikessa ristiriitaisuudessaan. Hänen nau-
ruaan, hänen käsistä lähteviä, itsetarkoituksellisen provosoivia mieli-
piteitään ja värikkäitä kielikuviaan. Rakastan jopa siitä, miten hän vas-
taa puhelimeen. 

Joskus tiivis Jjjari Sarasvuo. 
Joskus venytetty Jjjjjjari Sarasvuo. 
Joskus teatraalinen Jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjari Sarasvuo. 

Muutama vuosi sitten olin pitkästä aikaa mennyt kuuntelemaan Jarin 
puhetta. Jari oli loistava kuten aina. Yllättävä, rohkea, haastava, mieli-
piteitä jakava. Jossain vaiheessa puhetta hän esitti seuraavan ajatuksen. 

”Ihminen ei opi muusta kuin tekemistään virheistä.” Sen jälkeen hän 
kääntyi yllättäen minuun päin ja kysyi koko yleisön edessä: 
”Eikö niin Saku?”

Menin puihin. Osin siksi, etten ollut valmistautunut kysymykseen millään 
tavalla, mutta ennen kaikkea siksi, että olin ihan eri mieltä. Mietin mitä sa-
noisin. Lopulta rohkaisin mieleni. 

”Eikö pikemminkin ole niin, että ihminen oppii kaikesta. Kun jokin toi-
mii, hän oppii menemään samankaltaista kohti, ja kun jokin ei toimi, vält-
tämään sitä.”




