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oikeisiin töihin

M ikään tuskin enää auttaa, tiedän sen, mutta yritän 
silti. Nopea oikaiseva liike, tiukka kallistus oikealle 
ja hypähdys jalaksen päälle. Turha toivo. Potkukel-

kan päälle huterasti sitomani lasti on jo niin pahasti kenollaan, 
ettei sitä pysäytä enää mikään. Vain muutamassa sekunnissa 
kuorma kellahtaa upottavan pehmeään hankeen – jo kolman-
nen kerran. Lautaset kolisevat vasten peltitynnyrin sisäseiniä. 

Suljen silmäni ja huokaisen syvään. Miksiköhän ajattelin tä-
män olevan hyvä idea? Raahata nyt jäisen erämaan keskelle ke-
raamisia lautasia Ikean peltitynnyrissä, ja vieläpä vuosikausia 
vanhalla potkukelkalla. Potkurin keula on kyntänyt koko mat-
kan pumpulimaisessa, äskettäin taivaalta leijailleessa lumessa, 
eikä jalkojeni alla kulkeva kelkanjälki kanna minua kunnolla. 
Hiki noro valuu pitkin selkääni, kun nostan valkoisen tynnyrin 
pehmeästä hangesta takaisin potkukelkan kyytiin. Lautaset va-
lahtavat kolisten kohti tynnyrin pohjaa. Onneksi ne tuntuvat 
olevan kovaa tekoa. 

Kiinnitän tynnyrin takaisin potkuriin kahdella mustekala-
remmillä ja samalla teen linjauksen: Kuljettamiani lautasia tul-
taisiin todellakin käyttämään tulevana talvena, ja paljon. Niiltä 
syötäisiin jokainen mahdollinen ateria. Aamupuurot, lounas-
pastat ja takassa valmistetut loimulohet. Ne saisivat palvella 
niin koirankuppina kuin hedelmävatina. Karkkikulhonakin. 
Tätä tuskien taivalta ei taitettaisi turhaan. 
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Irrotan tyhjänpanttina roikkuvan koiran talutushihnan 
reppuni vyötäröltä, sidon sen potkukelkan keulaan ja nykäi-
sen narun kireälle. Ehkä yrittäisinkin työntämisen sijaan  vetää 
 potkuria. 

Metri, kaksi, melkein kolme – potkukelkka kallistuu jälleen, 
enkä ehdi väliin. Tynnyri rysähtää, lautaset helisevät ja potkuri 
kallistuu hankeen. Sen muoviset liukujalakset sinkoilevat pois 
paikoiltaan. Tällä kertaa kiroan jo ääneen.

– Tarvitko apua? kuuluu huuto jostain hämärtyvän suomai-
seman keskeltä. Äänestä päätellen Jerry ei ole kovin kaukana.

– En tarvi.
– Oletko varma?
– No olen olen. Mene nyt vaan! kivahdan ja jatkan hiljaa 

mutisten. – Hiihtele siellä menemään, kun sinulla on tuo hem-
metin pulkkakin.

Jerry on pakannut tavaransa räikeän oranssiin uuteen ah-
kioonsa, joka seuraa häntä sulavasti perässä sinne, minne hän 
ikinä keksiikään hiihtää. Ahkion kulkua ei hidasta edes raskas 
lasti. Siihen on pakattu kymmenien kilojen edestä ruokaa, sillä 
uudesta kodistamme ei rampata kaupassa päivittäin. Tuskin edes 
viikoittain. Siksi kai Jerry ahkion hankkikin. Mutta minä lähin-
nä vain nauroin ajatukselle oranssista pulkasta. Ja vielä muuta-
ma tunti sitten hihittelin vieressä, kun Jerry pakkasi ahkiotaan 
ensimmäisen kerran. Hetki kun oli pitkän, mielestäni äärimmäi-
sen humoristisen prosessin huipentuma. Minusta se nyt vain on 
hupaisaa, että aikuinen ihminen viettää tuntikausia Youtubessa 
ahkio videoita katsellen. Niitä, joissa ensiksi etsitään sopivin 
pulkka, minkä jälkeen alkaa tuunaus. Videoita löytyy jokaisesta 
eri vaiheesta, pienimmistäkin yksityiskohdista: Millaisia naruja 
hankkia ja millaisia ehdottomasti ei. Miten valmistaa joustava 
vetoköysi, miten köyttää kuorma ja millä tavoin pakata ahkio. 
Ja tietysti, miten lopulta vetää perässään kaikkea tätä hienoutta.
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– Vetoköysi jarruttaa ahkiota alamäessä vähän kuin itses-
tään. Kun köysi löystyy, se jää ahkion alle ja ahkion vauhti hii-
puu. Näin kuorma ei törmää alamäessä kantapäihin, Jerry se-
litti minulle pulkkansa toimintalogiikkaa. Hän kuulosti siltä, 
kuin olisi varautumassa kuukausien mittaiselle naparetkelle. 
Todellisuudessa meidän matkamme metsäautotien päästä erä-
kämpälle olisi vain muutama hassu kilometri.

– Kuulut selkeästi siihen keski-ikää lähestyvien, retkeilyyn 
hurahtaneiden outdoor-miesten joukkoon. He taitaa lopul-
ta viettää enemmän aikaa Youtubessa kuin itse retkellä, nau-
rahdin. – Kaikki etsitään netistä ja kaikki myös jaetaan siellä. 
Retkeily välineillä hifistellään, ja jeesus, että niitä jaksetaankin 
testata. Joka ikistä retkikeitintä ja ahkion köyttä. 

Jerry ei vastannut mitään. Hän oli aivan liian lumoutunut 
uudesta pulkastaan.

Nyt minua ei enää naurata. Jerryn ahkio ja sukset liukuvat lu-
mella kuin unelma. Vetoköysi toden totta jarruttaa ahkiota ala-
mäessä ja joustava köysi vaimentaa nytkähdyksiä ylämäessä. 
Koko kuorma etenee sulavasti. Niin sulavasti, etten enää ero-
ta Jerryä, ahkiota tai vapaana loikkivaa Arska-koiraamme hä-
märässä horisontissa. Ja minä puolestani vajoan potkukelk-
kani kanssa alkutalven upottavaan hankeen. Minä, pohjoisen 
ihminen. Ehkä minunkin olisi kannattanut katsoa muutama 
 Youtube-video. 

Kello ei ole vielä edes kahta iltapäivällä, ja kaamoksen hä-
märä kutoutuu yhä tiiviimmäksi verhoksi ympärillämme. On 
joulukuu 2020, ja me matkalla kohti uutta kotiamme. Tarvotta-
vaa on vielä pari kilometriä.

Napsautan otsalamppuni päälle, vaikka tiedän, ettei niin 
välttämättä kannattaisi tehdä. Kun lampun sytyttää, valokei-
lan ulkopuolelle jäävä maailma pimenee täysin, vaikka pal-
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jaalla silmällä siitä pystyisi vielä jotain erottamaankin. Mut-
ta se on otsalampun hinta: jotta lähelle näkee kirkkaasti, kai-
kelle muulle on sokeuduttava. Vähän kuin elämässä ylipää-
tään. Omaan napaan keskittymällä saattaa tulla sulkeneeksi 
silmänsä muulta maailmalta. Mutta elämä on valintoja, ja mi-
nulle oma napa on juuri nyt tärkein. 

Suuntaan otsalampun valokeilan hangessa lepäävään val-
koiseen peltitynnyriin, ja samassa huomaan Arskan tohelta-
van luokseni aivan kuin siitä olisin pitkäkin aika, kun olem-
me viimeksi nähneet. Koira hyppelehtii innostuneesti vasten 
toppahousujani, ja Jerry hiihtää sisään suppeaan taskulamppu- 
universumiini ahkio kepeästi perässään liukuen.

– Miten täällä menee? hän kysyy ja katselee hankeen levin-
nyttä kuormaani.

– Aivan hyvin.
– Anna kun oikeasti autan, niin päästään joskus perillekin, 

hän jatkaa ja nostaa lumessa kenollaan sojottavan potkurin ta-
kaisin jalaksilleen. – Unohdetaan nyt se sankarointi. 

– Ei tämä ole mitään sankarointia. Pärjään kyllä, tiuskin ta-
kaisin, vaikka tiedän, että tämä on juurikin sitä itseään. Sanka-
rointia. Käytöstä, johon turvaudun silloin, kun raahaan aivan 
liian raskaita kasseja kaupasta autoon, koska jaksan kyllä. Tai 
kun La Gomeran saarella rotkoon tiputtuani roikun piikikkääs-
sä kaktuksessa, koska en tietenkään tarvitse apua. Pärjään kyllä. 
Ostokset hoituvat, samoin jyrkänteet, ja kerran yksi muuttokin 
raitiovaunulla. Silloin ajattelin, että varsinainen muuttopäivä su-
juisi joutuisammin, jos kuljettaisin viherkasvit, imurin ja muun 
irtaimiston jo etukäteen uuteen asuntoon kiskoja pitkin. Ei tar-
vitsisi sitten niin muita vaivata. Kuten ei nytkään. Pärjään kyllä.

– Aino, ei täällä taaskaan ole mitaleita jaossa. Anna kun 
 autan, niin saadaan joskus perille nämä lautasetkin, Jerry to-
teaa. Virnistän hänelle leveästi takaisin. 
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Jerry ei alun perinkään ymmärtänyt ajatustani keraamis-
ten lautasten kuljettamisesta jäätyneiden soiden yli. Tästä hän 
muistutti minua viimeksi aikaisin tänä aamuna.

– Kämpällähän on jo vino pino lautasia. Miksi sinne pitäi-
si saada niitä vielä lisää? hän uteli, kun pakkasin peltitynnyriä 
vanhempieni eteisessä Kaukosen kylässä.

– Ne on muovilautasia, ja kaiken lisäksi punaisia. Niistä tu-
lee olo, että on retkellä. Kämpällä on aina oltu retkellä. Enkä 
minä halua olla nyt retkellä. Haluan olla kotona ja syödä oikeis-
ta, kauniista hiekanvärisistä lautasista.

Jerry pudisteli päätään, mikä sai minut puolustamaan ke-
raamisia astioitani entistä tarmokkaammin. 

– Ei ole suuri menetys, jos nämä hajoaa matkalla. Mutta pe-
rillä ne tuottaa moninkertaisen ilon.

– Entä sitten tuo peltitynnyri? Onko se aivan välttämätön? 
Eikö lautaset voi pakata vaikka ahkioon?

– Tynnyristä tulee meidän vaatekaappi. Ei siellä oikein ole 
muutakaan säilytystilaa. Sitä paitsi tämä kulkee näppärästi van-
halla potkurilla, perustelin painokkaasti ja kiinnitin kannen tiu-
kasti kiinni tynnyriin jeesusteipillä. Jerryn kasvoilla oli epäuskoi-
nen ilme, mutta sitten hän keskittyi taas ahkionsa pakkaamiseen.

Kai minun on aika tunnustaa, että pakettiautoelämän mi-
nussa synnyttämä askeetikko ei ole täysin syrjäyttänyt sisäis-
tä esteetikkoani. Siksi olen nyt keskellä lumen peittämää  aavaa 
suota työntämässä epätoivoista kuormaani kohti pientä ja rii-
suttua erämaamökkiä, jonka isäni on rakentanut kolmekym-
mentä vuotta sitten. Minä nyt vain haluan nämä kauniit lautaset 
keskelle erämaata. Paikkaan, jonne ei kulje tietä, ei sähkölinjaa 
eikä vesiputkea. Mutta keraamiset lautaset sinne kyllä kulkevat. 
Mökillä kun on tarkoitus viettää koko pitkä talvi.

Olen aikoinani ostanut lautaset Helsingin asuntoomme, 
enkä hankkiutunut niistä eroon edes pakettiautoon muuttaes-
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samme. Viime ajat lautaset ovat viruneet pahvilaatikossa lap-
suudenkotini aitan vintillä, aivan kuten kaikki muukin jäljellä 
oleva, vähäinen irtaimistomme. Mutta nyt ne olisi aika ottaa jäl-
leen käyttöön, sillä vuosi sitten alkanut pakettiauto matkamme 
ei ole tällä haavaa jatkumassa. Koronapandemia on sulkenut 
maailman, ja automme seisoo vanhempieni pihamaalla lumi-
kerroksen alla ja näyttää aivan talviuneen vaipuneelta, valtaval-
ta muumilta. Me ja lautaset sen sijaan olemme matkalla uuteen 
kotiimme soiden keskelle.

Päätös muuttamisesta erämaamökille – tai kämpälle, kuten 
Lapissa on tapana sanoa – oli melko luonteva, ei tosin aivan 
kivuton ratkaisu, ainakaan minulle. Selvää oli, että Helsinkiin 
emme palaisi, sillä se ei ollut tarkoituksemme alun pitäenkään. 
Emme koskaan ajatelleet pakettiautoon muuttoa sellaisena ir-
tiottona, josta tultaisiin takaisin johonkin entiseen. Samaan 
vanhaan työhön tai niihin kortteleihin, joihin olimme huo-
maamattamme vuosien mittaan kyllästyneet. Irtioton sijaan 
pakettiauton oli tarkoitus viedä meitä kohti uutta. Jonnekin, 
mistä emme vielä tietäisi. Ja sitä kämppäelämä tavallaan onkin, 
ainakin Jerrylle, joka ei ole koskaan asunut näin pohjoisessa 
ja jonka idea kämpälle muutto alun perin olikin. Minä sen si-
jaan huomaan hetkittäin kipuilevani ajatuksen kanssa. En siksi, 
että epäröisin, pärjäämmekö me kylmissä ja askeettisissa olo-
suhteissa. Vaan siksi, että minusta tuntuu, että olen palaamassa 
jonnekin, josta olen kerran lähtenyt. Ja josta kuuluikin lähteä.

Olen lähtenyt pienestä pohjoisen kylästä parikymppisenä 
isoon maailmaan. Ensin yliopisto-opinnot veivät Jyväskylään 
ja lopulta työ heitti Helsinkiin. Uutistoimittajan pesti MTV:llä 
oli unelma. Kiersin ulkomaantoimittajana ympäri maailmaa, 
lensin kriisistä toiseen ja tapasin ihmisiä, joiden tarinoiden 
kertominen oli tärkeää. Sitten siirryin uutisankkuriksi ja päi-
vän päätteeksi summasin sadoille tuhansille ihmisille juuri ne 
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maailman tapahtumat, jotka heidän pitäisikin tietää. Oli stu-
diovaloja, hetkiä nimekkäiden ihmisten kanssa ja suorien lä-
hetysten jännitystä. Kunnes elämä ei yhtäkkiä enää tuntunut-
kaan omalta. Työstä, jota kerran olin rakastanut, oli kadonnut 
ilo. Merkityksellisyyskin kai. Aikataulutettu arki alkoi kylläs-
tyttää. Elämästä oli tullut puurtamista. Siksi muutimme paket-
tiautoon ja lähdimme. 

Mutta nyt olen takaisin täällä, jäisellä suolla lapsuusaikojeni 
maisemissa kuljettamassa muuttokuormaani sille samalle käm-
pälle, jossa lapsena söin äidin paistamia lettuja takkatulen läm-
mössä. Ajatus voisi olla nostalgisen herttainen, mutta valeh-
telisin törkeästi, jos uskottelisin, etteikö tämä tunnu minusta 
jollakin tavalla myös luovuttamiselta. Eräänlaiselta maitojunal-
ta, johon en koskaan kuvitellut päätyväni. Minähän olen aina 
kulkenut elämässäni eteenpäin, en taaksepäin. Pakettiautossa-
kin peruutusvaihde otetaan käyttöön vasta sitten, kun eteen-
päin ei enää pääse.

Toki tiedän, ettemme ole ainoita, joita pohjoinen vetää nyt 
puoleensa. Etätöihin siirtyneet uraohjukset hamuavat omaa 
 rauhaa ja Lapin taikaa jopa siinä määrin, että tunturikeskus-
ten mökit käyvät kaupaksi, vaikka niiden myyntihintoihin olisi 
lisätty moninkertainen Lapin-lisä. Jokainen rakastaa nyt hiih-
tämistä, ja jokainen haluaa tunturin hiljaisuuteen. Lumikengät 
myytiin kaupoista loppuun jo ennen varsinaista talventuloa. 

Minäkin rakastan hiihtämistä ja tuntureita, mutta on eri 
asia muuttaa Lappiin ruuhka-Suomeen kyllästyneenä mainos-
toimistoguruna kuin pohjoisessa syntyneenä ja täältä kerran 
lähteneenä. Ensimmäinen kuulostaa menestykseltä, jälkim-
mäinen kai siltä, että maailma kävi liian isoksi ja oli pakko tul-
la takaisin. Jotenkin niin minä olen aina tainnut ajatella, eikä 
aamu päiväinen kohtaaminen Kittilän S-Marketissa helpotta-
nut oloani yhtään.
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Kaarsimme kaupan pihaan hyvissä ajoin ennen puoltapäivää 
tummanvihreällä Lada Nivalla, jonka olemme talviautoksem-
me hankkineet. Auto on pieni, mutta ahkio, sukset, reput ja 
tynnyri – kaikki tarpeellinen – mahtui sisään, ja tilaa jäi vie-
lä ruokaostoksillekin. Suolle oli tarkoitus ehtiä sinisen hetken 
aikaan, silloin kun vuorokausi kaamoksessa on valoisimmil-
laan. Ja nyt näyttikin siltä, että pysyisimme suunnitelmissam-
me. Kello ei ollut vielä edes yhtätoista.

Minusta ruokakaupassa kannattaa muutenkin käydä aamu-
päivisin, jos se vain on mitenkään mahdollista. Silloin liikkeellä 
on lähinnä eläkeläisiä, hyllyjen välissä hyvin tilaa ja tunnelma 
ajoittain jopa raukea, jos niin nyt ylipäätään voi ruokakauppo-
jen tunnelmaa kuvata. Helsingissä asuessamme tähtäsin aina 
ostosreissuni arkivapaille, joita uutisankkurin työssä siunaan-
tui melko mukavasti. Niinä päivinä ehdin kauppaan lähes aina 
aamupäivisin. Arjen luksusta, ajattelin silloin. Minä kun en var-
sinaisesti nauti sukkuloimisesta kello neljän ruuhkassa, kun os-
toksia ovat suorittamassa ihmiset, jotka palaavat töistä ja ha-
luavat äkkiä kotiin. Siksi he suihkivat ostoskärryjensä kanssa 
osastolta toiselle paarmojen lailla ja puikkelehtivat hyllyjen vä-
lissä aggressiivisen määrätietoisesti, aivan kuin automatiikan 
ohjaamina. Kärryihin sujahtavat viikosta toiseen samat tuot-
teet, sillä rutiinien rikkominen vaatii aikaa ja vaivaa. Seisahtu-
mista. Joskus näiden ihmisten vauhti kiihtyy niin kovaksi, että 
kassalla pitäisi plussakortin sijaan heilua ruutulippu. Niin no-
peita he parhaimmillaan ja pahimmillaan ovat. Ja jos minut lai-
tetaan ruuhka- aikaan kauppaan, muutun ostoskärrypaarmaksi 
itsekin. Minussa kytkeytyy päälle oletusasetukseni, jotka mak-
simoivat suoritukseni. Siksi kärryni ei juuri pysähdy, kun lii-
dän käytäviä pitkin. Mukaan nappaan sen tietyn kreikkalai-
sen jugurtin, ohuen ohuen ruisleivän, violetin kahvipaketin ja 
ruotsalaisen kauramaidon. Näin joka kerta, siitäkin huolimat-
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ta, että suomalaiset ruokakaupat ovat yltäkylläisempiä kuin 
Euroopassa keskimäärin. Hyllyt pursuavat tuotteita, joita en 
ole koskaan maistanut. Ja tuskin maistankaan, jos käyn kaupas-
sa kello neljän aikaan. Jos joku kiilaa edelleni hedelmävaa’alla, 
hymyilen hänelle väkinäisesti mutta jo ennen juustohyl-
lyä hän on kaukana takanani. Nappaan mukaani Olterman-
nin, vaikka tiedän Jerryn kysyvän, miksi kukaan aikuinen ih-
minen ostaa Oltermannia. Eihän se edes maistu millekään. 
Olen hänen kanssaan tavallaan samaa mieltä, mutta minul-
la ei ole aikaa hukattavaksi. Keltaiseen pyöreään pakkaukseen 
tarttuessani tiedän, mitä saan. Kun ei ota riskiä, ei myöskään 
häviä. Kassalla valitsen liukuhihnan yläpuolelta joko Geis-
han tai Tuplan. Suklaapatukka olkoon tälläkin kertaa palkin-
to siitä, että ostokset on tehty ja pääsen jatkamaan elämässäni  
eteenpäin.

Mutta tänä aamuna Kittilän S-Marketissa olin kaukana 
ostos kärrypaarmasta, sillä minulle ei ole vielä hioutunut min-
käänlaista rutiinia kämpälle vietävien ostosten tekemiseen. En 
tiedä, mitä metsän keskellä tekee mieli syödä tai kuinka eri 
ruoka- aineet siellä säilyvät. Eihän käytössämme ole edes jää-
kaappia. Ainoastaan mökin nurkassa sijaitseva kylmäkaappi, 
joka sekin taitaa toimia tähän aikaan vuodesta pikemminkin 
pakastimena.

Tomaattimurska ei ainakaan säikähdä kylmää, ja sitä nyt 
tarvitaan aina, puntaroin yksikseni kuivamuonahyllyllä, kun 
paikallinen kylänmies keskeytti ajatukseni.

– No mutta pakettiautoilijahan se siinä! kuulin selkäni takaa 
ja käännähdin ympäri. Miehellä oli kasvoillaan maski, eikä mi-
nulla ollut hajuakaan, kuka hän oli. 

– Miltäs se elo maistuu vanhoilla kotikonnuilla? mies jatkoi 
naureskellen. Sana talvenvietostamme pohjoisessa oli selvästi 
kiirinyt, kuten pienessä kylässä on tapana. 
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– Miltäpä se. Eipä tässä ole sitä vielä ehtinyt oikein makus-
telemaan. Kirjan kirjoittaminen on pitänyt kiireisenä ja… yri-
tin jatkaa, mutta mies ehti ensin.

– Milloinkas sie sitte niihin oikeisiin töihin ajattelit palata?
Naurahdin hämmentyneenä takaisin, enkä vieläkään ehti-

nyt avaamaan suutani.
– Niin, eikös sitä hiljalleen pitäisi jo niitäkin harkita, mies 

jatkoi ja hänen silmänsä siristyivät viiruiksi. Suu maskin taka-
na levisi luultavasti leppoisasti irvailevaan hymyyn. 

– Hehe. Vai että oikeisiin töihin… Niitä uutishommia var-
maan tarkoitat. Ei mulla ole niihin ollut ikävä, mutta just eilen 
sain ensimmäisen kirjani valmiiksi. Sitä olen tässä nyt viime 
ajat työstänyt. Aikamoinen projekti.

– Jaa jaa, vai että kirja. Harkitse sie kuiten niitä oikeitaki töi-
tä välillä. Mutta eihän tässä sitte muuta ku hyvää joulun odo-
tusta vaan, mies huikkasi kepeästi ja jatkoi matkaansa ostos-
kärrynsä kanssa. 

– Hyvää joulua, mutisin takaisin ja jäin katsomaan miehen 
perään. Hän kääntyi tonnikalapurkkien kohdalla kulman taak-
se ja katosi. Minä seisoin pöllämystyneenä tomaattimurska-
tetra kädessäni. 

Oikeisiin töihin. Että nyt tässä pitäisi palata o-i-k-e-i-s-i-i-n 
töihin. Juuri, kun olen saattanut maaliin yhden elämäni vaati-
vimmista työprojekteista, esikoiskirjani. 

Kirja ei syntynyt itsestään. Ei ilman työtä, joka ainakin tun-
tui oikealta ja jota tein paljon. Olin oikeastaan kirjan kanssa 
aluksi aivan hukassa. Näin siitäkin huolimatta, että olen kir-
joittanut ammatikseni pian parikymmentä vuotta. Mutta te-
levisiouutisten kirjoittamista ei voi mitenkään verrata kirjan 
kirjoittamiseen. Vuodet uutisissa olivat karsineet teksteistä-
ni sen vähäisenkin kuvailun, rönsyilyn, värit ja ilmaisun, mitä 
kirjoittamisessani ehkä joskus oli ollut. Uutisankkurin pestis-
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sä tyyli kutistui entisestään, sillä uutisjuonto on neljän lauseen 
mittainen ja toistaa periaatteessa aina samaa kaavaa. Juonnon 
kirjoittaminen vaatii oman ammattitaitonsa, mutta siihen tai-
toon minä en nyt voinut nojata. Kirjaan ei riitä neljä lausetta. 
Ei, vaikka lausekokonaisuuksia lisäisi monta peräkkäin. Aina 
kirjan verran.

Kun aloitin kirjoitusurakkani, vietin ensimmäiset kak-
si viikkoa hakukoneen parissa. Googlasin sellaisia asioita ku-
ten miten kirjoittaa dialogia, mihin kysymysmerkki sitaatissa tai 
mikä on sisennys. Ja kun viimein hallitsin muotoseikat, alkoi 
vaikein vaihe: Miten löytää se paljon puhuttu oma ääni ja onko 
sitä edes? Miten kuljettaa tarinaa ja mistä ylipäätään aloittaa? 
Koska yksikään lause, dialoginpätkä tai kohtaus ei syntynyt it-
sestään, tarvitsin ympärilleni täyttä hiljaisuutta. Niin päädyin 
istumaan yksin läppärini kanssa kesämökillä, lapsuudenkoti-
ni nurkkahuoneessa ja pakettiautomme etuosassa tulpat syväl-
le korvakäytäviin tungettuina.

Kuukausia kestäneen yksinäisen puurtamisen aikana ehdin 
miettiä useaan otteeseen, miksi en vain yrittäisi palata entiseen 
työhöni, niihin hommiin, jotka oikeasti osaan. Oikeisiin töi-
hin, joista maksetaan kuukausipalkka. Miksi en valitsisi Olter-
mannia? 

Siksi kai kylänmiehen naljaileva kysymyskin sai minut osit-
tain sanattomaksi. En tiedä, onko kirjoittamiseni oikeaa työ-
tä, sillä kirjaani ei ole vielä julkaistu. Toki olen viettänyt teks-
tini parissa kuukausia ja ajatuksissani pyörittänyt teosta parin 
vuoden ajan, mutta julki se tulee vasta muutaman kuukauden 
päästä. Vasta silloin näen, kiinnostuuko kirjasta kukaan. Jos 
kukaan ei lue sitä, voiko työtäni kutsua oikeaksi työksi? Toi-
saalta jos kirja kerääkin lukijoita, voiko sitä siltikään kutsua 
 oikeaksi työksi samalla tavalla kuin vaikkapa uutistyötä, joka 
on jo lähtökohtaisesti tärkeää niin yksittäisille ihmisille kuin 


