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ikddn tuskin endd auttaa, tieddn sen, mutta yritdn
M silti. Nopea oikaiseva liike, tiukka kallistus oikealle

ja hypdahdys jalaksen pdaille. Turha toivo. Potkukel-
kan péille huterasti sitomani lasti on jo niin pahasti kenollaan,
ettei sitd pysdytd endd mikddn. Vain muutamassa sekunnissa
kuorma kellahtaa upottavan pehmeédan hankeen - jo kolman-
nen kerran. Lautaset kolisevat vasten peltitynnyrin sisdseinia.

Suljen silméni ja huokaisen syvdan. Miksikohén ajattelin ta-
maén olevan hyvi idea? Raahata nyt jdisen erdmaan keskelle ke-
raamisia lautasia Ikean peltitynnyrissd, ja vieldpa vuosikausia
vanhalla potkukelkalla. Potkurin keula on kyntdnyt koko mat-
kan pumpulimaisessa, dskettdin taivaalta leijailleessa lumessa,
eikd jalkojeni alla kulkeva kelkanjélki kanna minua kunnolla.
Hikinoro valuu pitkin selkdéni, kun nostan valkoisen tynnyrin
pehmedsta hangesta takaisin potkukelkan kyytiin. Lautaset va-
lahtavat kolisten kohti tynnyrin pohjaa. Onneksi ne tuntuvat
olevan kovaa tekoa.

Kiinnitdn tynnyrin takaisin potkuriin kahdella mustekala-
remmilld ja samalla teen linjauksen: Kuljettamiani lautasia tul-
taisiin todellakin kdyttdmaan tulevana talvena, ja paljon. Niiltd
syotdisiin jokainen mahdollinen ateria. Aamupuurot, lounas-
pastat ja takassa valmistetut loimulohet. Ne saisivat palvella
niin koirankuppina kuin hedelmivatina. Karkkikulhonakin.
Tati tuskien taivalta ei taitettaisi turhaan.
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Irrotan tyhjanpanttina roikkuvan koiran talutushihnan
reppuni vyotaroltd, sidon sen potkukelkan keulaan ja nykai-
sen narun kireélle. Ehka yrittdisinkin tyontdmisen sijaan vetda
potkuria.

Metri, kaksi, melkein kolme - potkukelkka kallistuu jélleen,
enka ehdi viliin. Tynnyri ryséhtaa, lautaset helisevat ja potkuri
kallistuu hankeen. Sen muoviset liukujalakset sinkoilevat pois
paikoiltaan. Télld kertaa kiroan jo ddneen.

— Tarvitko apua? kuuluu huuto jostain himartyvan suomai-
seman keskeltd. Adnesti péitellen Jerry ei ole kovin kaukana.

— En tarvi.

- Oletko varma?

- No olen olen. Mene nyt vaan! kivahdan ja jatkan hiljaa
mutisten. — Hiihtele sielld menemaén, kun sinulla on tuo hem-
metin pulkkakin.

Jerry on pakannut tavaransa rdikedn oranssiin uuteen ah-
kioonsa, joka seuraa hintd sulavasti perdssa sinne, minne han
ikind keksiikdan hiihtdad. Ahkion kulkua ei hidasta edes raskas
lasti. Sithen on pakattu kymmenien kilojen edestd ruokaa, silld
uudesta kodistamme ei rampata kaupassa paivittdin. Tuskin edes
viikoittain. Siksi kai Jerry ahkion hankkikin. Mutta min4 lahin-
nd vain nauroin ajatukselle oranssista pulkasta. Ja vield muuta-
ma tunti sitten hihittelin vieressd, kun Jerry pakkasi ahkiotaan
ensimmadisen kerran. Hetki kun oli pitkdn, mielestdni adrimmaéi-
sen humoristisen prosessin huipentuma. Minusta se nyt vain on
hupaisaa, ettd aikuinen ihminen viettda tuntikausia Youtubessa
ahkiovideoita katsellen. Niitd, joissa ensiksi etsitddn sopivin
pulkka, minka jalkeen alkaa tuunaus. Videoita l6ytyy jokaisesta
eri vaiheesta, pienimmistékin yksityiskohdista: Millaisia naruja
hankkia ja millaisia ehdottomasti ei. Miten valmistaa joustava
vetokdysi, miten koyttdd kuorma ja milld tavoin pakata ahkio.
Ja tietysti, miten lopulta vetdd perdssdadn kaikkea tatd hienoutta.
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— Vetokdysi jarruttaa ahkiota alaméessa vahdn kuin itses-
tadn. Kun koysi 10ystyy, se jdd ahkion alle ja ahkion vauhti hii-
puu. Ndin kuorma ei tdrmad alaméessa kantapdihin, Jerry se-
litti minulle pulkkansa toimintalogiikkaa. Han kuulosti siltd,
kuin olisi varautumassa kuukausien mittaiselle naparetkelle.
Todellisuudessa meiddn matkamme metsdautotien paasté era-
kdmpille olisi vain muutama hassu kilometri.

- Kuulut selkedsti sithen keski-ikda lahestyvien, retkeilyyn
hurahtaneiden outdoor-miesten joukkoon. He taitaa lopul-
ta viettdd enemmadn aikaa Youtubessa kuin itse retkelld, nau-
rahdin. - Kaikki etsitddn netistd ja kaikki my0s jaetaan sielld.
Retkeilyvilineilld hifistellddn, ja jeesus, ettd niitd jaksetaankin
testata. Joka ikistd retkikeitinté ja ahkion koytta.

Jerry ei vastannut mitdan. Hin oli aivan lijan lumoutunut
uudesta pulkastaan.

Nyt minua ei endd naurata. Jerryn ahkio ja sukset liukuvat lu-
mella kuin unelma. Vetokdysi toden totta jarruttaa ahkiota ala-
madessd ja joustava koysi vaimentaa nytkdhdyksid ylaméessa.
Koko kuorma etenee sulavasti. Niin sulavasti, etten endd ero-
ta Jerryd, ahkiota tai vapaana loikkivaa Arska-koiraamme hé-
mardssa horisontissa. Ja mind puolestani vajoan potkukelk-
kani kanssa alkutalven upottavaan hankeen. Mind, pohjoisen
ihminen. Ehkd minunkin olisi kannattanut katsoa muutama
Youtube-video.

Kello ei ole vield edes kahta iltapdivalld, ja kaamoksen ha-
mard kutoutuu yha tiiviimmaéksi verhoksi ympérillimme. On
joulukuu 2020, ja me matkalla kohti uutta kotiamme. Tarvotta-
vaa on vield pari kilometria.

Napsautan otsalamppuni péille, vaikka tiedén, ettei niin
valttamattd kannattaisi tehdd. Kun lampun sytyttdd, valokei-
lan ulkopuolelle jadvd maailma pimenee tdysin, vaikka pal-
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jaalla silmalla siitd pystyisi vield jotain erottamaankin. Mut-
ta se on otsalampun hinta: jotta lahelle nakee kirkkaasti, kai-
kelle muulle on sokeuduttava. Vahan kuin eldmaissd ylipaa-
tddn. Omaan napaan keskittymalld saattaa tulla sulkeneeksi
silmédnsa muulta maailmalta. Mutta eldma on valintoja, ja mi-
nulle oma napa on juuri nyt tarkein.

Suuntaan otsalampun valokeilan hangessa lepdavadn val-
koiseen peltitynnyriin, ja samassa huomaan Arskan tohelta-
van luokseni aivan kuin siitd olisin pitkédkin aika, kun olem-
me viimeksi ndhneet. Koira hyppelehtii innostuneesti vasten
toppahousujani, ja Jerry hiihtda sisédn suppeaan taskulamppu-
universumiini ahkio kepeisti perdssddan liukuen.

- Miten tadlla menee? hidn kysyy ja katselee hankeen levin-
nyttd kuormaani.

- Aivan hyvin.

- Anna kun oikeasti autan, niin padstdan joskus perillekin,
hén jatkaa ja nostaa lumessa kenollaan sojottavan potkurin ta-
kaisin jalaksilleen. - Unohdetaan nyt se sankarointi.

- Ei tdmad ole mitddn sankarointia. Pdrjadn kylld, tiuskin ta-
kaisin, vaikka tiedédn, ettd tdma on juurikin sité itseddn. Sanka-
rointia. Kéaytostd, johon turvaudun silloin, kun raahaan aivan
lilan raskaita kasseja kaupasta autoon, koska jaksan kylld. Tai
kun La Gomeran saarella rotkoon tiputtuani roikun piikikkaas-
sd kaktuksessa, koska en tietenkéan tarvitse apua. Parjaan kylla.
Ostokset hoituvat, samoin jyrkinteet, ja kerran yksi muuttokin
raitiovaunulla. Silloin ajattelin, ettd varsinainen muuttopdiva su-
juisi joutuisammin, jos kuljettaisin viherkasvit, imurin ja muun
irtaimiston jo etukdteen uuteen asuntoon kiskoja pitkin. Ei tar-
vitsisi sitten niin muita vaivata. Kuten ei nytkdan. Péarjaan kylla.

- Aino, ei tddlld taaskaan ole mitaleita jaossa. Anna kun
autan, niin saadaan joskus perille ndma lautasetkin, Jerry to-
teaa. Virnistdn hanelle levedsti takaisin.
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Jerry ei alun perinkddn ymmartinyt ajatustani keraamis-
ten lautasten kuljettamisesta jaatyneiden soiden yli. Téstd hdn
muistutti minua viimeksi aikaisin tind aamuna.

- Kédmpélldhan on jo vino pino lautasia. Miksi sinne pitéi-
si saada niitd vield lisaa? han uteli, kun pakkasin peltitynnyrid
vanhempieni eteisessd Kaukosen kyldssa.

- Ne on muovilautasia, ja kaiken lisdksi punaisia. Niisté tu-
lee olo, ettd on retkelld. Kdmpélld on aina oltu retkelld. Enka
mind halua olla nyt retkelld. Haluan olla kotona ja sydda oikeis-
ta, kauniista hiekanvirisistd lautasista.

Jerry pudisteli pdatdan, mikd sai minut puolustamaan ke-
raamisia astioitani entistd tarmokkaammin.

- Ei ole suuri menetys, jos ndma hajoaa matkalla. Mutta pe-
rilld ne tuottaa moninkertaisen ilon.

- Entd sitten tuo peltitynnyri? Onko se aivan valttimaton?
Eiko lautaset voi pakata vaikka ahkioon?

— Tynnyrista tulee meiddn vaatekaappi. Ei sielld oikein ole
muutakaan sdilytystilaa. Sitd paitsi tdima kulkee napparasti van-
halla potkurilla, perustelin painokkaasti ja kiinnitin kannen tiu-
kasti kiinni tynnyriin jeesusteipilld. Jerryn kasvoilla oli epauskoi-
nen ilme, mutta sitten hin keskittyi taas ahkionsa pakkaamiseen.

Kai minun on aika tunnustaa, ettd pakettiautoelaméan mi-
nussa synnyttaima askeetikko ei ole tdysin syrjayttanyt sisdis-
td esteetikkoani. Siksi olen nyt keskelld lumen peittdmaa aavaa
suota tyontdmassd epatoivoista kuormaani kohti pientd ja rii-
suttua eramaamokkid, jonka isdni on rakentanut kolmekym-
mentd vuotta sitten. Min nyt vain haluan ndma kauniit lautaset
keskelle erdmaata. Paikkaan, jonne ei kulje tietd, ei sahkdlinjaa
eikd vesiputkea. Mutta keraamiset lautaset sinne kylld kulkevat.
Mokilld kun on tarkoitus viettad koko pitka talvi.

Olen aikoinani ostanut lautaset Helsingin asuntoomme,
enkad hankkiutunut niista eroon edes pakettiautoon muuttaes-
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samme. Viime ajat lautaset ovat viruneet pahvilaatikossa lap-
suudenkotini aitan vintilld, aivan kuten kaikki muukin jéljelld
oleva, vahdinen irtaimistomme. Mutta nyt ne olisi aika ottaa jél-
leen kéyttoon, silld vuosi sitten alkanut pakettiautomatkamme
ei ole tdlld haavaa jatkumassa. Koronapandemia on sulkenut
maailman, ja automme seisoo vanhempieni pihamaalla lumi-
kerroksen alla ja ndyttda aivan talviuneen vaipuneelta, valtaval-
ta muumilta. Me ja lautaset sen sijaan olemme matkalla uuteen
kotiimme soiden keskelle.

Padtos muuttamisesta eramaamokille - tai kimpalle, kuten
Lapissa on tapana sanoa - oli melko luonteva, ei tosin aivan
kivuton ratkaisu, ainakaan minulle. Selvéd oli, ettd Helsinkiin
emme palaisi, silléd se ei ollut tarkoituksemme alun pitdenkaan.
Emme koskaan ajatelleet pakettiautoon muuttoa sellaisena ir-
tiottona, josta tultaisiin takaisin johonkin entiseen. Samaan
vanhaan ty6hon tai niihin kortteleihin, joihin olimme huo-
maamattamme vuosien mittaan kyllastyneet. Irtioton sijaan
pakettiauton oli tarkoitus viedd meitd kohti uutta. Jonnekin,
mistd emme vield tietdisi. Ja sitd kimppaelama tavallaan onkin,
ainakin Jerrylle, joka ei ole koskaan asunut ndin pohjoisessa
ja jonka idea kdmpalle muutto alun perin olikin. Mini sen si-
jaan huomaan hetkittdin kipuilevani ajatuksen kanssa. En siksi,
ettd epdrdisin, parjadmmeko me kylmissd ja askeettisissa olo-
suhteissa. Vaan siksi, ettd minusta tuntuu, ettd olen palaamassa
jonnekin, josta olen kerran lahtenyt. Ja josta kuuluikin ldhtea.

Olen ldhtenyt pienestd pohjoisen kyldstd parikymppisend
isoon maailmaan. Ensin yliopisto-opinnot veivit Jyvaskyldan
ja lopulta ty6 heitti Helsinkiin. Uutistoimittajan pesti MTV:1la
oli unelma. Kiersin ulkomaantoimittajana ympéri maailmaa,
lensin kriisistd toiseen ja tapasin ihmisid, joiden tarinoiden
kertominen oli tirkedd. Sitten siirryin uutisankkuriksi ja pai-
vdn padtteeksi summasin sadoille tuhansille ihmisille juuri ne
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maailman tapahtumat, jotka heidan pitdisikin tietdd. Oli stu-
diovaloja, hetkid nimekkdiden ihmisten kanssa ja suorien la-
hetysten jannitystd. Kunnes elama ei yhtakkid endd tuntunut-
kaan omalta. Tyostd, jota kerran olin rakastanut, oli kadonnut
ilo. Merkityksellisyyskin kai. Aikataulutettu arki alkoi kyllas-
tyttdd. Elamasta oli tullut puurtamista. Siksi muutimme paket-
tiautoon ja lahdimme.

Mutta nyt olen takaisin tdalld, jdiselld suolla lapsuusaikojeni
maisemissa kuljettamassa muuttokuormaani sille samalle kim-
pille, jossa lapsena s6in didin paistamia lettuja takkatulen lam-
mossd. Ajatus voisi olla nostalgisen herttainen, mutta valeh-
telisin torkedsti, jos uskottelisin, etteiko tdmé tunnu minusta
jollakin tavalla my6s luovuttamiselta. Erdanlaiselta maitojunal-
ta, johon en koskaan kuvitellut paatyvini. Mindhdn olen aina
kulkenut elaméssdni eteenpdin, en taaksepdin. Pakettiautossa-
kin peruutusvaihde otetaan kdyttoon vasta sitten, kun eteen-
pdin ei enaa paase.

Toki tiedédn, ettemme ole ainoita, joita pohjoinen vetia nyt
puoleensa. Etatéihin siirtyneet uraohjukset hamuavat omaa
rauhaa ja Lapin taikaa jopa siind mdirin, ettd tunturikeskus-
ten mokit kdyvit kaupaksi, vaikka niiden myyntihintoihin olisi
lisatty moninkertainen Lapin-lisd. Jokainen rakastaa nyt hiih-
tamistd, ja jokainen haluaa tunturin hiljaisuuteen. Lumikengit
myytiin kaupoista loppuun jo ennen varsinaista talventuloa.

Minékin rakastan hiihtdmistd ja tuntureita, mutta on eri
asia muuttaa Lappiin ruuhka-Suomeen kylldstyneend mainos-
toimistoguruna kuin pohjoisessa syntyneend ja tdaltd kerran
lahteneend. Ensimmadinen kuulostaa menestykseltd, jalkim-
mainen kai siltd, ettd maailma kavi liian isoksi ja oli pakko tul-
la takaisin. Jotenkin niin mind olen aina tainnut ajatella, eika
aamupdivdinen kohtaaminen Kittilan S-Marketissa helpotta-
nut oloani yhtdan.
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Kaarsimme kaupan pihaan hyvissd ajoin ennen puoltapdivaa
tummanvihreélld Lada Nivalla, jonka olemme talviautoksem-
me hankkineet. Auto on pieni, mutta ahkio, sukset, reput ja
tynnyri — kaikki tarpeellinen — mahtui sisddn, ja tilaa jéi vie-
14 ruokaostoksillekin. Suolle oli tarkoitus ehtid sinisen hetken
aikaan, silloin kun vuorokausi kaamoksessa on valoisimmil-
laan. Ja nyt nayttikin siltd, ettd pysyisimme suunnitelmissam-
me. Kello ei ollut vield edes yhtétoista.

Minusta ruokakaupassa kannattaa muutenkin kdydd aamu-
pdivisin, jos se vain on mitenkdan mahdollista. Silloin liikkeelld
on ldhinna eldkeldisid, hyllyjen vilissd hyvin tilaa ja tunnelma
ajoittain jopa raukea, jos niin nyt ylipdatadn voi ruokakauppo-
jen tunnelmaa kuvata. Helsingissd asuessamme tdhtésin aina
ostosreissuni arkivapaille, joita uutisankkurin tyossa siunaan-
tui melko mukavasti. Niina paivina ehdin kauppaan ldhes aina
aamupdivisin. Arjen luksusta, ajattelin silloin. Mina kun en var-
sinaisesti nauti sukkuloimisesta kello neljan ruuhkassa, kun os-
toksia ovat suorittamassa ihmiset, jotka palaavat toistd ja ha-
luavat dkkid kotiin. Siksi he suihkivat ostoskdrryjensd kanssa
osastolta toiselle paarmojen lailla ja puikkelehtivat hyllyjen va-
lissd aggressiivisen mairatietoisesti, aivan kuin automatiikan
ohjaamina. Karryihin sujahtavat viikosta toiseen samat tuot-
teet, silld rutiinien rikkominen vaatii aikaa ja vaivaa. Seisahtu-
mista. Joskus ndiden ihmisten vauhti kiihtyy niin kovaksi, ettd
kassalla pitdisi plussakortin sijaan heilua ruutulippu. Niin no-
peita he parhaimmillaan ja pahimmillaan ovat. Ja jos minut lai-
tetaan ruuhka-aikaan kauppaan, muutun ostoskérrypaarmaksi
itsekin. Minussa kytkeytyy péalle oletusasetukseni, jotka mak-
simoivat suoritukseni. Siksi kdrryni ei juuri pyséhdy, kun lii-
dédn kaytdvid pitkin. Mukaan nappaan sen tietyn kreikkalai-
sen jugurtin, ohuenohuen ruisleivdn, violetin kahvipaketin ja
ruotsalaisen kauramaidon. Niin joka kerta, siitdkin huolimat-
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ta, ettd suomalaiset ruokakaupat ovat yltdkylldisempid kuin
Euroopassa keskimaddrin. Hyllyt pursuavat tuotteita, joita en
ole koskaan maistanut. Ja tuskin maistankaan, jos kdyn kaupas-
sa kello neljin aikaan. Jos joku kiilaa edelleni hedelmiavaaialla,
hymyilen hénelle vikindisesti mutta jo ennen juustohyl-
lyd han on kaukana takanani. Nappaan mukaani Olterman-
nin, vaikka tieddn Jerryn kysyvin, miksi kukaan aikuinen ih-
minen ostaa Oltermannia. Eihdn se edes maistu millekdan.
Olen hidnen kanssaan tavallaan samaa mieltd, mutta minul-
la ei ole aikaa hukattavaksi. Keltaiseen pyoredan pakkaukseen
tarttuessani tieddn, mitd saan. Kun ei ota riskid, ei mydskain
havia. Kassalla valitsen liukuhihnan ylapuolelta joko Geis-
han tai Tuplan. Suklaapatukka olkoon tilldkin kertaa palkin-
to siitd, ettd ostokset on tehty ja padsen jatkamaan elamassani
eteenpdin.

Mutta tdnd aamuna Kittilin S-Marketissa olin kaukana
ostoskdrrypaarmasta, silld minulle ei ole vield hioutunut min-
kédanlaista rutiinia kimpalle vietdvien ostosten tekemiseen. En
tiedd, mitd metsdn keskelld tekee mieli syoda tai kuinka eri
ruoka-aineet sielld sdilyvit. Eihdn kdytossamme ole edes jda-
kaappia. Ainoastaan mokin nurkassa sijaitseva kylmékaappi,
joka sekin taitaa toimia tdhdn aikaan vuodesta pikemminkin
pakastimena.

Tomaattimurska ei ainakaan sdikdhdd kylmai, ja sitd nyt
tarvitaan aina, puntaroin yksikseni kuivamuonahyllylld, kun
paikallinen kylanmies keskeytti ajatukseni.

- No mutta pakettiautoilijahan se siina! kuulin selkini takaa
ja kdannahdin ympari. Miehelld oli kasvoillaan maski, eikd mi-
nulla ollut hajuakaan, kuka hén oli.

- Miltis se elo maistuu vanhoilla kotikonnuilla? mies jatkoi
naureskellen. Sana talvenvietostamme pohjoisessa oli selvasti
kiirinyt, kuten pienessa kyldssd on tapana.
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- Miltdpa se. Eipa tdssi ole sitd vield ehtinyt oikein makus-
telemaan. Kirjan kirjoittaminen on pitanyt kiireisend ja... yri-
tin jatkaa, mutta mies ehti ensin.

- Milloinkas sie sitte niihin oikeisiin toihin ajattelit palata?

Naurahdin himmentyneena takaisin, enkd vieldkddn ehti-
nyt avaamaan suutani.

- Niin, eikds sitd hiljalleen pitiisi jo niitdkin harkita, mies
jatkoi ja hdnen silménsa siristyivat viiruiksi. Suu maskin taka-
na levisi luultavasti leppoisasti irvailevaan hymyyn.

— Hehe. Vai ettd oikeisiin t6ihin... Niitd uutishommia var-
maan tarkoitat. Ei mulla ole niihin ollut ikdva, mutta just eilen
sain ensimmadisen kirjani valmiiksi. Sitd olen tdssd nyt viime
ajat tyostanyt. Aikamoinen projekti.

— Jaa jaa, vai ettd kirja. Harkitse sie kuiten niité oikeitaki toi-
ta vililla. Mutta eihédn tdssa sitte muuta ku hyvéa joulun odo-
tusta vaan, mies huikkasi kepeisti ja jatkoi matkaansa ostos-
karrynsa kanssa.

— Hyvia joulua, mutisin takaisin ja jdin katsomaan miehen
perddn. Héan kddntyi tonnikalapurkkien kohdalla kulman taak-
se ja katosi. Mind seisoin pollimystyneend tomaattimurska-
tetra kiddessani.

Oikeisiin toihin. Ettd nyt tdssa pitdisi palata o-i-k-e-i-s-i-i-n
toihin. Juuri, kun olen saattanut maaliin yhden eldamini vaati-
vimmista tyoprojekteista, esikoiskirjani.

Kirja ei syntynyt itsestddn. Ei ilman tyoti, joka ainakin tun-
tui oikealta ja jota tein paljon. Olin oikeastaan kirjan kanssa
aluksi aivan hukassa. Nain siitdkin huolimatta, ettd olen kir-
joittanut ammatikseni pian parikymmentd vuotta. Mutta te-
levisiouutisten kirjoittamista ei voi mitenkddn verrata kirjan
kirjoittamiseen. Vuodet uutisissa olivat karsineet teksteista-
ni sen vahdisenkin kuvailun, ronsyilyn, virit ja ilmaisun, mitéd
kirjoittamisessani ehka joskus oli ollut. Uutisankkurin pestis-
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sa tyyli kutistui entisestddn, silld uutisjuonto on neljdn lauseen
mittainen ja toistaa periaatteessa aina samaa kaavaa. Juonnon
kirjoittaminen vaatii oman ammattitaitonsa, mutta siithen tai-
toon mind en nyt voinut nojata. Kirjaan ei riitd nelja lausetta.
Ei, vaikka lausekokonaisuuksia lisdisi monta perdkkdin. Aina
kirjan verran.

Kun aloitin kirjoitusurakkani, vietin ensimmaiiset kak-
si viikkoa hakukoneen parissa. Googlasin sellaisia asioita ku-
ten miten kirjoittaa dialogia, mihin kysymysmerkki sitaatissa tai
mikd on sisennys. Ja kun viimein hallitsin muotoseikat, alkoi
vaikein vaihe: Miten 10ytda se paljon puhuttu oma dédni ja onko
sitd edes? Miten kuljettaa tarinaa ja mista ylipaataan aloittaa?
Koska yksikddn lause, dialoginpatka tai kohtaus ei syntynyt it-
sestddn, tarvitsin ympdrilleni tayttd hiljaisuutta. Niin paddyin
istumaan yksin ldpparini kanssa kesamokilld, lapsuudenkoti-
ni nurkkahuoneessa ja pakettiautomme etuosassa tulpat syval-
le korvakaytdviin tungettuina.

Kuukausia kestaneen yksindisen puurtamisen aikana ehdin
miettid useaan otteeseen, miksi en vain yrittdisi palata entiseen
tyohoni, niihin hommiin, jotka oikeasti osaan. Oikeisiin toi-
hin, joista maksetaan kuukausipalkka. Miksi en valitsisi Olter-
mannia?

Siksi kai kylanmiehen naljaileva kysymyskin sai minut osit-
tain sanattomaksi. En tiedd, onko kirjoittamiseni oikeaa tyo-
t4, silld kirjaani ei ole vield julkaistu. Toki olen viettanyt teks-
tini parissa kuukausia ja ajatuksissani pyorittinyt teosta parin
vuoden ajan, mutta julki se tulee vasta muutaman kuukauden
padstd. Vasta silloin néen, kiinnostuuko kirjasta kukaan. Jos
kukaan ei lue sitd, voiko ty6tdni kutsua oikeaksi tyoksi? Toi-
saalta jos kirja kerddkin lukijoita, voiko sitd siltikddan kutsua
oikeaksi tyoksi samalla tavalla kuin vaikkapa uutistyota, joka
on jo lahtokohtaisesti tarkedd niin yksittéisille ihmisille kuin
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