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”Jos linnunpoikanen otetaan emoltaan ja sille annetaan
kumisaapas tilalle, poikanen valitsee kumisaappaan emokseen.
Jos linnunpoikaselle niytetddn kahta esinettd — kovaa ja kylmis,
jossa on ruokaa, sekd pehmeii ja limminti, joka kuitenkin on
vain kotoisa — poikanen valitsee aina pehmein ja limpiman.”

Per Qvidingin kirjasta Stinan elimd ja kuolema






Luku 1

Lajitteluratapiha, Tomteboda

Oli aikainen aamu, kun tavarajuna saapui sellupuulastissa Norlan-
nista Tomtebodaan vaunujen lajitteluun. Veturinkuljettaja ei tien-
nyt tarkalleen, milloin piisisi jatkamaan matkaa. Hin oli kuullut,
ettd lisad viivdstyksid saattaisi olla luvassa, eikd hinen oikeastaan
olisi pitanyt edes olla tdilld. Eriniisten liikenneongelmien vuoksi
kuljetus oli ohjattu Tukholman keskustan pullonkaulan lipi sen
sijaan, ettd se olisi jatkanut suorinta tietd Hallsbergin kautta Bravi-
kenin sellutehtaaseen. Ehki joku tulisi vaihtamaan hinet vuorosta
kaupungin etelipuolella.

Viime vuosina hin oli miettinyt muuttavansa takaisin Suomeen,
jonka rautatieliikenne kuului maailman siddellyimpiin. Jokainen
Suomen kansalainen maksoi samasta laadusta vain puolet siitd mitd
ruotsalaiset naapurinsa, ja Ruotsin rautateilld yksityistiminen oli
edennyt pisimmille koko Euroopassa. T#illd yksikdan liikennekar-
toitus ei kyennyt horjuttamaan sité liberaalia myyttia, ettd markki-
nat olivat ylivoimaisia aivan kaikessa. Kuin porukka kakaroita leik-
kisi pienoisrautateilld, hin tuumi.

Kuunneltuaan uusimman piivityksen litkennetilanteesta hin
paitti tarkastaa vaunut. Tarkastus olisi pitdnyt tehdi jo Borlidngessi,
mutta logistisista syistd ei ollut ehditty.

Aluksi hin kuitenkin aikoi vetdd kauan kaivatut sauhut. Hin as-
tui ulos kuljettajanhytistd. Ratapiha levittdytyi autiona aamunkoit-



teen keltahehkussa, kun hin nojautui raiteiden viereiseen aitaan ja
kédri savukkeen.

Tuuli oli jo leuto, ja hin tajusi, ettd paivistd tulisi kaunis. Hin
pisti filtterittomin savukkeen suuhunsa ja imeskeli hieman sen
pddstd esiin pistdvdd tupakkaa. Karvaperse, niin kuin sitd hinen
entisilld kotiseuduillaan kutsuttiin, maistui makealle kirsikalle.

Yhteen perimmiisistd vaunuista oli lastattu hieman hennom-
paa kuusipuuta, ja sen piille vedetty valkoinen pressu lepatti tuu-
lessa. Vain pressun kulma pullotti ilmassa, mutta jos se taker-
tuisi johonkin, se saattaisi kiskaista pikkutukkeja mukanaan maa-
han. Joskus kuormaan eksyi lastauksessa mukaan muutakin rojua,
mutta se oli kai tarkastettu jo Svegissd?

Hin jitt savukkeen sytyttdmittd, pisti sen rintataskuunsa ja
lahti kivelemddn aidan viertd tavaravaunun luo. Kun hin piisi
lihemmiksi, hin huomasi pressun alla jotain aivan muuta kuin
puutavaraa.

Perkele.

Hin astui raiteen yli ja loikkasi vaunuun. Vaunun teriksiseen
tolppaan tukeutuen hin laski jalkansa jiredn tukin paille ja kam-
pesi sitten itsensd ylos nihdikseen paremmin.

Siind se oli.

Kylld vain, siindhin pilkisti jumaliste kisi.

Likainen kisi pisti esiin tummanvihrein repaleisen takin alta, ja
kun tuulenpuuska sai pressun lepattamaan, hin huomasi hiukset.

Pitkit vaaleat kiehkurat, yltd pailtd havujen ja sahanpurun pei-
tossa.

Kuollut, hin tuumasi ja mietti, pitdisikd katsoa tarkemmin vai
soittaa poliisi. Hin perddntyi epirdiden lihimmin teridstolpan
luo.

Ainoa vainaja, jonka hin oli nihnyt titd ennen, oli hinen
isinsi. Talvisodan veteraani. Syksylld kuusikymmentaviisi isd oli
nauranut kranaattikuumeelle pdin naamaa ja painellut metsiin
talon taakse kotona Kokkolassa, pannut kranun suuhunsa ja kis-



kaissut sokan irti. Kun hin oli 16ytinyt sen vihin mitd isistd oli
ollut jiljelld, niky ei ollut ollut kaunis.

Tuskin tdmi sen pahempaa olisi. Ja niin hin kumartui eteen-
pdin ja taittoi valkoisen pressun sivuun.

Musta silmi tuijotti hdntd tiukasti, ja kuolleena virunut kisi
herasikin akkii eloon.



Luku 2

Midsommarkransen

Oli harvinaisen limmintd vuodenaikaan nihden, kaksikymmenti-
seitsemdn astetta varjossa ja melkein tyynti. Poliisikomisario
Jeanette Kihlberg istui takapihan puutarhakeinussa jaiteen diressd
ja yritti nauttia viimeisestd vapaapiivistdan. Hin oli ottanut var-
haisen lomaviikon saadakseen mahdollisuuksien mukaan vihin
jarjestystd taloon.

Asuntondytdssd kahdeksan kuukautta aiemmin hin oli tehnyt
kierroksen pienelld tontilla ja vilkaissut ylos pitkin kaksikerroksisen
harakanpesinsi seinid. Niky oli ollut kutakuinkin sama kuin nyt-
kin. Seinilld punaisen maalin murheellisia jadnteitd, nurkkalau-
doissa valkoisia hiutaleita, rinnit olivat hajalla ja ikkunanpuitteet
lahot.

Hinestd tuntui jollain tapaa sympaattiselta, ettei piitannut
ulkoisesta, siitd minkd muut nikivit, vaan keskittyi sen sijaan
huolehtimaan sisipuolesta. Siind hin itse oli kovin huono.

Puutarhakeinu kitisi, kun hin kurkotti ottamaan teekupin ja
savukkeet. Sdd oli painostava, tuntui kuin ilmassa ei olisi ollut
happea. Olo kivi veltoksi. Talossa oli vield niin paljon hommaa,
siind ettd teki siitd omansa.

Hin istui aloillaan kunnes tee loppui. Sitten hin meni sisille ja
pani olohuoneen television piille. Hin antoi sen py6rii taustalla,
kun istahti sohvalle mukanaan laatikollinen valokuvia, joista hin
valitsi muutaman jiikaapin oveen.
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Televisiosta tuli kirjallisuusohjelma. Hin kuunteli puolikor-
valla kun ohjelman juontaja, parhaat piivinsd nihnyt kulttuuri-
mies, esitteli vierailevan kirjailijan.

... ja niin, tdmd on siis viidestoista kirjasi, jossa olet ensimmiiisti
kertaa sijoittanut juonen toiseen aikaan kuin nyt, tarkemmin sanoen
tubatkahdeksansataaluvun jilkipuoliskolle. Voitko kertoa tarkem-
min pédtoksen taustoista?

1ima on siis kuudestoista kirjani, ei viidestoista. ..

Jeanette kohotti katseensa valokuvista ja huokaisi nihdessiin,
ketd haastateltiin.

Per Qviding oli hinen ikiisensd, vihin piille viidenkymmenen,
ja silmiinpistdvin hyvin siilynyt. Mies oli kaksikymmenti vuotta
aiemmin, yhdeksinkymmentiluvun lopussa, julkaissut new age
-henkisen esikoisromaaninsa Elimin matka. Jeanette oli lukenut
sen ja muisti, ettd se oli ollut filosofinen kirja, joka yritti saada luki-
jan pitimidn kiinni unelmistaan. Hinesti se oli ollut pinnallinen
ja huonosti kirjoitettu, ja siksi hin olikin ollut aika ihmeissdin,
kun kirjasta oli tullut saman tien myyntimenestys. Per Qviding
oli tienannut omaisuuden, matkustellut ympari maailmaa mark-
kinoimassa romaaniaan, saanut arvostettuja palkintoja ja vaikut-
tanut kaikissa mainitsemisen arvoisissa kulttuurikuvioissa.

Jeanette palasi poydille levittimiensd kuvien pariin, ja hinen
katseensa kiinnittyi heti valoku aan, jonka hin oli tulostanut ke-
viilld. Kuvassa oli hinen poikansa, yhdessi tyton kanssa, kevit-
lomalla San Franciscossa. Johanin hymysti ja katseesta niki, ettd
vieressi seisova tyttd oli enemmin kuin pelkkd ystivi.

Televisiossa Per Qviding puhui uudesta romaanistaan, joka
pohjautui tositapahtumiin, ja Jeanetten mieleen muistui mitd
esikoiskirjan menestyksen jilkeen oli seurannut. Qviding oli eron-
nut va mostaan ja mennyt naimisiin kirjallisuusagenttinsa kanssa.
Ero oli ollut hyvin likainen, ja ex-vaimo oli monessa katkerassa
haastattelussa esittinyt syytoksen, ettd Eldmdin matka oli plagiaatti
va mon itse kirjoittamasta kisikirjoituksesta. He olivat pddsseet
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jonkinlaiseen sovintoratkaisuun, ja Jeanette piti itsestddn selvini,
ettd Qviding oli maksanut ex-va monsa hiljaiseksi. Tapausta saattoi
kuitenkin endi vain spekuloida, koska va mo ei endi voinut esittdd
omaa nikemystdin — hin oli kuollut rintasypiin.

Jeanette muisteli omaa ex-miestdin Akea ja sitd, kuinka timi oli
rikastunut menestyttyddn taiteilijana. Oli kulunut kohta kymme-
nen vuotta siiti, kun Ake oli lyonyt lipi, ja vaikka Jeanette oli elit-
tinyt miestddn ldpi vaikeiden vuosien, timi ei ollut koskaan edes
kiittanyt hinti.

Hin katsoi kuvaa heiddn hymyilevistd, nyt jo kaksikymmenti-
kolmevuotiaasta pojastaan. Virall s sti heilld oli yhteishuoltajuus,
mutta epévirall s sti suurta taiteilijaa ei kiinnostanut paskan vertaa
tavata ainoaa lastaan, ja Jeanette mietti, pitivitko isd ja poika yli-
pidtdin endd mitddn yhteyttd.

Sitd joko taistelee yksiniisyyttd va taan tai toivottaa sen tervetul-
leeksi, hin tuumi.

Hinen oma yksindisyytensi oli koko lailla itse valittua, kahta
poikkeusta lukuun ottamatta. Johanin sydimeen jittdmin onka-
lon vierelld oli toinenkin tyhji sopukka.

Suunnilleen samoihin aikoihin, kun Ake oli hiipynyt, hin oli
itse tavannut erdin ihmisen. IThmisen, joka oli dkkiid kadonnut
hinen elimistddn, ilman ettd hin oli kyennyt tekemiin mitiin
estddkseen sen.

Sofia Zetterlundin, joka oli auttanut hinti selvittimiin erddn
tavattoman mutkikkaan tapauksen.

Sofia Zetterlundin, josta ajan mittaan oli tullut liheinen ystivi.

Josta ajan mittaan oli tullut ihminen, jota hin oli ehki rakastanut.

Hemmetin Sofia.

Nyt oli liian my6hiistd muuttaa tapahtunutta. Lijan myohiistd
tehdd mitddn. Liian my6hiistd hankkia lisad lapsia, lilan myohaistd
vaihtaa elimin suuntaa.

Kivin hiljattain lipi eristi kuolinpesid, titini kotona Ljusdalin
labistolld Hilsinglandissa, ja loysin eridsti laatikosta muutamia
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pdivikirjoja 1860-luvulta, eriin sukulaiseni kirjoittamia. Hinen
nimensd oli Stina, ja héin oli kotoisin syrjiisesti kylistd Jamtlannista.

Jeannetten katse hakeutui taas kohti televi iota. Per Qvidingin
ddnessd oli jotain mikd heridtti hinen uteliaisuutensa, ja hin laski
Johanin kuvan ja kymmenen vuoden takaiset muistot sivuun.
Hinen mielestian Per Qvidingilld oli hyvi kertojaniini, jollain
tavoin luottamusta herdttdvi. Kuin vanhalla ystivilld, hin tuumi.

Erindisistd syisti Stina pddtyi sittemmin Tukholmaan, todenni-
koisesti hin pakeni suurta nilinhitid, ja Sodermalmilla héinesti
tuli jonkinasteinen paikallinen julkkis. Hin harhaili pitkin katuja,
pubui kielilld, ja viimein hinet pantiin mielisairaalaan, kun hinelli
diagnosoitiin niin sanottu saarnaustauti... Olen ihan varma, ettei
Stina ollut hullu vaan yritti kertoa meille jotain. Jotain mitdi hin
oli pienend saanut tietid kuolemanrajakokemuksen yhteydessi. Olen
yrittanyt dramatisoida tapahtumia wudessa romaanissani, eiki aibe
ole minulle téysin vieras, koska itselliini sattuu olemaan myos henkilo-
kohtaisia kokemuksia. ..

Jeanette ei tiennyt Per Qvidingin yksityiselimistd juuri muuta
kuin sen, ettd kirjailija vetdytyi ajoittain julkisuudesta ja ilmes-
tyi tiedotusvilineisiin vain markkinoidakseen uusia romaanejaan.
Vaikka arvostelijat eivit olleetkaan uusista kirjoista yhtd vakuut-
tuneita kuin hinen esikoisestaan, lukijat eivit olleet lakanneet
ostamasta niitd. Jos Qvidingin yksityiselimi olikin jianyt melko
tuntemattomaksi, hinen omaisuutensa oli ollut toistuva aihe ilta-
pdivilehdissi.

Olen aina pitinyt tiukasti kiinni omasta yksityisyydestini enkd ole
siksi pubunut tisti aiemmin julkisesti. Mutta nyt tunnen, etti on
aika avata suuni. ..

Jeanette kuunteli hieman himmaistyneeni, kun Per Qviding ker-
toi, miten oli nuorena tydskennellyt narkoosihoitajana mutta kir-
sinyt kurinalaisen julkisivun takana vakava ta alkoholi- ja tabletti-
riippuvuudesta. Yhden kiytinnossd paivittdisen kidnnin yhteydessd
hin oli ldhtenyt moottoriveneelld merelle, joutunut onnettomuu-
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teen ja melkein hukkunut. Hin oli vaipunut koomaan, ja samalla
kun ladkirit olivat uurastaneet pelastaakseen hinen henkensi, hin
oli ollut jonkinlaisella rajavyohykkeella.

Se ei ollut psyykkinen eiki ruumiillinen kokemus... Se oli jotain
muuta. Herisin, hupaisaa kylli, seitsemdintend piivind. Kun
Jumala lepdsi, mind nousin. ..

Hukkuminen? Jeanette mietti.

Kiitos, Per. On varmasti jannittivid lukea tistd ja sukulaisestasi
Stinasta. .. Tistd lisid tanon jilkeen. Palaamme kobta.

Jeanette asteli keittioon mukanaan Johanin lomakuva, pari
pojan vanhaa koulukuvaa ja jalkapalloleiriltd otettu valoku a jdi-
kaapin oveen.

Hin kerisi astiat, jotka olivat lojuneet poydilli aamiaisesta
asti, ja pani astianpesukoneen piille. Olohuoneessa telev sio-
ohjelma sen kuin jatkui.

Stina uskoi néibneensi Jumalan, kiirastulen ja paratiisin. ltse
olen, kuten varmaan ymmdrritkin, maallinen ibminen. Minusta
hengellisyys tarvitsee kipedsti uutta diskurssia, ja mieluiten viltte-
len Jumalan, enkelien, taivaan ja helvetin kaltaisia sanoja. Jumal-
pube vain pelottaa ihmiset tiehensd ja estid vakavasti otettavan kes-
kustelun.

Jossain telev sion ja astianpesukoneen taustalla soi puhelin.
Jeanette palasi olohuoneeseen ja katseli ympirilleen.

Meidin on lakattava erottamasta hengellisyytii tieteesti. Eiki
ole silkkaa typeryytti jittia tutkimatta kaikki sellainen miti emme
ymmirra? Entd jos olisimme subtautuneet samalla tavoin, vaikkapa,
mikrobiologiaan. .. Olisimme tavattoman paljon rajoittuneempia ja
valistumattomampia. Sen sijaan, etti sivuutamme Stinan kaltaiset
ihmiset pakkomielteising, mielipuolisina tai saarnaustautisina, mei-
din pitid subtautua heidin kokemuksiinsa vakavasti. Oppia sen
sijaan, ettd suljemme heidit laitoksiin.

Yksi isossa talossa asumisen ongelmista oli se, ettd puhelin
kdytti hyddyksi jokaisen tilaisuuden kadota, mutta nyt Jeanette
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viimein tajusi, mistd soittodini kuului. Hin oli jittdnyt puheli-
men eteisen poydille palattuaan kotiin ostoksilta.

Luulenpa, etti Stinan kertomus kiinnostaa meitd erityisesti nyt,
aikana, jolloin meilld ihmisilli on edessamme...

Jeanette sammutti telev sion, asteli eteiseen ja va tasi.

Soittaja oli Jimmy Schwarz, alipdillyston jisen ja yksi Jeanetten
lihin alainen Keskustan poliisissa. ”Olen 1ahdéssia Kvarnholme-
nille ja minusta tuntuu, ettd sinunkin pitiisi tulla, vaikka oletkin
vield lomalla”, hin sanoi.

Samalla kun Schwarz selitti, mitd oli tapahtunut, Jeanette
tajusi, ettd hin murheellista kylli tarvitsi itse asiassa pikemminkin
tyotd kuin vapaa-aikaa.

Murhasta oli vaikea panna paremmaksi, kun piti saada perspek-
tiivid mitdttomiin ajatuksiin.
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Luku 3

Valkoinen melankolia

Lounaisessa Jamtlandissa, metsin ja tunturin rajamailla, sijaitsee
kolme hirsitaloa. Niiden lihelld tunturilta virtaa alas puro, joka
laskee lampeen hieman kauempana. Alueella on vain yksi polku,
se joka vie taloilta lammelle. Jos tahtoo menni jonnekin muualle,
joutuu vaikeakulkuiseen maastoon keskelle salakavalia soita, sank-
koja aarnimetsid, jyrkkia kallioita ja kivisid rotkoja. Metsissi liik-
kuu susia, karhuja, ahmoja ja ilveksid, petoeldimii, joita tikali-
set eivit kutsu nimeltd. Joku vuosi sitten meilli oli vuohi, mutta
se karkasi ja 16ydettiin sitten puoliksi suohon vajonneena ja rieka-
leiksi raadeltuna. Nyky4in meilli ei ole muita eldimid kuin kanoja.

Toisessa mokissi asuu Ingar perheineen ja toisessa asumme me,
Qvidingin perhe. On my®os kaksi pienempid ulkorakennusta: toi-
nen toimii varastona ja talviviljan siilytyspaikkana ja toinen on
kanala, jota ympiroi pieni aitaus. Talojen viliselld aukealla on
muutama niukka viljelypalsta, joilla kasvaa padasiassa juureksia.
Kolmas ja suurin talo on hieman muista sivuissa, vaaran juurella
notkossa, jossa kuuset kasvavat tihedssi. Se on Vanhempien talo.

Monena iltana voi nihdi muuttohaukan liitelevin tunturin
ympdrilld, petoeldimen vartioimassa reviiridn, ja joskus, etenkin
kesdisin, jommastakummasta mokistd kuuluu soittoa. Mini sielld
soitan avainviulua ja Ingar selloa.

Juuri tdnd iltana musiikki vaikenee dkkid. Ingar lakkaa soitta-
masta, ja mini teen heti samoin.
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Ingar kuulee sellonsa vireen vaihtelut herkisti, han viidntid viri-
tysruuveja ja kuljettaa jousta kielten poikki samalla kun sulkee sil-
minsi, kallistaa pddtddn sivuun ja kuuntelee. Soittimemme mene-
vit joskus vireestd siksi, ettd kosteus tunkeutuu sisidn tuvan seini-
hirsien lomasta; edes kamiinan tuli ei pida sitd loitolla.

On kuudennentoista vuoteni elokuu, enki ole koskaan koke-
nut niin koleaa ja sateista kesdd. Ingar voi vahvistaa sen, koska
olemme samanikiiset ja elineet koko ikimme Vitvattnetissa.
Tamai on ajatonta aikaa, joka ei koskaan ota piittyikseen, ja on
onni ettd meilld on toisemme, silld nilkd on helpompi unohtaa
kun olemme yhdessd ja meilld on jotain tekemista.

Tarkastelen hinen kisididn ikkunan takana nousevan auringon
heikossa valossa. Kidet ovat pehmeit ja sirot ja muistan missi ne
olivat viime y6ni.

Ingar ndyttdd enkeliltd. Vaaleina kihartuvat kutrit ja niin syvit
silmit, ettd ne ndyttivit johtavan toiseen maailmaan. On tuhlaus-
ta, kun hin sulkee silminsi niin kuin nyt. Myos hidnen sydimensi
on hieno, ja hin pitad kovasti Vidarista, pikkuveljestini. Se ilahdut-
taa minua, silli Vidar on aika uusi elimissi, va ta seitsemin vuotta.

Kokeilen kielidni. Avainviulu on soitin, jolle ei ole koskaan kir-
joitettu merkittdvid musiikkia. Viu u on selvistikin tirkeimpi,
ja lihes kaikki nikemini nuotit vaativat virittiméin avainviulun
siten, ettd se kuulostaa pikemminkin viu ulta.

Nyt Ingar avaa silminsi ja katsoo minua samalla kun nippiilee
selloa, leikittelee kamiinassa palavan puun kuivan vaikerruksen
kanssa. Va taan hymyyn enk ole huomaavinani hinen katsettaan.

Asken soittamamme kappale on maasta, jonka nimi on Iti-
valta, vaikka se ei olekaan idissi vaan kaukana etelissi. Kauniiden
melodioiden kirjoittaja on nimeltdin Franz Schubert, ja hin on
tarkoittanut, ettd sivellyksessd olisi mukana piano. En tiedd tar-
kalleen, miki sellainen piano on, mutta nuotit ovat tdynni lyhyitd
iskuja, ja toisinaan kuulostaa tosi hyviltd jos matkin niitd nippii-
lemalli kielia.
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Ingar nyokkdd minulle, ja aloitamme taas alusta.

Eniten pidin siitd, kun soittomme riistdytyy hallinnasta ja nuo-
tit unohtuvat. Joskus hin soittaa erehdyksessi liian nopeasti, mut-
ta huomaa olleensa lijan innokas va ta kun tavoitan hinet. Silloin
hinen silminsi alkavat salamoida ja hin soittaa vieli nopeammin
ja unohtaa tahallaan koko tempon. Kisien jinteet pullistuvat, jousi
hankaa aivan liian rajusti ja mini roikun mukana, soitan niin ettd
koko ruumista kirvelee suloisesti, ja kun lopetamme, olemme yltd
pdiltd hiessd ja riemuissamme, vaikka rikoimme sddntoji. Vaik-
ka melodia on yksinkertainen, muutama sivel ikddn kuin sisidn ja
ulos, edestakaisin, mielessi syntyy synkkia fantasioita.

Jollain kielletylli tavalla upeinta on se, kun uhmaamme nuotte-
ja. Syntyy uusia sdvelid, uusia rytmejd, ja silloin me kaksi olemme
tehneet ne yhdessi. Olemme tehneet kaukaisten maiden vanhoista
melodioista omiamme. Sellaisia sivellyksid voi syntyi vain hetkes-
si. Meistd kahdesta, hdnestd ja minusta.

Jatkamme soittamista kesdyon tummansinisessd valossa, kun aja-
tukset rientdvit vapaasti ja ajattelen isddni, joka on ollut pitkil-
14 matkalla. Peetd, joka pitdd minusta ja Ingarista, toisin kuin iiti,
joka ei nykyddn pidd mistddn muusta kuin pikku Vidarista. Velje-
ni lisaksi ditid ndytead kiinnostavan vain rangaistustensa toimeen-
paneminen Jumalan nimessi. Joten ehki hin pitdd myds Jumalas-
ta, ainakin sellaisena kuin tdma esiintyy Vanhan testamentin kir-
joituksissa ennen Jeesusta.

Niin ajatukset kulkevat minun, Vitvattnetin Stinan mielessi,
kun soitan kappaleen Ingarin kanssa loppuun kuin yhdelld pyyh-
kiisylld. Kun hiljenemme, Ingar nauraa ddneen, ikddn kuin hel-
pottuneena, laskee sellon nojalleen olkapéitd vasten ja ojentaa
kitensd minulle.

Hinen keskisormensa valuu ve ta. Pyyhkiisen punaisen pisaran
peukalolleni, vien hinen sormensa suulleni ja maistan raudankar-
vasta nestettd. Sitten pujotan sormeni hinen sormiensa lomaan ja
istumme siten pitkdn tovin, visyksissd ja kidet limittdin.
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”Mitd uskot vaarojen takana olevan?” kysyn.

Ingar ei va taa mutta hymyilee minulle.

Jotkin sanat ovat hiljaisuutta niin kuin kivet tunturilla, ajatte-
len. Toiset sanat kuiskaavat... Mietin sanamuotoa. Toiset sanat
kuiskaavat kuin metsin kohina... tai jyrisevit kuin koski kevialla.
Kirjoitan sen mychemmin pdivikirjaan.

On pilkkopimedd, kun mini ja Ingar kuljemme polkua lammel-
le, mutta tunnemme joka ikisen kiemurtelevan juuren ja kuopan
kuin ne olisivat osa meitd, omia ruumiitamme. Jalat tietdvit min-
ne menni, ja puolimatkassa otan kengit jalasta. On kokonainen
vuosi siitd, kun kuljin ulkona paljain jaloin.

Mieleeni muistuu poika, josta diti kertoi. Hin oli syntynyt liian
aikaisin ja oli siksi heikko ja kuoli melkein saman tien. Tami kesi
on juuri sellainen. Se kuolee elimittdmind, surkeana ja merki-
tyksettomini.

Jatkamme matkaa rantaan, ja polku tuntuu viileilti jalkapohjia
vasten. Pian se peittyy hopeiseen, narisevaan huurteeseen. Hitaasti
mutta varmasti silmit tottuvat heikkoon valoon ja katson Ingaria.
Hinestd on tullut niin laiha, vain yhdessi kesissi, posket ja ohi-
mot ovat kuopalla ja kaula kohoaa laihana ja jinteiseni pitkin
tukan alla.

Ainoa, joka on selvinnyt kesistd hyvin, on isini, jonka pos-
ket olivat pydredt kun hin palasi matkaltaan. Hin oli ollut isossa
kylassd nimeltd Sirna. Eteldssi nilinhitd ei ilmeisesti ole yhtd
kova, mutta silti Peelld ei ollut tullessaan mukana paljonkaan ruo-
kaa: pieni sikki leipdd ja muutama pussi isoja, kivikovia sieme-
nid. Niitd piti keittdd tuntikausia ennen sydmistd ja sittenkin ne
maistuivat kuivalta, melkein kuin mullalta. Toisen kerran kun Pee
oli ollut pitkddn poissa, Norjassa, hidn toi mukanaan uuden jou-
sen minulle.

Jddmme rannalle ja lasken kengit kidestdni. Tuuli on viiled, ja
kun pédstin mekon putoamaan, iho menee kananlihalle.
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Olemme uineet tdilld lapsesta saakka. Nyt olemme melkein
aikuisia.

Sen jilkeen makaamme alasti seldllimme ruohikossa rannan
tuntumassa. Aika on venttiili, joka siivildi sekunnit ja minuu-
tit nautinnoksi ja unohdukseksi, ihan kuin meilld kahdella olisi
pieni yhteinen kamari, jossa patevit vain ruumiidemme sdinnét ja
johon muulla maailmalla ei ole asiaa.

Sivelen vatsaani sormella ja painan pienti kohoamaa navan alla.
>Tailld asti sind olit”, sanon. ”Se teki melkein kipedd.”

Ingar siirtdd padtddan alemmaksi ja mini katson yétaivaalle. Sielld
litkkuu valopiste, ehkd komeetta tai palava meteori. Seuraan valoa
katseellani, kunnes se katoaa ylhailli kohoavan kuusikon taakse.

Suljen silmini, kun tunnen hinen suunsa alhaalla, upotan sor-
meni hinen hiuksiinsa jotka ovat marit uinnin jiljiled. Sitten las-
ken jalat varovasti hdnen selkinsi piille.

Hinen kitensd puristavat lanteitani ja alan liikuttaa niitd, ensin
hitaasti ja sitten nopeammin.

Mutta sitten tunnen keskittymiseni herpaantuvan ja jahmetyn
kuuntelemaan.

Jossain puiden suhinan takana kuuluu puhetta. Kaukana, kuin
seindn takana. Kuulostaa siltd kuin sielld olisi mies ja nainen.

Avaan silmini ja kohottaudun kyynirpiiden varaan, kun Ingar
kohottaa katseensa minuun.

”Kauanko olemme olleet poissa?” kuiskaan.

Hin hymyilee kohauttaen harteitaan.

"Meitd etsitddn”, sanon. “Isdsi ja minun iitini... Taytyy pukea
paille.”

Ingar on usein mustelmilla. Hinen isinsi on ankarampi kuin
ditini, ehki jopa oudompi kuin Em. He eivit saa loytdd meitd til-
laisina.

Pukeudumme sanomatta sanaakaan, ja mietin etti on petol-
lista olla onnellinen. Se houkuttelee huolen esiin. Than kuin jarki
rankaisisi ruumista siitd, ettd se on nauttinut liikaa.

20



Lihdemme kivelemidn takaisin ja tunnen pahoinvoinnin ylty-
vin sitd mukaa, mitd lihemmiksi tulemme hirsimokkeji.

Silloin Ingar pysihtyy ja kddntyy minuun péin. Silmit kimal-
tavat himmeissd valossa, hin levittdd kisivartensa ja pujahdan
hidnen syliinsd, nojaan pédtini hinen rintaansa ja kuuntelen
sydintemme lyonteji, kaksoissydimen rummutusta.

Paha valuu heti ulos minusta, maan multaan ja kallioon.

Kotiin palattuani aion kirjoittaa pdivikirjaan. Siitd kuinka
Ingar on osoittanut minulle, milti todellinen elimi voi niyttid ja
tuntua. Ver ssd on uusi, tuntematon ainesosa, aion kirjoittaa, jo/m
saa sen kuohumaan rajummin suonissa, panee ohimot jyskyttimddn,
rinnan virisemddin. Milloinkaan — milloinkaan — milloinkaan eivit
metsikukat ole loistaneet niin kirkkaana, ketunleipid maistunut niin
raikkaalta ja metsi tuoksunut niin vikevdisti.

Aamulla kaksi viikkoa myohemmin huurre lepai kiiltdvin val-
keana kylistd lammelle vievilld polulla.
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Luku 4

Kvarnholmen

Tukholma on kuin leikkauspoydailld makaava potilas. Milloin jése-
net eivit ole sijoiltaan, laskimot tukossa tai eriniiset kauneuspilkut
vaadi poistoa, silloin jotain pitdd amputoida tai ommella kiinni.

Saltsjon ja Svindersvikenin viliin jddvd niemimaa on péitynyt
aikojen saatossa useampaankin otteeseen leikkauspoydille. Va ta
puoli vuosisataa sitten Kvarnholmen oli saari, sitten salmi tukit-
tiin tdyttomaalla ja saaresta tuli niemimaa. Asemakaavan mukaan
siitd tulee muutaman vuoden kuluttua jilleen saari, kun betoni
revitddn auki, jotta paikalle saadaan kanava.

Samalla alueelle tehdddn laajoja kauneusleikkauksia, ja siksi
rakennustydmaat ympiroivit nyt joka puolelta Kvarnholmenin
katusillan alla sijaitsevaa maatilkkua, jonka poliisi on sulkenut.

Vai aja virui tulevan kanavan kohdalla, sillan alle jiivilld avoi-
mella, noin sata kertaa sadan metrin kokoisella asfaltoidulla ken-
tilld. Jeanette saattoi todeta, etti hinet oli ammuttu.

Vield vihin yhdeksin jilkeen illalla limp6 vireili sepelilld,
kun helikopterin varjo vilahti sen yli pohjoisen suuntaan, kohti
Saltsjonin rannalla sijaitseva laituria. Rikospaikkatutkijat olivat
juuri saapuneet ja valmistautuivat ty6honsi jututtamalla muuta-
maa virkapukuista poliisia.

Jeanette meni sulkunauhojen laidalle vihin kauemmaksi muis-
ta. Hénelld oli muovisuojukset kenkien pailld ja puhelin kidessi.
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”Niin, pistoolin nikdinen esine”, hin sanoi. “Todistaja kuvasi
tekijain Kvarnholmin sillalta ja meilli on hyvit tuntomerkit.
Schwarz on tiilld ja otan yhteyttd, kun ilmenee jotain uutta”, hin
lopetti ja pani puhelimen taskuunsa.

Partioauto oli pysikdityni yhden siltapilarin juurelle ja todistaja
istui takapenkilld, tytto jolla oli ylioppilaslakki ja valkoinen mekko.

Tytt6 oli silminnihden humalassa mutta oli silti ymmirtinyt
kuvata epiillyn puhelimellaan. Hin oli kuullut laukauksen kivel-
lessain sillan yli ja asettunut kaiteen ddreen olut toisessa kddessd
ja puhelin toisessa. Ehkd hin ei olisi uskaltanut kuvata, jos ei olisi
ollut juovuksissa, Jeanette mietti kun palasi autolleen.

Vid okuvan laatu oli tiydellinen. Mies ndytti olevan kolmissa-
kymmenissd, keskimittainen ja hieman ylipainoinen, hinelld oli
vaalea parransinki ja siledksi ajeltu pid. Vilji valkoinen T-paita,
siniset farkut, jotka oli katkaistu heti polvien ylipuolelta, ja likaisen-
harmaat lenkkarit. Hin oli todennikaisesti yhda Kvarnholmenilla,
koska partioautot olivat saapuneet paikalle nopeasti ja sulkeneet
sekd Svindervikin sillan ettd kulkureitin Finnbodan ja timén kuo-
pan vililld. Tyyppi oli aseistettu, luultavasti varsin stressaantunut
ja vid osta pddtellen luultavasti jonkin aineen vai utuksen alainen.

Jeanette pyyhkiisi hien otsaltaan kimmenselkdin ja mietti ole-
tetun murhaajan vaihtoehtoja. Ellei hin aikonut ammuskella tie-
tddn vapaaksi, hinelld ei ollut juuri muuta vaihtoehtoa kuin antau-
tua tai hypiti Saltsjohon.

Rikoskomisario Jeanette Kihlberg oli seurannut nuoremman tys-
toverinsa Jimmy Schwarzin uraa aina poliisikokelaasta asti. Hin
oli ollut mukana, kun Schwarz oli va tavalmistuneena nihnyt en-
simmdisen vai ajansa ja onnitellut titd olantaputuksella, kun timi
oli ratkaissut ensimmdisen tapauksensa. Kun Schwarzista oli tullut
ryhminjohtaja, hin oli tarjonnut tille kapakassa pari olutta.

Nyt Jeanette ja Schwarz kivelivit ripedan tahtiin Huuliharpun
viertd. Se oli vanha toimistotalo, jonka ulkonikd tosiaan teki
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nimelle oikeutta: rakennus oli pitki ja litted, ja ikkunarivit muis-
tuttivat soittimen dniaukkoja. "Lisid New Yorkia, ja timi ei
kohta ole enidd Tukholma”, Jeanette sanoi ja nyokkisi kohti enti-
sid teollisuuskortteleita, jotka oli nyttemmin kunnostettu ja
muutettu asunnoiksi. Ruotsin mittapuulla korkeita rakennuk-
sia kohosi niin tihedni rivini, ettei aurinko pddssyt paistamaan
kaduille. Silloin tilloin kuului sireenien ujellusta, ja ilmassa lii-
teli helikopteri. Sen roottorinlavat viipaloivat auringonvaloa, joka
virisi talojen seinilla.

Jeanette oli aistivinaan Schwarzin adrenaliinin. Vai tulikohan se
hinesti itsestadn. Hienhajussa oli jotain pistivii, ja hin muisteli
jonkun kertoneen, ettd se johtui stressihormonien ylituotannosta.
Sekd hin ettd Schwarz olivat adrenaliiniriippuvaisia, mutta he rea-
goivat sithen vihin eri tavoin. Schwarz hopotti, kun taas hin itse
pysyi vaiti ja keskittyneeni.

Vuodet poliisina olivat jattineet jilkensi Schwarziin, joka niytti
varsinaiselta partiopoliisin perikuvalta. Kroppa kuin jiikaappi ja
nyrkkeilijin kasvot. Sisimmissddn Schwarz oli aina ollut kova
kuin kivi, ja Jeanette mietti, johtuiko se siitd ettd timi oli kas-
vanut ldhiéssi huumeongelmaisessa perheessid. Kokemukset juo-
pumuksesta ja tappeluista olivat muokanneet kollegan olemusta
samalla lailla kuin poliisin ammatti ulkokuorta. Schwarzin pos-
kella oli kuitenkin pieni ihopoimu, muutama senttimetri silmin
alla, ja tietystd kulmasta se niytti ihan kyyneleelti.

”Siind se on”, Jeanette sanoi ja kiihdytti askeleitaan.

Betoniaita hohti valkoisena kadun piissi. Sen toisella puo-
lella oli rakennustyomaa, ja helikopterissa istuvan poliisin viimei-
simmin raportin mukaan heidin takaa-ajamansa mies oli luulta-
vasti sielld. Aidassa oli aukko, jossa oli metalliportti, ja portin ja
maanpinnan véliin nédytti jé4dvin sen verran tilaa, ettd siitd mah-
tui luikertelemaan sisiin. Tyomaalta ei kuulunut dnti, poly leijui
ilmassa rojukasojen ja maansiirtokoneiden ympirill.

”Odota vihin”, Schwarz kehotti ja otti yhteysradion esiin.
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Silld vilin kun kollega keskusteli helikopteripoliisin kanssa,
Jeanette loi pikaisen silmiyksen portin takana nikyville alueelle.
Ty6maa niytti suunnattoman suurelta: sielld oli sikin sokin kah-
teen kerrokseen pinottuja parakkeja ja lavoja tiynni kaikenlaista
rakennusjitettd, ja kahden rakenteilla olevan seitsenkerroksisen
talon betonikuorten vierelld kohosi valtava torninosturi.

Muutama hikipisara valui pitkin Schwarzin otsaa. Rakenta-
minen on siis tauolla?”

Yhteysradiosta kuului ritindi. "Niin”, helikopterista va tattiin,
“saimme tiedon, ettd tydt ovat olleet poikki pari viikkoa, joten
sielld ei pitiisi olla ketddn. Mutta katson, saisiko limpokamerasta
parempia kuvia ja vihin lisdd tietoa. Odottele sen aikaa...”

Jeanette vilkaisi Schwarzia ja tajusi, ettd timin adrenaliini-
piikki oli hiipumassa. Mies ponnisteli, ettei kadottaisi sitd koko-
naan. Jeanette tiesi, ettd Schwarz teki adrenaliinihuumassaan vir-
heitd, innostui litkaa ja heittdytyi tilanteisiin miettimittd seu-
rauksia.

Mutta ehki siithen saataisiin muutos. Jeanette oli ilmoittanut
Schwarzin syksyksi psykologian kurssille ja kehottanut hinti
aloittamaan nyrkkeilytreenit uudelleen. Jeanette tiesi, ettd nyrk-
keily saattaisi olla hyvi oikotie, jonka avulla oppia hallitsemaan
adrenaliinin vai utusta. Nuorena Schwarz oli kuulunut Ruotsissa
vilisarjan vi den kirkeen, mutta tdytettyddn seitsemintoista hin
oli haistattanut paskat koko hommalle koska oli kylldstynyt sii-
hen, ettd joutui yhtendin diskatuksi. Sen sijaan hin oli ruvennut
soittamaan haitaria hillitikseen aggressioitaan. Sitd hin soitti vie-
lakin, juuri neljakymmenti tdytettydin.

"Lampokamerassa nikyy hahmoja useammassa paikassa”, heli-
kopterimies kertoi. "Heti idempind on toinen aidattu alue, pieni
maatilkku, jonka omistaa rakennusfirma W& W Bygg. Sielld oles-
kelee ainakin kymmenkunta henkil64. Se on entinen isinnéitsijin-
huvila, jossa harjoitettiin aiemmin jonkinlaista lasten kulttuuri-
toimintaa... Lihetin linkin limpdkameraan.”
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Kun he kiersivit rakennustyomaan, Jeanette kutsui vahvistuk-
sia. Kaksi iskuryhmin pikkubussia oli jo Kvarnholmenilla, ja hin
pyysi niitd lihestymdin aluetta mahdollisimman huomaamatto-
masti.

Vasemmalla ilmestyi pian nikyviin lankkuaita. Se kulki kallion-
seindmin harjaa pitkin ja oli sen verran korkea, ettd peitti koko
nakymin tontille. Soratie kulki mikei ylds, ja kun he tulivat aidan
kohdalle, Schwarzin puhelimesta kuului kilahdus.

Jeanette asettui hinen vierelleen, ja yhdessi he tarkastelivat
lampokameran kuvia. Milld helvetin konstilla se pystyy havait-
semaan ihmisruumiin [immon tilld helteelld? Jeanette ihmetteli
mutta mietti uudelleen, kun tunsi Schwarzista hyokyvin ilma-
virran.

Hin laski kuvassa yksitoista henkiloa.

”Saanko kiivetd olkapiillesi?” Jeanette sanoi ddnelld, josta kuu-
lui, ettd se oli enemminkin kisky kuin kysymys. Schwarz kyykis-
tyi, ja Jeanette laski jalkansa timin toiselle olkapiille ja kampesi
itsensd ylos. Schwarz tarttui hintd nilkoista, ja hin nousi pysty-
asentoon.

"Nikyyko mitddn?” Schwarz kysyi, mutta sai va taukseksi vain
hyssyttelyi.

Jeanette seisoi pari minuuttia Schwarzin hartioilla kunnes kuis-
kasi, ettd timd voisi pddstdd hinet takaisin alas. Samalla isku-
ryhmin mustamaijat rullasivat heiddn taakseen.

Jeanette kertoi lyhyesti kymmenelle naamioidulle poliisille,
mitd oli nihnyt aidan toisella puolen. "Kaksikerroksinen talo
noin kolmenkymmenen metrin paissi. Talo on rapistunut ja kas-
villisuus rehottaa.”

He lahtivit kivelemain kohti aidan pohjoispaiti. Kun he ohit-
tivat kyltin, jossa kerrottiin ettd tontti oli yksityisaluetta ja sielld
oli kameravalvonta, kuului 4ni, joka sai adrenaliinin kuohumaan
uudella voimalla Jeanetten elimistoon.

Aidan toiselta puolen kuului lapsen itkua.
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Helikopteripoliisi tarkkaili tottunein silmin tapahtumien kulkua
maan pinnalla. Yksi kirkkaankeltaisena hehkuvista limmonlah-
teistd liikkui nopeasti piarakennukselta kohti aitaa, ja dkkid ka-
mera rekisteroi vield yhden hahmon, jota ei ollut nikynyt aiem-
min. Koosta péitellen kyse oli lapsesta.

Limpokameraa kiyttavd poliisi laajensi kuvaa ja seurasi kolle-
goidensa liikkeitd, he asettuvat neljidn kolmen hengen ryhmiin
aitauksen ympdrille samaan aikaan, kun epdilty juoksi takaisin ta-
loon lapsi sylissian. Nyt Kihlbergin pitiisi pddctad, mitd tehdddn.

”Kaikki henkilot ovat nyt talon sisilla. Lapsi on talon etelipdi-
dyssd sijaitsevassa huoneessa yhdessi kohteen kanssa.”

Kun Jeanette oli teini-ikdinen, hin saattoi 16ytdd ihanan sisdisen
rauhan ajamalla pyorilld alas Haningen Tornbergetiltd, mutta
hinen psykologinsa oli myohemmin auttanut hinti tajuamaan,
ettd tavoitellusta adrenaliinihuumasta saattoi joutua maksamaan
liian korkean hinnan. Sen sijaan, ettd hin olisi naarmuttanut kisi-
vartensa ve ille, hinen tdytyi yrittdd etsid muita tapoja saavuttaa
sielunrauha. Mutta kokeiltuaan juoksemista, voimaharjoittelua ja
seindkiipeilyd saamatta niistd irti juuri mitddn hin oli palannut
Tornbergetille, Tukholman seudun korkeimmalle paikalle, joka
kohosi sadanyhdentoista metrin korkeuteen merenpinnasta.

Hin oli kiivennyt huipulle maastopyori olallaan ja istahtanut
hetkeksi nikétorniin. Kun hin sitten oli rauhallisesti ja jarjestel-
millisesti lihtenyt laskeutumaan Tornbergetin jyrkinteiti maasto-
pyorilldin, hin oli tajunnut, ettd kaikessa oli kyse pelon hallinnas-
ta: piti peldtd mutta samalla hallita pelkonsa.

Nelisenkymmentd vuotta myShemmin rikoskomisario Jeanette
Kihlberg seisoi rapistuneen kaksikerroksisen talon edessi kisi pis-
toolin perilld, ja talon alakerran huoneessa epiilty murhaaja odotti,
todennikdisesti aseistautuneena, pienen lapsen kanssa. Aitaan teh-
dyssd ovessa oli nykyaikainen koodilukko, ja hin oli laskenut kol-
me valvontakameraa.
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