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Niin, minä vaihdun, minäkin tulen kerran olemaan toinen, 
aivan toisenlainen kuin nyt. Sitä minää ei kukaan vielä tunne 

eikä se itsekään tunne itseään.

– LEENA KROHN 





Minä vihaan ja rakastan. En tiedä miksi. 
En tiedä vaan tunnen, ja se tunne repii.

– CATULLUS





Kuuntele minua, kuuntelen sinua.

– KANSANRADIO 
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VALTAKUNNANSOVITTELIJA

Not really sure how to feel about it 
Something in the way you move 

Makes me feel like I can’t live without you

– RIHANNA & MIKKY EKKO

1.

Myöhemmin hän piti varmana ettei se ollut sattumaa, ehkä ei 
mikään siitä. Mitä luultavimmin hän, psykoterapeutti, tv-esiin-
tyjä ja kirjailija Henrik Alexander Granlund, 41, oli yksinkertai-
sesti päättänyt rakastua sinä iltana. 

Pitkän päivän jälkeen Henrik jätti auton parkkiin ja käveli 
työhuoneeltaan Kurviin, osti kukkapaketin ja jatkoi Helsingin-
katua gallerialle. Jo kaukaa hän näki sen edessä palloilevat ih-
miset, erotti lapsuudenkaverinsa, valokuvaaja Juhana Virran rus-
keassa polkkatukassaan muita päätä pidempänä, puhaltelemassa 
savua kädet heiluen, nautiskelemassa keskipisteenä olostaan. 

– Kato, Valtakunnansovittelija, ilahtui Virta, otti vastaan ku-
kat, levitti kädet halaukseen paketti toisen käden sormissa vai-
keasti roikkuen. 

Hetken mielijohteesta Henrik pummasi Virralta pikkusikarin, 
sai sen ja tulta, nyökkäili ympärillä oleville, ei uskoakseen tunte-
nut ketään – varovaisista hymyistä päätellen ne tunnistivat hänet 
kyllä. Keskustelu jatkui vähän vaivalloisesti, palasi pian hiprak-
kaiseen tunnelmaan ja äänenvoimakkuuteen. 

Sikarinsavu humahti päähän heti; Henrik oli äkkiä iloinen 
että oli tullut, että oli elossa, ihmisten parissa, nyt ja tässä, vittu 
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saatana. Hän asetti jalat pienesti haralleen ettei horjuisi, huomasi 
syrjemmällä seisovan punahiuksisen naisen joka tuijotteli puhe-
linta otsa huolen kurtuilla, tupakka toisessa kädessä. Hänen sitä 
tarkkaillessaan kävi lokakuun tuuli, ja nainen värisi hihattomassa 
paidassaan. Henrikin sisällä sykähti – ensimmäinen ajatus oli rii-
sua rotsi, mennä tyrkyttämään sitä naisen harteille. Hän rykäisi, 
imaisi taas savua, mietti miten nainen eleen kokisi, setämäisenä 
pokausyrityksenä, se oli häntä nuorempi, paljonko, viisi vuotta, 
ehkä kymmenen. Pitkä tukka oli nostettu pään päälle nutturalle, 
huulissa kirkas puna niin kuin nykyään oli tapana. Selvästi sillä 
oli huolia – ja Henrik halusi kuulla mitä, hän halusi lohduttaa, 
tunne hämmentävän voimakas, sekoittui jonkinlaiseen erootti-
seen lataukseen, sekin äkkiä pähkähullun vahva. Henrik tarkas-
teli sikaria sormien välissä – oliko tupakan seassa jotain vahvem-
paa, no miten voisi. Hän räpytteli läppärin tuijottamisesta kuivia 
silmiään, pakottautui keskittymään Virran ja sen tuttujen höpö-
tykseen, ajautui seurueen mukana sisään. 

Eteishalli oli kuhinaa ja puheensorinaa, kuohuviini tarjoilu 
yltä kylläinen, baari auki. Virta esitteli hänet työparilleen, runoi-
lija-toimittaja Inka Hilpille. Hilpikin tajusi hänet teeveestä tu-
tuksi ja vaivaantui, tuijotteli lattiaan – Henrik sai vaikutelman 
että se tuskin oli Valtakunnansovittelijan suurimpia faneja. Hän 
kohotti käteen ilmestynyttä kuohuviinilasia, onnitteli molempia. 

– Tuolla on lisää Kivilaakson porukkaa, Virta sanoi työparin 
jatkettua matkaa, nyökkäsi jonkinlaista sivuhuonetta kohti.     

– Pirunkallion Eliittiä?
– Nimenomaan, heh. 
Henrik huomasi punatukkaisen naisen tulleen sisään myös, se 

seisoi yksin ovella, selasi edelleen puhelintaan. 
– Kuka toi on, hän kysyi Junnulta.  
– Kuka niin? Ai moooi, kiva kun pääsitte –
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Virta revittiin toisaalle, Henrik jäi yksin, vilkuilemaan nai-
sen suuntaan. Hän tyhjensi lasinsa ja otti uuden pöydällä olleelta 
tarjottimelta, hetken epäröityään vielä toisen, kulautti vasemassa 
kädessä olevan huikalla tyhjäksi, asetti sivupöydälle. Oikeassa kä-
dessä olevasta lasista cavaa siemaillen hän astui eteishallista galle-
rian suurempaan huoneeseen.  

Virta ja Hilpi olivat kiertäneet Euroopan pakolais leirejä viime 
kesänä Nokian säätiön apurahan turvin – nyt ripustetut teok-
set olivat niin sanotusta Calais’n viidakosta Ranskasta, yhteen-
sä kolmi senkymmentä Junnun ottamaa muotokuvaa leirin asuk-
kaista, suuria värivedoksia, vieressä lyhyt Hilpin muotoilema 
minämuotoinen teksti, vähän kuin Facebookin Humans of New 
York -sivustolla. Teksteissä ihmiset kertoivat haaveistaan, siitä 
mitä olivat aikoneet alkaa tehdä tähän maanosaan päästyään, täs-
tä ironinen nimi Minun Eurooppani. Tapahtuman sivulle linka-
tussa Ylen jutussa taiteilijat olivat kertoneet näyttelyn olevan 
yhteiskunnallisen trilogian ensimmäinen osa, loput kaksi kuu-
lemma pitkälle suunniteltuja jo. Henrik piti ideasta – setti oli 
konstailemattomuudessaan tyylikäs, koskettava dokumentti, ei 
yrittänyt olla sen daideellisempi kuin oli. 

Henrik kurkkasi olkansa yli, huomasi punatukkaisen naisen 
lähteneen kiertämään huonetta päinvastaiseen suuntaan kuin 
hän. Hän tajusi heidän kohtaavan pian ja jännittyi, sähköistyi jo-
tenkin, ohut lihas olkavarressa alkoi nykiä, päässä pörräsi ihanas-
ti. Kohta he seisoivatkin vierekkäin Piazza-nimisen kuvan edessä 
gallerian nurkassa – kuva oli näyttelyn ainoa jossa ei ollut lain-
kaan ihmisiä, vain muutaman rähjäisen teltan keskelle muodos-
tunut pieni aukio ja siinä palava nuotio iltahämärän aikaan. Hän 
tarkasteli naista sivusilmällä; tummat, paksut kulmakarvat, sö-
pösti pysty nenä ja ruskeita pisamia sen ympärillä, ylähuulessa 
nuppineulan nupin kokoinen ulkoneva luomi. Nainen oli niin 
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lähellä että Henrik haistoi sampoon sen hiuksissa – hän oli äk-
kiä alakoululainen luokkaretkellä, tunsi hillitöntä, kauhistutta-
vaa halua ojentaa kätensä silittämään pienen värittömän nukan 
peittämää käsivartta, tuntea naisen iho sormenselkiä vasten. 

Henrik karaisi kurkkua, kävi läpi avausreploja, kun naisen pu-
helin soi. Se nappasi luurin käsilaukustaan kuin lännensankari 
aseensa, hämmästyttävällä vauhdilla. 

– Mikset sä vastaa? Mä olin huolissani. Onko kaikki okei, 
onko sul– miten niin unohdit? Mä sanoin sulle – 

Nainen lähti kävelemään kohti salia kiivain askelin, jätti Hen-
rikin piazzalle seisomaan, yksin ja pettyneenä, kuohuviini päässä 
kihisten, olkavarren lihas nykien. 

Hän vastusti halua seurata naista, käveli sen sijaan halliin 
baari tiskille, vaihtoi tyhjän lasin täyteen. Kääntyessään hän oli 
törmätä tuttuun naistenlehden toimittajaan – se oli tehnyt hä-
nestä henkilökuvan vuosi sitten, kysyi voisiko Valtakunnan-
sovittelija kommentoida näyttelyn viestiä jotenkin. Henrik mu-
tisi jotain ympäripyöreää, kuinka Minun Eurooppani oli tärkeä 
muistutus siitä miten eriarvoisuudesta johtuvaa hätää oli ajatelta-
va globaalisti, nähtävä kokonaisuudet – Suomi vain osa isompaa 
palapeliä, käynnissä kuitenkin suurin pakolaiskriisi sitten toisen 
maailmansodan. Kun toimittaja yritti jatkokysymystä Henrik 
kysyi mahdollisimman kohteliaasti voisivatko he palata asiaan, 
häntä odotettiin. Ilman muuta, nainen nyökytteli suuret korva-
renkaat heiluen. 

Henrik käveli lasi kädessä sivuhuoneeseen. Siellä oli muu tama 
pienempi valokuva ja viisi lapsuudenkaveria seisoskelemassa kor-
kean pöydän ääressä. Ne tuskin nyökkäsivät kun hän liittyi seu-
raan, höpötys jatkui keskeytymättä. Ne olivat muka pettyneitä 
siihen ettei Virta ollut yksin taiteilijana tässä, että Kivilaakson 
poika joutui jakamaan kunnian. Antti Saalasti, kirjallisuuden 
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kääntäjä, hahmotteli retrospektiiviä jonka nimeksi tulisi Kaik­
ki Virtaa, se nauratti oikeastaan vain sitä itseään, Herakleitos, 
tajuat tekste. Ile Markkanen, DI, kertoi erehtyneensä lukemaan 
näyttelystä kertovan Ylen jutun kommenttiosiota ja voi hyvä luo­
ja, Virtaa ja Hilpiä nimitelty muun muassa eläimiin sekaantu­
jiksi. Viestintäpäällikkö Anu Oravala kertoi olleensa ensimmäis-
ten joukossa paikalla täällä, jutelleensa Virran kanssa. 

– Kuulemma sillä on pesismaila tuolla narikassa. Ihan vaan jos 
siitä toisesta kuplasta päätetään tulla vierailemaan. 

– Hyi saatana. 
– Joo. Se sanoi että aamulla kun ne oli pystyttäneet tätä niin 

pari maastohousuista epämääräisen näköistä heppua oli käynyt 
kopsuttamassa ikkunaan. Tälleen näin. Ja vilkuttaneet ja hymyil-
leet. 

– Siis tohon ikkunaan tuolla. 
– Niin. 
– Onneks mä oon käynyt salilla koko syksyn. Tiedä mihin täs-

sä tänään joutuu. 
– Hauskaa on se, että toi ei ole vitsi. Pari vuotta sitten se olis 

ollut. 
– Sekin Steissin homma. 
– Ihan sairasta, ei helvetti. Mun systeri sattui olemaan siellä. 

Se oli noussut metrotunnelista just, nähnyt kun se kundi putos. 
Hyppypotkulla vittu. Ja vastarintaliike asennossa liput liehuen. 
Olittekste miekkarissa lauantaina.

– Osan aikaa joo. 
– Mä en päässyt. 
Henrik ei jaksanut keskittyä. Hän oli juuri ennen tänne tu-

loaan puhunut yhden asiakkaansa kanssa maan räjähdys herkästä 
nykytilasta, asiakkaalla varmuus siitä että silmitön islamistinen 
terrori-isku Suomessa olisi vain ajan kysymys, se oli varmuuden 
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vuoksi alkanut vältellä kaikkia julkisia tiloja ja lopulta ylipäätään 
ulos lähtemistä. Ja äskeinen punahiuksinen nainen – Henrik oli 
kummassa tilassa, levoton, ajatukset poukkoilivat, tunne tuttu, 
kateissa ollut. Jokin naisen liikkeiden nopeudessa, sen kipakkuu-
dessa, sen tuoksussa; hän halusi sen lähelle, kuka se olikin, hän ei 
ollut ikinä halunnut mitään niin paljon kuin höpötellä nyt sen 
kanssa, hipaista käsivartta ja ehkä paria muutakin paikkaa, hän 
halusi antaa elämän viedä, kuten toinen asiakas oli siteerannut 
Tinder-treffikumppaninsa ehdotusta jatkoille lähdöstä. Henrik 
kurkki oviaukosta gallerian suurempaan tilaan. 

– Mitä Granlund kuikuilee. 
– Ai, en mitään.
– Just selitin mun miehelle että ei varmaan ole ollut lehteä 

missä sä et olis ollut viime aikoina. Mun mies mietti hetken ja sa-
noi Tuulilasi.

– Mä muuten luin Sovinnon taian.
– Mikä on Sovinnon taika?
– Mitä vittua? Henkan kirja!
– Tuliko sulta taas kirja? Sen lisäksi että sä olet telkkarissa joka 

päivä? 
– Ilkka me kuullaan vaikka sä et huutais. 
– Se on Granlund hyvä se sun ohjelma, tää uudempi. Parem-

pi kuin se edellinen. Ja sun läpät muutenkin. Mulle tulee John 
Lennon mieleen. 

– Miten sulle tulee Henkasta John Lennon mieleen? 
– No jotenkin. Rauhan asialla mutta rock’n’roll. Hitto mä oon 

kännissä. Saanko mä Salla hörpyn sun lasista?
– Hae oma, urpo.   
– Keksitkö sä Henrik itse sen ohjelman nimen. 
– En, se oli –  
– Valtakunnansovittelija, ai saatana. Mä olen Hoogee ylpeä 
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susta. Ja Junnusta! Pirunkalliolle, skool. 
Sivuhuoneen oviaukosta näki suoraan ulos jalkakäytä välle 

– Henrik katsoi sinne ja säpsähti. Siellä, suuren ikkunalasin 
taka na, seisoi hänen punatukkainen tyttönsä musta nahka takki  
yllään, kadulla jo. Se asetteli vihreää huivia kaulaansa, vilkai-
si vielä sisälle – ja suoraan Henrikiä silmiin. Ja, niin Henrikistä  
näytti, hymyili samalla pienen, surullisen hymyn, äkkiä tuntui 
kuin se olisi nähnyt hänet pohjaan saakka, niin kuin ei kukaan 
pitkään aikaan – tai ehkä koskaan. 

– Kuulitsä Henkka?
– Anteeks mitä. 
– Kuvataanko toinen kausi? Valtakunnansovittelijasta?
– Sori tyypit, mun pitää mennä. Hauskaa iltaa. 
Hän käveli kiivain askelin narikkaan, naulakko oli kaatunut, 

hän ei heti löytänyt trenssitakkiaan, repi sen esiin muiden alta, 
joutui odottamaan kun porukkaa tulikin kadulta sisään, ja kun 
hän oli päästä lähtemään joku nyki hihaa, sama suurikorvakorui-
nen toimittaja, oisko sulla nyt hetki Henrik. Sori mun täytyy, hän 
mutisi, näki raon ihmisten välissä, oli kadulla.   

Hän tiesi jo risteykseen ehtiessään kuinka tässä kävisi – oli 
tullut pimeää, Helsinginkadun päihdekaruselli pyöri, Hurstin 
ruoan jakopaikan edessä asfaltilla istui nainen joka raakkui vie-
ressä horjuvalle verkkaripusakkaiselle miehelle: Mää toivon että 
sää oisit jääny sen REKAN alle saatana!  

Hän oli myöhässä; punatukkaista naista ei näkynyt missään 
ilmansuunnassa. Ja ehkä niin kuuluikin olla, tietenkin kuului.

Henrik veti syvään henkeä, puhalsi ilman ulos, käveli Brahen-
kentän tolpalle ja otti taksin kotiin. 
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2.

Jostain syystä punahiuksinen nainen ei suostunut jättämään 
Henrikiä rauhaan. Seuraava päivä oli lauantai; hän heräsi unes-
ta jossa se oli ollut läsnä, tuntui olevan edelleen, tässä huoneessa, 
hänessä. Hän muisti unesta vain yksityiskohtia – he kaksi, hämä-
rässä ja ahtaudessa joka toi mieleen vaatehuoneessa piilottelun 
jostain lapsuudesta; tukahdutetut, pienet äännähdykset, sen rei-
sien iho kananlihalla, hän niiden välissä. Henrik nousi sängystä 
kalsarit pullotellen, tarkisti että oli yksin, meni takaisin peiton 
alle ja masturboi, nousi ja meni suihkuun. 

Suihkun jälkeen olo oli kevyt mutta miedosti darrainen, hän 
oli unohtanut juoda vettä eilen. Ulkona oli hämärää vielä, kello 
kohta kahdeksan. Henrik täytti arkkitehti-isoisänsä 1950-luvulla  
suunnitteleman Helios-kannun vedellä, makaili siitä suoraan 
hörppien olohuoneen sohvalla, luki Hesarin paperilta, silmäili  
sitten puhelimesta Ylen, BBC:n, Guardianin ja New York  
Timesin sovellukset. Briteissä Farage sai kritiikkiä, britit Brexitiin  
lietsottuaan se oli nyt jättämässä Ukipin; ja Venäjä pommitti 
Aleppoa, siviileistä piittaamatta tietenkin. Rauhan Nobel näyt-
ti menneen Kolumbian Santosille – sovittelijan palkitse misen 
Henrik päätti ottaa rohkaisuna omillekin hommilleen. Hetken 
hotsitti kurkata pimeälle puolelle, mitä vaihtoehtomedioissa  
tänään meuhkattiin, mutta Henrik antoi olla, säästi itseään 
viikon lopun kunniaksi. NY Timesin kulttuuriosiossa oli pit-
kä juttu naisen kehosta taiteen objektina, ylipäätään miehi-
sen Katseen kohteena, ja Henrik tunsi pistoksen – eikös hänkin  
ollut eilen syyllistynyt tähän, tavallaan, juossut kadulle naisen 
perään koska se oli hyvännäköinen. Hän puisti päätään ja rykäi-
si kovaäänisesti vaikka oli yksin, nousi ja painoi espressokoneen 
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pörisemään. Ehkäpä jos ottaisi asian puheeksi tuotantoyhtiön 
pala verissa ensi viikolla, naisen objektisoitu ja alistettu keho, ase-
telman ahdistavuus, hänelläkin siitä asiakkaiden tarinoiden kaut-
ta runsaasti kokemusta, vaikka sitten toisen käden. Mallalla voisi 
olla idiksiä miten teemasta tehdään telkkaria.  

Punahiuksinen nainen palasi mieleen iltapäivällä hänen teh-
dessään töitä – kolumniaihioiden vapaamuotoinen pallot telu 
keittiönpöydän ääressä sujui vielä okei, asiakkaiden hoitojen 
suunnittelu ja meileihin vastailukin. Mutta pakollisen laskutuk-
sen yksitoikkoisuus – kohta hän huomasi pyörineensä toista tun-
tia Facebookissa Minun Eurooppani -tapahtuman sivuilla, rullaili 
läpi kaikki 4686 tapahtumasta kiinnostunutta, siihen osallistuvaa 
ja kutsuttua. Hänen intohimonsa hämärää kohdetta ei löytynyt, 
tosin niistä jotka käyttivät profiilikuvana esimerkiksi lapsen piir-
rosta, eläintä hattu päässä tai jotakin miljoonasta samannäköises-
tä mökkimaisemasta ei tietysti voinut olla varma. Ja olihan sekin 
mahdollisuus ettei nainen vain kuulunut niihin kahteen miljar-
diin jotka Zuckerbergin imperiumia päivityksillään ja peukutte-
luillaan ylläpitivät. 

Henrik käveli makuuhuoneeseen, makaili sängyllä, ajatteli 
naista, katsomassa häntä gallerian lasin läpi. Hän kuvitteli heidät 
sänkyyn taas; nainen toivoi että hän öljyäisi sen kropan ja kun 
muuta ei ollut he käyttivät oliiviöljyä, toimitus oli itse asiassa ta-
pahtunut Mirellan kanssa joskus heidän suhteensa alku aikoina, 
Katajanokan kaksiossa varmaankin. Sängyllä vielä maaten Hen-
rik tarttui puhelimeen ja soitti opiskelukaverilleen Rutaselle, 
pyysi että he siirtäisivät illallistapaamisen Rivolista Cellaan. Ru-
tanen sanoi okei mutta miksi, Henrik lasketteli paikan vain tul-
leen pitkästä aikaa mieleen. Jostain oli lähdettävä jos halusi nai-
sen löytää, Cella ja galleria melkein vierekkäin. 

Cellassa Rutanen kertoi kehittelemästään netin vihapuheen 
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siivoamiskampanjasta (työnimi Älä sano mitä sattuu), johon se 
oli viikko sitten saanut seurakunnalta rahaa triplasti sen mitä 
haki, epäili Asema-aukion tapahtumien järkyttäneen kirstun-
vartijat, sentään presidentin väliintulo ja kaikkea. Rutanen halu-
si Henrikin mukaan promoamaan ja suunnittelemaan kamppista 
– yhdestä feministisestä ajatushautomosta tulossa porukkaa, ja Fob­
ba poliisista, sinun hommat sopis tähän hyvin, oot kuitenkin saa­
nut osasi näistä. 

Henrik nyökytteli, myönteli, ajatus harhaili. Tuolla jossain, 
ikku noiden takana, syysillan pimeydessä istui hänen punatuk-
kainen tyttönsä, siemaili juomaansa tai närppi ruokahaluttoma-
na ruokaansa ja katseli ulos samaan lokakuiseen iltaan, yksinäi-
senä ja jotakuta kaivaten, häntä. Kuka se oikein oli? Oliko hän 
tavannut sen joskus, mielestään ei? Pitäisi soittaa Junnulle. Hen-
rik mietti oliko missään enää ilmoituksia kuten lehdissä entis-
aikaan tai telkkarin yöchateissa – Sinä ihana punatukka! Kat­
seemme kohtasivat Ruuti­galleriassa 7.10.2016. Otathan yhteyttä, 
nimim. Se Vaalea Uros. 

Rutanen humaltui aina niin nopeasti että se vaikutti näytel-
lyltä, alkoi pyydellä häntä baarikierrokselle; Henrik suostui yh-
delle Tenho Restobariin. Mutta kun gallerian naista ei – kum-
mallista kyllä – näkynyt sielläkään, hän tuli järkiinsä, näki 
naurettavuutensa ja synkistyi, poistui vastusteluista huolimatta. 
Rutanen yritti kaikkensa saadakseen hänet jäämään, muisteli ol-
leensa kantamassa sammunutta Henrikiä yhdeksänkymmentä-
luvun lopussa alas Uuden ylioppilastalon rappusia, nyt vähän sel­
lasta henkeä peliin Granlund hei.  

Sunnuntaina Henrik heräsi siihen että Sofia kilkutteli keittiössä. 
Hän ilahtui niin että meni ja rutisti sitä, painoi posken poskea 
vasten, hänen tyttärensä, kiistatta parasta mitä hänellä oli. So-
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fia haukotteli, kysyi milloin hän oli tullut, oli itse palannut Tun-
turin luota jo alkuillasta ja nukahtanut heti kymmenen jälkeen, 
ne olivat lukeneet koko eilisen päivän yhteiskuntaopin kokeisiin. 

– Mitä Tunturille kuuluu, Henrik kysyi. 
– Mitäs sille. Parempaa.
– Hyvä. Kertokaa jos mä voin vielä jotenkin auttaa. 
– Joo.
Sofian tyttöystävä oli joutunut ahdistelun uhriksi huhtikuussa  

Tavastialla jossa se oli ollut väärillä papereilla; tuntemattomaksi 
jäänyt kundi lähtenyt raahaamaan sitä miesten vessaan. Tunturi  
oli onnistunut pyristelemään irti mutta järkyttynyt tietenkin, 
vanhemmat pyytäneet Henrikiä suosittelemaan jotakuta tera-
peuttia. 

Henrik irvisti katsellessaan Sofian paloittelevan avokadoa 
isoimmalla mahdollisella leipäveitsellä; sen liikkeet olivat keittiö-
puuhissa edelleen kuin neljävuotiaan, minä hetkenä hyvänsä se 
olisi peukaloa köyhempi. Hän kääntyi pois, päätti olla sanomat-
ta mitään koska tiesi sen vain ärsyttävän Sofiaa, latoi tykötarpei-
ta ruokapöytään. 

Sunnuntaiaamun brunssi oli muodostunut rutiiniksi niiden 
puolentoista vuoden aikana, jotka he olivat kahdestaan asuneet. 
Henrikistä oli hellyttävää, että tästä sanattomasta sopimuksesta 
pidettiin niin tiukkaan kiinni, että hänen seitsemäntoistavuotias, 
itsenäinen ja sosiaalisesti aktiivinen lukiolaistyttärensä oli pyytä-
mättä ja pakottamatta paikalla näinä aamuina. Syystä tai toises-
ta se halusi viettää aikaa isänsä kanssa, tämän verran nyt ainakin 
– töissä tapaamiensa perheiden kautta Henrik tiesi ettei paljon 
enempää voinut toivoa. 

He joivat pitkään kauramaidolla höystettyä espressoa ja soit-
tivat toisilleen Spotifysta biisejä, sunnuntaidiskoksi oli tuokiota 
alettu kutsua. Tämä oli Henrikin viikon kohokohtia – hän oli 
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alkanut valita kappaleita valmiiksi näitä aamuja ajatellen, niin 
kai Sofiakin. Tällä kertaa hän soitti sille pari vuotta sitten kuol-
leen Mark ”Linde” Lindbergin 1980-luvun rockbändiä Mercury 
Flamesia, selitti asuneensa lapsena yhtyeen alkuperäisen kitaris-
tin Zeus Vuorisen naapurina Kivilaaksossa, kitaristin poika ollut 
luokkaa alempana koulussa. Sofia nyökytteli, sanoi hänen viikko 
sitten valitsemansa Carole Kingin biisin tuoneen mieleen tämän, 
klikkasi Rihannan ja Mikky Ekkon Stayn soimaan. Henrik kuun-
teli biisin ajatuksella, joutui äkkiä taistelemaan kyyneliä vastaan.   

– Hyvä biisi. 
– Eiks ookin. Eikä toi sun valintakaan – tommosta perus-

rokkia. Mut ihan hyvää, suomalaiseks. Hei muuten. 
– No. 
– Puhuiko – puhuiko äiti sun kanssa. 
– Niinku mistä.
Hän katsoi Sofiaa, se takaisin, tutkivasti jotenkin. 
– Ää, siis siitä pöytävarauksesta. Että oothan muistanut tehdä. 
– Ai? Ei se ole soittanut. Mut kyllä mä muistin. 
– Hyyyvä homma, sanoi Sofia ja nousi pöydästä, otti Hesa-

rin ja meni sohvalle sen kanssa. Henrik ajatteli tässä olevan jo-
tain erikoista, antoi olla. Hän seurasi Sofiaa, istui nojatuoliin, se 
ojensi hänelle B-osan, he lueskelivat Miles Davisin soidessa. So-
fian mentyä suihkuun Henrik katseli ikkunasta näkyvää taivasta, 
huomasi miettivänsä millaista tämä kaikki olisi gallerian naisen 
kanssa, sunnuntaiaamut. Ehkä kävelylle Kaivariin, Caruselissa  
salaatit; he kertoisivat toisilleen elämiensä tarinoita, tekisivät niis-
tä hitaasti yhteisiä. Ja nainen pysäyttäisi hänet ranta bulevardilla 
purjeveneiden luona, lintujen kaaret, pilvinen päivä, sora ratisi-
si jalkojen alla kun se tarttuisi häntä takinhihasta ja vetäisi kiin-
ni itseensä, tuoksuisi kahvilta ja röökiltä ja sitten sen tuhma kie-
li hänen suussaan. 
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Sofia sanoi lähtevänsä Tunturin luo, Henrik lähetti koko per-
heelle terveisiä. Yksin jäätyään hän kaivoi puhelimen esiin, soitti 
Juhana Virralle. Jotakin itäeurooppalaista kieltä puhuva nainen 
kertoi ettei numeroon saatu yhteyttä. Hän kävi Facebookissa Jun-
nun profiilissa, se oli päivittänyt eilen illalla: Budapest. Tutustu­
massa maailman vanhimman ammatin harjoittajiin. 

Hän mietti hetken WhatsApp-viestiä, kuka se oli se mimmi tei­
dän näyttelyssä, mutta se tuntui niin turskilta että hän heitti luu-
rin sohvalle ja meni suihkuun. Sieltä tultuaan hän istui kylpy-
takissa nojatuoliin, laittoi Stayn uudestaan soimaan. Kappale oli 
pianovetoinen balladi, yksinkertaisen taitava, osui suoraan her-
moon, johonkin. Henrik huomasi äkkiä taistelevansa itkua vas-
taan ja senkin mitä tällainen herkistyminen aina herätti: halun 
potkia paikat vittu paskaksi. Hän istui silmät kiinni niin kauan 
kuin oli tarpeen, hyväksyi nämä tunteet ja ajatukset, kaiken. 

3.

Nelisen vuotta sitten, samoihin aikoihin kun sai valmiiksi toi-
sen psykoterapiatutkintonsa, Henrik oli alkanut viritellä erilai-
sia laajemman yhteiskunnallisen vaikuttamisen projekteja. Kou-
lutustensa yhä raivokkaamman markkinoinnin lisäksi hän oli 
ruvennut tarjoamaan itseään kolumnistiksi lehtiin, ja teksteistä 
positiivista palautetta saatuaan ideoinut tutun tuottajan kanssa 
tosi-tv-ohjelman, jossa julkkikset ikään kuin hänen asiakkainaan 
kävivät läpi parisuhdettaan, mennyttä tai nykyistä. Nelonen oli 
ostanut formaatin, ja palaset loksahdelleet kohdalleen. 

Parisuhteen anatomiasta tuli nopeasti supersuosittu, se pesi 
muun muassa MTV3:n samaan aikaan aloittaneen ja tavallaan 
samaan genreen kuuluvan, ulkomaiseen formaattiin perustuvan 
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Ensitreffit alttarilla -ohjelman katsojaluvuissa mennen tullen. 
Parisuhteen anatomiassa kierreltiin kulloisenkin suhteen kan-

nalta tärkeissä paikoissa; Henrikin johdolla pariskunnat kävivät 
läpi sitä mihin olivat toisessa rakastuneet, mitä olivat tältä oppi-
neet, mikä oli heidän teoriansa siitä miksi suhde jatkui tai mik-
si se loppui, mitä olisi voinut tehdä toisin, mitä voisi nyt teh-
dä toisin. Tuotanto- ja käsikirjoitustiimi osasi työnsä, samoin 
Henrik juontajana, suurilta tunteilta ei ollut mahdollista vält-
tyä kuvaus paikoilla tai kotikatsomoissa. Henrik oli saanut valta-
van määrän positiivista palautetta persoonastaan ja työtavoistaan 
– sekä osallistujapariskunnat että katsojat kuvailivat häntä muun 
muassa turvalliseksi ja luotettavaksi, sujuvasanaiseksi ja mitään 
hätkähtämättömäksi, huumorintajuiseksi ja hurmaavaksi. Sellai­
nen ihana, miehekäs vilkkusilmä, oli vastikään perusteltu Eeva- 
lehden Suomen seksikkäin mies -äänestyksessä, jossa Henrik  
sijoittui kokoo musministerin jälkeen toiseksi. Henrik oli saa-
mastaan vastaanotosta ilahtunut, vaikka henkilökohtaisella  
tasolla se oli samantekevää – ainakin niin hän sekä itselleen että 
muille kertoi. Haastatteluissa hän ei peitellyt taka-ajatustaan  
ohjelman ja sen tuoman julkisuuden suhteen – Parisuhteen  
anatomiakin oli lopulta vain yksi väline tuoda laajempaan  
tietoisuuteen inhimillisen vuorovaikutuksen parantamisen keino-
ja, aihe jonka parissa hän oli psykoterapiavastaanotollaan ja kou-
luttajana ja luennoitsijana työskennellyt viisitoista vuotta, ylikin. 
Kuten koulutuksissa ja kolumneissa, Henrik ammensi ohjelmas-
sa kognitiivisesta käyttäytymisterapiasta ja tunnekeskeisestä pa-
ripsykoterapiasta, esitteli mindfulnessia ja myötätuntokeskeistä 
terapiaa, Marshall Rosenbergin myötäelävän vuorovaikutuksen 
teoriaa ja sovittelun ajatuksia laajemminkin, käytti usein myös 
ratkaisukeskeisen psykoterapian ja -valmennuksen menetelmiä. 
Parasta palautetta oli se, että niin monet kertoivat ymmärtävänsä  
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itseään, vuorovaikutustapojaan ja parisuhdettaan paremmin oh-
jelmaa katsottuaan. Julkisten tahojen tunnustukset lämmitti-
vät totta kai myös; muun muassa Suomen Pari terapeuttiliitto, 
Kansain välinen Rauhanfoorumi ja Mielenterveystyön Valtakun-
nallinen Valopilkkusäätiö (MTVVS) olivat hänet viime vuosi-
na palkinneet. Nuoremmalle väelle Henrik oli luultavasti tutuin 
Hei, hengitellääs vähän -hokeman isänä, oli tajuamattaan toista-
nut sanat Parisuhteen anatomiassa ennen lyhyttä hengittämishar-
joitusta niin moneen kertaan että joku neropatti oli havainnut 
viraali hitin ainekset. Nimimerkki Teiresiaan tekemässä YouTu-
be-videossa Henrikin ääni toisteli hokemaa menevän rumpubii-
tin päällä; viimeksi kun hän oli tarkistanut, videolla oli katselu-
kertoja puolitoista miljoonaa. 

Parisuhteen anatomian kaksi kautta oli esitetty keväällä ja syk-
syllä 2015; viime kevään 2016 kanava oli pyörittänyt uusintoja. 
Samalla oli kuvattu tänä syksynä alkanutta Valtakunnansovitteli­
jaa, sekin Henrikin tuotantoyhtiön kanssa ideoima – hänen joh-
tamansa tiimi ratkoi umpisolmuun ajautuneita ihmis- ja perhe-
suhteita ympäri Suomen, taka-ajatuksena esitellä sovittelun ja 
sovinnon tekemisen keinoja sekä alan ammattilaisia. Aihe oli 
turvapaikanhakijakriisin kanssa painiskelevassa Suomessa polt-
tavan ajankohtainen, ohjelma herättänyt mukavasti hymistele-
vää keskustelua. Ensimmäisten jaksojen katsojaluvut lupailivat 
sille vähintään samanlaista suosiota kuin Parisuhteen anatomialle.  
Töitä Henrikillä oli riittänyt myös kirjoittajana: Ylen netti-
sivujen, Psykoterapeutti- ja Emilia-lehtien säännöllisten kolum-
nien lisäksi molemmat tv-sarjat olivat saaneet kirjan kaverik-
seen. Parisuhteen anatomia oli julkaistu joulumarkkinoille 2015;  
Sovinnon taika, tavallaan kaiken hänen oppimansa ja opettaman-
sa summaava opus vähän yli kuukausi sitten. Jälkimmäinen hä-
vetti Henrikiä  – se oli pantu kasaan liian nopeasti, julkaisu olisi 


