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Kaikille kaarisiltojen rakentajille.
Ja didille, jota rakastan.






Unet eivit kerro avaruusaluksen laukaisuhetkisti,
vaan ruohosta kotipihalla. Ja kun vetiydyn avaruusalukseen
katsomaan maata allani, tunnen ikivin.






Sen piti olla aivan tavallinen torstai.

Tai ldhes tavallinen, koska oli joulupiivi ja olin ajamassa kotiin
Seurasaaresta. En yleensid kidy Seurasaaressa enki varsinkaan
autolla. En pidd ulkoilusta enkd retkistd tai perheen yhteisistd
puuhapiivistd. Autoista piddn kyll4.

Ajan didin Hyundailla, se on yllittavin hyvi auto varsinkin
nyt kun ilmastointi toimii taas. Kuuma ilma tuntuu hyvilei kas-
voilla, ja Hakaniemen torin valoihin pysihtyessi endd vain pikku-
rilli ja nimetdn ovat tunnottomat.

Laitan vasemman pikkurillin suuhun ja imeskelen sitd. Ympi-
rilldni on kaunista. Mustaa, pimei ja yksittiisid jouluvaloja ikku-
noissa.

Ai niin, joulu. Ja mitd mind teen?

Kananmakuisia nuudeleita vai sirkipullia perunamuussissa?
Tekee mieli molempia. Onneksi Hakaniemen Ympyritalon S-Mar-
ket on nykyisin 24 h.

Laitan vilkun oikealle ja rullaan hitaasti McDonaldsin ohi.
Hesburgerkin olisi tuolla. Ei, paitin seurata ensimmiistd intui-
tiota. Ostaisin molemmat: nuudelit ja sirkipullat, kylld vatsaan
mahtuu eikd kotona odota kukaan. Ehki vield sinihomejuusto-
piparkakkujditel6d, sitten kotiin, Netflix péille ja jalat jakka-
ralle.

Mietin Jessen perhettd, joka riiteli autossa matkalla Verkko-
kauppaan, ettd olisiko ok, jos Diana antaisi aikuiselle pojalleen
sata euroa PlayStation nelosen ostoon. En ollut titd kuulemassa,
olin Hyundaissa. Ajoin Jessen isin madalletun Bemari 8-sarjan



Gran Coupén takana ja mietin automaatin ja manuaalin eroja.
Yritin olla ajamatta ihan perissi kiinni, koska se on drsyttivii.
Tosin minulle sanottiin myShemmin, ettd isd tykkad kun sen per-
seessd ajetaan.

Lupasin tistd lihtien aina nuolla Pasin persettd. Kaikki nau-
roivat. Hekin tarvitsevat jonkun, joka sanoo ddneen sen, miti
kaikki ajattelevat.

Vaihdan suuhun vasemman nimettomin. Minulle on jos-
tain syystd tirkedd, ettd Jessen perhe pitdd minusta, varsinkin isi.
Pasi on niin erilainen kuin oma isidni. Pasi on sellainen jirjeste-
lija, mahdollistaja. "Norjalaisen sd4tutkan mukaan huomenna ei
sada. Ostin veneeseen bensakanisterin, niin ei tarvitse ajaa Laut-
tasaareen tankkaamaan. Olen kiyttinyt ruisleivin paalld jo kym-
menen vuotta joka aamu Saarioisten punajuurisalaattia.”

Hymyilen. Rakastan Jessen perhetti.

Painan kaasua ja kompensoin nopeudella sen, minki haavei-
lussa hivisin. Olen jdddi sddntdjen mukaan ajavan bussin alle ja
vaihdan nopeasti vasemmalle kaistalle. Perkele, tdssd olikin timi
tietyd. Anteeksi, huudan perdan. Mitid ajat noin kyljessi saatana.
Pari naista seisoo pysakilld, mutta heidin kasvonsa ovat sinisissd
ruuduissa, eivit he nihneet. Aidin Hyundai pomppii soralla, ja
jotain painavaa kolisee perikontissa.

Jatkan vasemmalla kaistalla ja hidastan vauhtia. Puhelin kilah-
taa, yksi uusi viesti. Sisko.

”Aiti soittaa mulle ja kuulostaa tosi oudolta.” Heti periin
tulee toinen viesti: “Sama ku se koirasekoilukeissi.”

Vedin henkei ja kddnnin vilkun oikealle.

Seuraavasta tunnista muistan parhaiten valot, kiihdytykset,
hidastukset, pelon.
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Kédidnnin rajusti oikealle ja vaihdan Hyundain sport-modelle.
Kiihdytin Himeentielle bussin perdin, silli on kyydissdin pelk-
kid kellertdvid valoa.

”M4 soitan sulle kohta, kaks min”, kirjoitan siskolle yhdella
kidelld, ja hidn kuittaa. Hyvi, ettd osaan ajaa autoa polvella.

Uusi viesti, taas sisko: ”Se lopetti puhelun.” Ja sitten: ”Ei
hitto, tai sit se on sairaskohtaus.”

Katson vain puoliksi tietd, mutta ulkona ei ole ketddn. Ajan
auton kotini eteen Porthaninkadulle, puoliksi jalkakiytiville.
Miksi tulin tdhin?

"Mua pelottaa etti sille tapahtuu jotain, se puhu jotain silitti-
misestd’, sisko kirjoittaa.

Penkinlimmitin hohkaa. Napsautan hitdvilkut péille, ettei
kukaan suutu, ja istun pimeissi autossa merinovillaisessa alus-
kerrastossa, toppatakissa ja piikkipohjaisissa talvikengissi. On
todella kuuma. Avaan takin ja heitin pipon, hanskat ja huivin
takapenkille Jessen PlayStation nelosen piille. Sekd se sielld koli-
see?

”Pitiské mun menni kidymiin sielld”, kirjoitan ja toivon, ettd
sisko sanoisi ei.

”En mi tiid.”

”En mikain.”

Ripldin kasvoja. Kasvoja ei saisi rapliti.

Lihden ajamaan.

En vilitd Himeentien remontista ja ajokiellosta, ketd kiinnos-
taa yksi harmaa Hyundai joulupiivin iltana. Peridkontissa kolisee
jokaisella toyssylld, ja ajan vahingossa ty6koneille tarkoitettuun
syvennykseen. Perkeleen vittu. Alan peruuttaa, mutta taakseni on
ilmestynyt toinen henkildauto. Kuski seurasi minua ja ajoi itse-
kin harhaan. Pieni punainen mini, pitkdt paalld. Urpo, katsoisi
minne ajaa.
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Ajan Kurvin ohi ja kddnnyn pienelle sivukadulle Kapsikin
viereen. Miksi kiddnnyin tinne, en tiedi. Ajan umpikujan pai-
hin, asfalttiselle kddntopaikalle uusien kerrostalojen eteen, ja
pysidhdyn. Taas kolahdus. Jitin auton kiyntiin ja hyppiin ulos.
Nyt riittdi.

Ajovalot tekevit maahan viivat, ja varjoni lepattaa punatiilisen
kerrostalon seindssd. Avaan perikontin.

Kolme muovilla pinkiksi huputettua Pepsi Max -keissid lepdd
muuten tyhjissi tilassa.

Yhdessd keississd on neljia kahden litran jattipulloa. Tillai-
sia tonikoitd plussakorttiperheet raahaavat Citymarketista ostos-
kirryilld lauantaiaamuisin, kurvaavat Kotipizzan kautta sohvalle
ja lipittdvit niitd sitten pikkuhiljaa viikon mittaan pois, kunnes
toistavat saman kahden viikon paisti.

Paitsi meidin diti. Meiddn 4iti juo kaiken yksin, jittdd Hyun-
dain kotinsa viereen hiekkaparkkikselle ja kantaa yksin yhden
tonikin sisille. Muut kolme sdilyvit hyvin perikontin viiledssi.
Jatkettu jaikaappi, hin sanoo. Aidin sormet ovat heikot ja l61l6t,
eikd niilld voi nostaa painavia kantamuksia.

Kuvittelen didin sithen. Olisihan minun pitdnyt timi muis-
taa. Puistattaa, pakahduttaa.

Istun takaisin autoon ja soitan Jesselle.
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OSA 1

Mité korvatulpatkaan
eivat vaimenna






Aamu. Helmikuu. Teen Jesselle herkkuleipia.

— Onko jo nilkd? kysyn. — Aistin sieltd makuuhuoneesta asti
yksindisen miehen hitihuudon.

— Ei oikein, Jesse vastaa.

— No kylli se sitten kun ndi leivit tuoksutat.

— Joo.

Tyonnin kaksi karjista ja yhden kauraleipésiivun leivinpaah-
timeen. Avaan keittion pikkuikkunan ja rikon kaksi kananmunaa
oljyiselle pannulle. Tirisee.

— Ai ettd kylld mullakin td4lla reseptorit huutaa hoosiannaa.

— Oi, oi! mies kiljahtaa makuuhuoneen ovelta nihdessiin
kananmunat.

— Ei vield. Mee vessaan.

— Aha, Jesse sanoo ja menee vessaan.

Teen leivit valmiiksi keittidsaarekkeella. Levitidn niille paljon
voita. Voi sulaa kuumalla karjiksella ja my6s Vaasan kauraleivilli.
Peittelen jokaisen kolmella siivulla ohuen ohutta meetvurstia ja
nostan padlle vield tirisevit pasta rossalla maustetut kananmunat.
Tama on uusi keksintoni, herkkuleipd. Omaa suutani vihloo aja-
tuskin, ettd pitiisi syddi jotain noin suolaista, mutta Jesse tykkai.
Juustokimpale on ohut liru, mutta jotain irtoaa. Siivutan kanni-
kasta pikkuruisia klonttejd ja asettelen ne kuuman kananmunan
paille. Kolme kurkkupalaa vield jokaiselle. Nostan kaksi karjista
ja yhden Vaasan lautaselle. Hymyilyttaa.

— Valmistaaa, huudan vessaan.

— Jee, sieltd kuuluu. Vihin haljusti. Mies tulee kuitenkin ves-
sasta.

15



— Voi. Missi saan syoda?

— Missd vaan.

— No sitten tdssd. Oioi mitd herkkuleipid, Jesse sanoo ja ottaa
minut halaukseen. — Mi niin pidin susta.

— Nii mikin susta.

— Siis kiinni.

Mies istuu keittiosaarekkeen didreen. Laitan omat ruisleipani
paahtimeen ja soseutan odotellessani sellerid. Olen alkanut juoda
sitd aamuisin tyhjdan vatsaan, koska Jessen didin mukaan silld
on puhdistavia vaikutuksia ihoon. Enii en oksenna enkd kuvaa
itsedni yrittimissd juoda litkua. Itse asiassa pidin siitd. En omista
mehustinta, joten soseutan pilkotut sellerinvarret blenderissi ja
siivildin ne mehuksi nailonsukan ldpi. Sukka jdi edellisestd tyo-
projektistani, ja joka kerta kun puristan ihonviristd sukkaa nyr-
kissdni ja katson siitd tirisevdd vihredd nestettd, tunnen mieli-
hyvid. Joku merkitys sillikin ty6lld. Sain sukan.

Ruisleivit pomppaavat paahtimesta ja siirrin ne pakasti-
meen. Olen keksinyt, ettd sielld ne jadhtyvit nopeammin. Sul-
jen pakastimen oven ja jiin katsomaan Jessed, joka katsoo puhe-
linta. Kello on vihin yli kymmenen, osakemarkkinat ovat siis
auenneet.

Teen aamiaisen aina ensin Jesselle, sitten itselleni. Pidin siiti,
ettd saan katsoa, kun hin sy6. Piddn siitd, ettd saan itse sy6da
rauhassa hinen jilkeensd. En pidi siitd, jos istumme vastakkain
keittiosaarekkeella, joka on ihana ja uusi ja marmorinen ja kai-
ken roiskeen kestivi ja esteettinen Calacatta Gold -marmoritaso,
koska silloin nden vain Jessen suun, joka jauhaa. Kuulen sydmisen
ddnet. En voi olla katsomatta suuta. Hampaita, jotka ovat men-
neet alhaalla péillekkiin. Jos syomme samaan aikaan, laitan vas-
tamelukuulokkeet.

On omituista, ettd jonkun ihmisen neniontelot voivat olla
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niin kapeat, ettei hin voi hengittdd nenin kautta. Niin on Jessella.

— Pakko sy6da suu auki, Jesse sanoi, kun ensimmaiisen kerran
pyysin hintd missyttimain purkkaa suu kiinni.

— S4 ndytdt ihan joltain mallilea.

— Mut mi en saa henked. Mies silti yritti ja muuttui punai-
seksi.

Jesselld on kauniit piirteet, hento kaula ja ihmeellinen leuka,
joka on niin voimakastahtoinen, ettei se ole l6llahtinyt, vaikka
boksereiden resorin yli on alkanut tulla vihin tiytettd. Se tun-
tuu minusta hyviltd, ei varmaan saisi. Sormet ovat kauniit Vaa-
san kauraleivin ympirilli. Michen syodessd suu auki haluaisin
silti lyodd hinti vatsaan.

Lasken vettd hanasta ja odotan, ettd siitd tulee kylmad. Otan
leivit pakastimesta.

— Meenko tonne sohvalle niin si saat olla tissd? Jesse kysyy.

Seison saarekkeella. Nyt on omien leipieni vuoro.

— Joo hyvi, ja ota —

—Toi tarjotin. We finish each other’s sandwiches, mies lau-
laa. Frozenista.

Olen ehtinyt sy6di toisen leipdni, kun puhelin piippaa. Se on
Nicolelta Lontoosta.

Luen viestin keittiosaarekkeen ddressi, moykky nousee kurk-
kuun.

Jesse istuu sohvalla ja katsoo tv:td.

— Mitd nyt?

— No nyt tuli Nicolelta vastaus. Se ei halua ettd mi leikkaan
tukkaa. Luen viestin ddneen ja nousen seisomaan.

— Se ohjaaja luulee ettd leikkaan. Mi vihin niinku jo lupa-
sin. Voi ei.

Tepastelen keittiossd edestakaisin. Olisin toivonut, ettd agent-
tini Nicole sanoisi: Leikkaa todellakin. Se on hyvi idea. Pirdy-
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tetddn oikein kunnolla, tulevat saa sopeutua. Lisikkeitahidn on.
Tad tekee sulle hyvidd nyt. Tiesin, ettei hin sanoisi niin. Miksi
minun piti ylipadtdan kysyd haneltd?

— Tollaset on my®s ihan sun omia pidtoksid, Jesse sanoo.

— Niin. Niin se sanokin.

Nypin leivinmurusia lautaselta. Harmi, ettd ehdin jo syodd
leivit. Lautanen on tyhji, kahvi juotu. Otan puhelimen kiteeni
ja katson Nicolen lihettimii refekuvia jostain ulkomaalaisesta
ndyttelijastd, siitd minkd mittaiseksi tukka olisi hyvi jattdi.

— Tillaiset, sanon Jesselle ja menen istumaan sohvalle hinen
ja Love it or List it Vancouverin viliin. — Téssi toisessa kuvassa
nikyy miten tosta pituudesta saa vield epookin.

— Hyvi, Jesse sanoo.

— Al ois hyvi ndin?

— No toi on jirkevi.

— Mut onko hyvi olla jirkevd? En haluu olla jirkevi.

— Se on totta, ettd jos leikkaa siilin niin on vaikea tehdi
so-luvun lainetukkaa.

— Niin. Aiemmin sanoit, ettd olisi hyvi idea leikata.

Jesse laittaa tv:n mutelle.

— Ei sun tarvii, kato vaan, anteeksi.

— Meni jo. Puhu.

Istun hiljaa sohvanreunalla.

— Mua pelottaa miti se ohjaaja sanoo, jos sanon ettd en haluu-
kaan leikkaa hiuksia siiliksi. Tai jotenkin irokeesiksi. Kun se var-
masti luulee, ettd mi leikkaan.

— Niin?

— Kun mi olin silloin niin innoissani. Ma vastaan Nicolelle
ettd haluisin jutella tukkajutusta.

— Hyvi. Vastaa niin.

— Okei, jos mi laittaisin nidin. Niytin kirjoitukseni Jesselle.

18



— Vai onko se liian tyhmi, kysyn, kun mies lukee. — Voisin
laittaa niinkin, sanon ja otan puhelimen miehen kidesta.

— Se on sun agentti, ei silld oo vilid miten sille kirjotat.

— Mua vaan. En haluu ettd. Voispa se auttaa.

— Ei oo mitdin hitdd beibs. Me selvitddn hyvin. M3 meen nyt
suihkuun ja toi on just hyvi. Ei leikata niin paljon.

— Si sanoit silloin aikasemmin ettd hyvi kun leikataan.

— Niin sanoin. Nyt on eri.

— Mut mua pelottaa.

— Nyt ei tommosia, nyt nainen, Jesse sanoo ja nostaa minut
pystyyn.

Hin laittaa taustalle soimaan pianonsoittajahahmon, jonka
Fiir Elise on epdvireistd ja nuttura rehottaa. Jesse pitdd minua
kisistd kiinni ja heiluttaa niitd joka suuntaan. Se vituttaa, ja
demonstroin kuinka paljon timinkaltainen positiivisuuteen pyr-
kiminen drsyttdd, mistd Jesse saa lisdd positiivisuuden liekkii ja
nostaa minut ensin hajareisin vatsaansa vasten ja sitten kiepsaut-
taa selin puolelle, pdi alaspdin.

Katson holmistyneeni lattiaa, joka ilmestyy yhtikkid naky-
viini erittdin ldhelld nendidni. Veri menee piihin, ja sitten olen-
kin jo jossain toisessa kohtaa miehen kehoa. Paddyn jalat edelld
lattialle jonkinlaiseen surffariasentoon enkd ymmirrd mitd kautta
sithen saavuin. Ehki jalkojen vilistd, koska aivan kuin olisin nih-
nyt tutun paikkaamattoman reidn Jessen mustissa farkuissa ja
punaiset Bjorn Borgit vilkkumassa sielta.

Jessen kisittelyn jilkeen minidkin rehotan. Olemme hengis-
tyneitd. Jesse ndyttdi siltd, ettei itsekddn ihan tiedd miten minua
heitteli ja miten osasi, mutta se selkeisti ilahduttaa hinti.

— Oot paras ja rakas ja kaikkea siltd vililtd. Nyt otat vaan
maailmaa palleista kiinni, mies sanoo ja nostaa kiteni ylos
voittaja-asentoon.
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— Kauheen maskuliininen ilmaisu, sanon ja aristelen, kun
en ole sheivannut. Jessei ei haittaa, hiin ei edes vilkaise kainalo-
karvojani.

— Ota elimai pillusta kiinni, Jesse sanoo.

— Hyi. Nyt MA meen suihkuun.

— Sd selvidt. Huuda jos jotain, Jesse sanoo ja rojahtaa sohvalle.
Riisuu villapaidan, tydntid kielen ulos kuin koira, ladhicedi.
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Lihdemme Jessen kanssa kdymidn didillani Jarvenpiissi. Olen
ostanut didille salaa uuden television.

Olisin voinut ostaa pienemminkin, mutta piddyin 62-tuumaiseen.

Ajetaan Verkkokaupasta Jirvenpiihin didin Hyundailla, joka on
meilli lainassa. Mini ajan, Jesse selaa osakkeita ja aivopesee minua
avaamaan tilin Nordnetiin. Tunnen, ettd kohta annan periksi.
Ratissa on hyvi olla, ja Verkkokaupasta ostettu kokis maistuu vapaa-
pdiviled. Takapenkit on kaadettu, ettid tv mahtui sisdin.

— Nyt on sen kokonen, etti se nikee polkea ja katsoa tekstitykset.

— M4 valmistauduin sydmain sun didin ruokia ja pidin mahan
tyhjini, Jesse sanoo Koivukylin kohdalla.

— Silld on vesikatkos, ei se tee.

— Hyvi, Jesse sanoo. Katsahtaa minuun. — Tai siis, harmi.

Parkkeeraan auton iidin pienkerrostalon viereen hiekalle.

— Ota sd tosta niin mi otan tistd, Jesse sanoo ja avaa perikontin.
Kannamme pakettia yhdessi kahvoista.

— Ainiin, 4idilld vaihtui lukot joulun jilkeen, muistan puoli-
matkassa alaovelle.

— Sulla ei 00 avaimia?

— Eiku ainiin, onhan mulla koodi, ootas.

Pengon puhelimen esiin ja sieltd koodin. Pling, sanoo dlylukko,
ja me ollaan rappukdytivissi. Sen nuhjuinen haju ei sovi hienoon
dlylukkoon, mutta toivon, ettei Jesse ajattele sitd.

— Kylli sun 4iti nyt ilahtuu ja, Jesse aloittaa, mutta hiljennin hinet.

Hiivimme didin kerrokseen, ja mind asetun Jessen kehotuksesta
jarjettdmin kokoisen paketin eteen. Jannid, Jesse ilmeilee. Avaan
oven avaimella ja huudan:
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— Moi!

Aiti tulee vastaan.

— Terve, terve, miti?

Aidin kasvot menevit ihan tilttiin ja silmit ympyrdiksi.

— Miti ihmetti, hin toistelee. Aiti tuijottaa pakettia, joka on
ilmestynyt hinen asuntoonsa ja liifkkuu nyt kohti olohuonetta.

— Sun telkkari on niin vanha ja puhelin prakaa, niin me pii-
tettiin ostaa sulle uus telkkari, huohotan samalla kun vedin risto
reippaana Jessed ja pakettia olohuoneeseen.

Laskemme hoikan paketin olohuoneen varasingylle kyljelleen.

— Mitd ihmettd. Mitd ihmetta.

—T4alld on valmiiks sisddnrakennettuna ohjelmavalikossa se
Yle Areena, niin nyt sun on helppo katsoa ja polkea. Ei tarvii
chromecastejikain.

Syon subia olohuoneen sohvalla ja katson kun Jesse asentaa tele-
visiota. Aiti olisi halunnut siilyttiid vanhan television, mutta
mind siirsin monsterin vaatekaapin ja seinin viliseen rakoon pii-
loon. Peiteltiin se didin kanssa yhdessi pitsilakanalla.

— Ettei vie kato valoa pois. Ikkunoita on vihin, niin ettei olisi
valon tielld sun makkarin poydalla.

— Hyvi idea, diti sanoi arastellen.

Aiti on tuonut minulle kristallikulhossa pikkutomaatteja ja
Jesselle soijakahviproteiinijuoman. Jesse kehuu juomaa. Mind
ilmeilen, ettd voin juoda juoman salaa, kun iiti menee vessaan.
Jesse ei ole koskaan juonut kahvia. Vihin tuntuu kivalta, ettd nyt
hinen ehki tiytyy.

Kaikki on niin pientd. Jesse on suuri olohuoneessa. Ja televisio,
oi herran luoja. Ehki olisi sittenkin pitinyt ostaa pienempi. Aiti
istuu olohuoneen singylld kidet sylissddn. Jesse dheltdd johtojen
kanssa ja pyyhkii tv-tason polyji housuihinsa.
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— Voi ettd odotas, iiti sanoo ja pujottelee singyn, sohva-
poydin, kirjahyllyn ja paperimassaisen vihredn kakcuksen vilistd
keittioon ja palaa kostutettujen talouspapereiden kanssa.

— Voinko auttaa? kysyn.

— Ei, sy6 vaan, Jesse sanoo. He pyyhkivit yhdessi tasoa. Mind
istun sohvalla. Kuolleen Prinssi-koiran pikkuruinen uurna on
ikkunalaudalla, vieressd Jackie Chanin kung fu -patsas.

Olohuone on vanhojen tavaroiden hautausmaa.

— Niihin kaikkiin pddsee nyt tilli nappulalla. Se on Koti, Jesse
selittdd ja ndytedd kaukosddtimen nappeja. Istumme kaikki nyt
kolmistaan Rocky-sohvalla, Jesse keskella.

— Miksi tdssd on timi valmiina?

— No, se onkin, Jesse sanoo didille. — Yle Areena ja ne muut ei
ole tissd nappuloina valmiina, mutta Netflix on varmaan spon-
soroinut Samsungia ja saanut tihin oman napin.

— Aha joojoo.

— Opetellaan ensin nima muut. Koti avaa timin alareunan.

— Alareuna.

— Kylld. Nyt kun si painat Kodin, sinne tulee noi ikonit —

— Nien.

— Ja niilld nappuloilla litkutaan edestakaisin.

— Aha joojoo, niinks?

— Hyva!

— Naitko si, toi miki tuolla valitsee, puutun. Jesse katsahtaa
minuun. Vaikenen ja siirryn reunemmas.

— Alhaalta nousee vihin isommaksi? diti sanoo.

— Kylla.

— Liikupa vihin valikossa, puutun taas. Tekisi mieli ottaa
kaukosiddin didin kiddestd. Jesse on rauhallinen. Nyt en enid
puutu, pidtin ja keskityn subiini.

Jesse jatkaa lempeilld, tasaisella d4nelld perehdytysti. Ei her-
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mostu, ei yritd nopeuttaa. On vain.

— Jes nyt se meni tosi hyvin, Jesse sanoo hetken paisti. — Nyt
kokeillaan. M4 vihin kiusaan sua. Teen tillasen testin.

— Mh, diti sanoo iloisesti. Jesse palauttaa ruudun alkutilaan ja
kiskee ditid etsimdan HBO:n.

— Oho. T4sta? diti sanoo. — Eikun tosta houmista. Fikun, tosta.

— Juuri siitd.

Hetken on hiljaista.

— Eiku menin ohi, toi HBO ei tule isoksi.

— Sen tausta on musta, niin ei ndy, Jesse sanoo ja jatkaa, — hyv'zi!
Niin vaan loysit HBO:n helposti! Kokeillaan vield kerran, kiu-
saan vield.

— Selvi!

— Noniin kato, susta on tullut ammattilainen.

Aiti kikattaa. Pureskelen leipdd, ja kaksikon pulina pitdd
minulle seuraa taustalla. He ovat [oytineet toisensa. Nien televi-
sion heijastuksesta, ettd he ovat kallistuneet toisiaan kohti.

— Nyt sulle on ekstratehtivid, menniin Netflixiin.

— Oota mi haen toiset lasit, diti sanoo ja pujottelee huone-
kalujen vilistd. Mennessddn hin huutaa: — Tunnen itseni niin
degeneroituneeksi. Jesse ja diti nauravat yhdessa.

— Hauskaa timmonen, iiti sanoo.

Subi on loppu. Kahdenkymmenen minuutin jilkeen koulutus
on ohi. Aiti on nuorentunut kaksikymmenti vuorta.

— Oi miten hyvin nikyy! diti sanoo. Hellyttivii. Hin on
avannut HBO:n ja selaa ohjelmia.

— Tiéstd ohjelmasta niden eron, tuo majakin nikyy niin selvisti.
Hikellyttdva.

— Jos nyt haluat pois, muistatko miten oli? Jesse kysyy.

— Se oli se returni.

— Kylla. Se oli se returni.
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Aiti heittii meidit autollaan isin luo, muutaman kilometrin
padhin. Matkalla suunnitellaan, milloin Jessen vanhemmat tuli-
sivat kiymiin hinen luonaan.

— Voisin ndyttdd albumista kuvia sinusta lapsena, diti sanoo.
—Tuolla on Kuuskulma, muistatko, sielli ennen asuttiin, iiti
osoittelee minulle ja Jesselle lapsuusmaisemiani. Koulu, koira-
puisto, isdn yksio, urheilukenttd, surullinen maisema toisensa jil-
keen vilahtaa ohi. Nyt en itke.

Lapsuus oli ihanaa, kunnes ei enii ollut.

25



Isilld soi rokki ja liha tirisee pannulla.

— M3 kdyn vessassa, huudan ja kuulen, kuinka Jesse ja isd
kuhertelevat jo ylikerrassa.

Istun alakerran vessassa ja katson viikattuja ja silitettyjd pyyh-
keitd tasolla. Lena varmaan. Kdyn kurkkaamassa saunan ja suih-
kun. Lattialimmitys tuoksuu. Mietin 4itid, joka ajaa yksin takai-
sin kotiin. Varmaan kaupan kautta. Ajatus sattuu kurkussa. Pitdd
itked nopeasti, etteivit miehet ihmettele.

— Joo olen nihnyt kolme kertaa nimi liveni, isd sanoo, kun
tulen ylidkertaan. Seinin kokoisessa taulu-tv:ssi on auki YouTube.
Jesse syo isdn paistamaa lihaa ja perunoita. Vankilaruokaa, isd vit-
sailee. Istun itsekin poydin ddreen.

— Sinulle en edes tarjoa, isd sanoo.

— Kylld ma haluan, otan kohta.

— Tietenkin, isd sanoo ja halaa.

— Viimeksi olin niin vitun kinnissi, ettd minut vietiin put-
kalle, isd jatkaa. Hin seisoo kaukosiddin kiddessi t-paidassa. En
koskaan totu sithen, ettd hin puhuu suomea ja kiroilee. Jesse nau-
raa. Minua hivettii.

Ruokapdydin alla on bassosubbari, ja se resonoi sukassani.

— Endi en kiy keikoilla, kun siilittdd kun ei ne endi osaa.
Surullinen niky.

Michet katsovat koripalloa, ja mind katson, kun he katsovat.
Heilld on mukavaa. Is kiroilee vendjiksi, kun Petteri Koposen
kolmonen kolahtaa viime sekunnilla takarautaan.

— Ei voi olla, ei voi, hin huutaa ja pomppaa pystyyn.

Jesse nauraa. Hymyilen ja lihetin Lenalle kuvan kaksikosta.
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Lena on hyvillidn. Hin on isin vaimo. Harvoin olemme téilld
samaan aikaan.

— Miti voisin ystdvini sinuun vield ahtaa, isd vitsailee Jesselle
ja nousee penkomaan seinin kokoista jiikaappia.

— Mitid vain, Jesse vastaa ja ottaa hyvilld ruokahalulla omena-
piirakkapalan ja teetd.

”Oli ihana nihdi, nihdiddn pian kunnolla ajalla”, kirjoitan
didille sohvalta viestin.

Aiti vastaa ihmettelevinsi televisiota ja olevansa iloinen. " Kii-
tos laululeivoseni”, hin kirjoittaa.

Vastaan sydimelld, ja isin pihvi alkaa mouruta vatsassa.
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