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Sen piti olla aivan tavallinen torstai. 

Tai lähes tavallinen, koska oli joulupäivä ja olin ajamassa kotiin 
Seurasaaresta. En yleensä käy Seurasaaressa enkä varsinkaan 
autolla. En pidä ulkoilusta enkä retkistä tai perheen yhteisistä 
puuhapäivistä. Autoista pidän kyllä. 

Ajan äidin Hyundailla, se on yllättävän hyvä auto varsinkin 
nyt kun ilmastointi toimii taas. Kuuma ilma tuntuu hyvältä kas-
voilla, ja Hakaniemen torin valoihin pysähtyessä enää vain pikku-
rilli ja nimetön ovat tunnottomat.

Laitan vasemman pikkurillin suuhun ja imeskelen sitä. Ympä-
rilläni on kaunista. Mustaa, pimeää ja yksittäisiä jouluvaloja ikku-
noissa. 

Ai niin, joulu. Ja mitä minä teen? 
Kananmakuisia nuudeleita vai särkipullia perunamuussissa? 

Tekee mieli molempia. Onneksi Hakaniemen Ympyrätalon S-Mar-
ket on nykyisin 24 h.

Laitan vilkun oikealle ja rullaan hitaasti McDonaldsin ohi. 
Hesburgerkin olisi tuolla. Ei, päätän seurata ensimmäistä intui-
tiota. Ostaisin molemmat: nuudelit ja särkipullat, kyllä vatsaan 
mahtuu eikä kotona odota kukaan. Ehkä vielä sinihomejuusto-
piparkakkujäätelöä, sitten kotiin, Netflix päälle ja jalat jakka-
ralle. 

Mietin Jessen perhettä, joka riiteli autossa matkalla Verkko-
kauppaan, että olisiko ok, jos Diana antaisi aikuiselle pojalleen 
sata euroa PlayStation nelosen ostoon. En ollut tätä kuulemassa, 
olin Hyundaissa. Ajoin Jessen isän madalletun Bemari 8-sarjan 
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Gran Coupén takana ja mietin automaatin ja manuaalin eroja. 
Yritin olla ajamatta ihan perässä kiinni, koska se on ärsyttävää. 
Tosin minulle sanottiin myöhemmin, että isä tykkää kun sen per-
seessä ajetaan.

Lupasin tästä lähtien aina nuolla Pasin persettä. Kaikki nau-
roivat. Hekin tarvitsevat jonkun, joka sanoo ääneen sen, mitä 
kaikki ajattelevat.

Vaihdan suuhun vasemman nimettömän. Minulle on jos-
tain syystä tärkeää, että Jessen perhe pitää minusta, varsinkin isä. 
Pasi on niin erilainen kuin oma isäni. Pasi on sellainen järjeste-
lijä, mahdollistaja. ”Norjalaisen säätutkan mukaan huomenna ei 
sada. Ostin veneeseen bensakanisterin, niin ei tarvitse ajaa Laut-
tasaareen tankkaamaan. Olen käyttänyt ruisleivän päällä jo kym-
menen vuotta joka aamu Saarioisten punajuurisalaattia.”

Hymyilen. Rakastan Jessen perhettä.
Painan kaasua ja kompensoin nopeudella sen, minkä haavei-

lussa hävisin. Olen jäädä sääntöjen mukaan ajavan bussin alle ja 
vaihdan nopeasti vasemmalle kaistalle. Perkele, tässä olikin tämä 
tietyö. Anteeksi, huudan perään. Mitä ajat noin kyljessä saatana. 
Pari naista seisoo pysäkillä, mutta heidän kasvonsa ovat sinisissä 
ruuduissa, eivät he nähneet. Äidin Hyundai pomppii soralla, ja 
jotain painavaa kolisee peräkontissa.

Jatkan vasemmalla kaistalla ja hidastan vauhtia. Puhelin kilah-
taa, yksi uusi viesti. Sisko.

”Äiti soittaa mulle ja kuulostaa tosi oudolta.” Heti perään 
tulee toinen viesti: ”Sama ku se koirasekoilukeissi.”

Vedän henkeä ja käännän vilkun oikealle. 

Seuraavasta tunnista muistan parhaiten valot, kiihdytykset, 
hidastukset, pelon.
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Käännän rajusti oikealle ja vaihdan Hyundain sport-modelle. 
Kiihdytän Hämeentielle bussin perään, sillä on kyydissään pelk-
kää kellertävää valoa.

”Mä soitan sulle kohta, kaks min”, kirjoitan siskolle yhdellä 
kädellä, ja hän kuittaa. Hyvä, että osaan ajaa autoa polvella.

Uusi viesti, taas sisko: ”Se lopetti puhelun.” Ja sitten: ”Ei 
hitto, tai sit se on sairaskohtaus.”

Katson vain puoliksi tietä, mutta ulkona ei ole ketään. Ajan 
auton kotini eteen Porthaninkadulle, puoliksi jalkakäytävälle. 
Miksi tulin tähän?

”Mua pelottaa että sille tapahtuu jotain, se puhu jotain silittä-
misestä”, sisko kirjoittaa.

Penkinlämmitin hohkaa. Napsautan hätävilkut päälle, ettei 
kukaan suutu, ja istun pimeässä autossa merinovillaisessa alus-
kerrastossa, toppatakissa ja piikkipohjaisissa talvikengissä. On 
todella kuuma. Avaan takin ja heitän pipon, hanskat ja huivin 
takapenkille Jessen PlayStation nelosen päälle. Sekö se siellä koli-
see?

”Pitäskö mun mennä käymään siellä”, kirjoitan ja toivon, että 
sisko sanoisi ei. 

”En mä tiiä.”
”En mäkään.”
Räplään kasvoja. Kasvoja ei saisi räplätä.
Lähden ajamaan.
En välitä Hämeentien remontista ja ajokiellosta, ketä kiinnos-

taa yksi harmaa Hyundai joulupäivän iltana. Peräkontissa kolisee 
jokaisella töyssyllä, ja ajan vahingossa työkoneille tarkoitettuun 
syvennykseen. Perkeleen vittu. Alan peruuttaa, mutta taakseni on 
ilmestynyt toinen henkilöauto. Kuski seurasi minua ja ajoi itse-
kin harhaan. Pieni punainen mini, pitkät päällä. Urpo, katsoisi 
minne ajaa.
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Ajan Kurvin ohi ja käännyn pienelle sivukadulle Kapsäkin 
viereen. Miksi käännyin tänne, en tiedä. Ajan umpikujan pää-
hän, asfalttiselle kääntöpaikalle uusien kerrostalojen eteen, ja 
pysähdyn. Taas kolahdus. Jätän auton käyntiin ja hyppään ulos. 
Nyt riittää.

Ajovalot tekevät maahan viivat, ja varjoni lepattaa punatiilisen 
kerrostalon seinässä. Avaan peräkontin. 

Kolme muovilla pinkiksi huputettua Pepsi Max -keissiä lepää 
muuten tyhjässä tilassa.

Yhdessä keississä on neljä kahden litran jättipulloa. Tällai-
sia töniköitä plussakorttiperheet raahaavat Citymarketista ostos-
kärryillä lauantaiaamuisin, kurvaavat Kotipizzan kautta sohvalle 
ja lipittävät niitä sitten pikkuhiljaa viikon mittaan pois, kunnes 
toistavat saman kahden viikon päästä.

Paitsi meidän äiti. Meidän äiti juo kaiken yksin, jättää Hyun-
dain kotinsa viereen hiekkaparkkikselle ja kantaa yksin yhden 
tönikän sisälle. Muut kolme säilyvät hyvin peräkontin viileässä. 
Jatkettu jääkaappi, hän sanoo. Äidin sormet ovat heikot ja löllöt, 
eikä niillä voi nostaa painavia kantamuksia.

Kuvittelen äidin siihen. Olisihan minun pitänyt tämä muis-
taa. Puistattaa, pakahduttaa. 

Istun takaisin autoon ja soitan Jesselle.
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OSA 1
Mitä korvatulpatkaan  

eivät vaimenna
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Aamu. Helmikuu. Teen Jesselle herkkuleipiä.
– Onko jo nälkä? kysyn. – Aistin sieltä makuuhuoneesta asti 

yksinäisen miehen hätähuudon.
– Ei oikein, Jesse vastaa.
– No kyllä se sitten kun nää leivät tuoksutat.
– Joo.
Työnnän kaksi karjista ja yhden kauraleipäsiivun leivänpaah-

timeen. Avaan keittiön pikkuikkunan ja rikon kaksi kananmunaa 
öljyiselle pannulle. Tirisee.

– Ai että kyllä mullakin täällä reseptorit huutaa hoosiannaa.
– Oi, oi! mies kiljahtaa makuuhuoneen ovelta nähdessään 

kananmunat.
– Ei vielä. Mee vessaan.
– Aha, Jesse sanoo ja menee vessaan.
Teen leivät valmiiksi keittiösaarekkeella. Levitän niille paljon 

voita. Voi sulaa kuumalla karjiksella ja myös Vaasan kauraleivällä. 
Peittelen jokaisen kolmella siivulla ohuen ohutta meetvurstia ja 
nostan päälle vielä tirisevät pasta rossalla maustetut kananmunat. 
Tämä on uusi keksintöni, herkkuleipä. Omaa suutani vihloo aja-
tuskin, että pitäisi syödä jotain noin suolaista, mutta Jesse tykkää. 
Juustokimpale on ohut liru, mutta jotain irtoaa. Siivutan kanni-
kasta pikkuruisia klönttejä ja asettelen ne kuuman kananmunan 
päälle. Kolme kurkkupalaa vielä jokaiselle. Nostan kaksi karjista 
ja yhden Vaasan lautaselle. Hymyilyttää.

– Valmistaaa, huudan vessaan.
– Jee, sieltä kuuluu. Vähän haljusti. Mies tulee kuitenkin ves-

sasta.
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– Voi. Missä saan syödä?
– Missä vaan.
– No sitten tässä. Oioi mitä herkkuleipiä, Jesse sanoo ja ottaa 

minut halaukseen. – Mä niin pidän susta.
– Nii mäkin susta.
– Siis kiinni.
Mies istuu keittiösaarekkeen ääreen. Laitan omat ruis leipäni 

paahtimeen ja soseutan odotellessani selleriä. Olen alkanut juoda 
sitä aamuisin tyhjään vatsaan, koska Jessen äidin mukaan sillä 
on puhdistavia vaikutuksia ihoon. Enää en oksenna enkä kuvaa 
itseäni yrittämässä juoda litkua. Itse asiassa pidän siitä. En omista 
mehustinta, joten soseutan pilkotut sellerinvarret blenderissä ja 
siivilöin ne mehuksi nailonsukan läpi. Sukka jäi edellisestä työ-
projektistani, ja joka kerta kun puristan ihon väristä sukkaa nyr-
kissäni ja katson siitä tirisevää vihreää nestettä, tunnen mieli-
hyvää. Joku merkitys silläkin työllä. Sain sukan.

Ruisleivät pomppaavat paahtimesta ja siirrän ne pakasti-
meen. Olen keksinyt, että siellä ne jäähtyvät nopeammin. Sul-
jen pakastimen oven ja jään katsomaan Jesseä, joka katsoo puhe-
linta. Kello on vähän yli kymmenen, osakemarkkinat ovat siis  
auenneet.

Teen aamiaisen aina ensin Jesselle, sitten itselleni. Pidän siitä, 
että saan katsoa, kun hän syö. Pidän siitä, että saan itse syödä 
rauhassa hänen jälkeensä. En pidä siitä, jos istumme vastakkain 
keittiösaarekkeella, joka on ihana ja uusi ja marmorinen ja kai-
ken roiskeen kestävä ja esteettinen Calacatta Gold -marmoritaso, 
koska silloin näen vain Jessen suun, joka jauhaa. Kuulen syömisen 
äänet. En voi olla katsomatta suuta. Hampaita, jotka ovat men-
neet alhaalla päällekkäin. Jos syömme samaan aikaan, laitan vas-
tamelukuulokkeet. 

On omituista, että jonkun ihmisen nenäontelot voivat olla 
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niin kapeat, ettei hän voi hengittää nenän kautta. Näin on Jessellä.
– Pakko syödä suu auki, Jesse sanoi, kun ensimmäisen kerran 

pyysin häntä mässyttämään purkkaa suu kiinni.
– Sä näytät ihan joltain mälliltä.
– Mut mä en saa henkeä. Mies silti yritti ja muuttui punai-

seksi.
Jessellä on kauniit piirteet, hento kaula ja ihmeellinen leuka, 

joka on niin voimakastahtoinen, ettei se ole löllähtänyt, vaikka 
boksereiden resorin yli on alkanut tulla vähän täytettä. Se tun-
tuu minusta hyvältä, ei varmaan saisi. Sormet ovat kauniit Vaa-
san kauraleivän ympärillä. Miehen syödessä suu auki haluaisin 
silti lyödä häntä vatsaan.

Lasken vettä hanasta ja odotan, että siitä tulee kylmää. Otan 
leivät pakastimesta.

– Meenkö tonne sohvalle niin sä saat olla tässä? Jesse kysyy. 
Seison saarekkeella. Nyt on omien leipieni vuoro.
– Joo hyvä, ja ota – 
– Toi tarjotin. We finish each other’s sandwiches, mies lau-

laa. Frozenista.
Olen ehtinyt syödä toisen leipäni, kun puhelin piippaa. Se on 

Nicolelta Lontoosta. 
Luen viestin keittiösaarekkeen ääressä, möykky nousee kurk-

kuun.
Jesse istuu sohvalla ja katsoo tv:tä.
– Mitä nyt?
– No nyt tuli Nicolelta vastaus. Se ei halua että mä leikkaan 

tukkaa. Luen viestin ääneen ja nousen seisomaan.
– Se ohjaaja luulee että leikkaan. Mä vähän niinku jo lupa-

sin. Voi ei.
Tepastelen keittiössä edestakaisin. Olisin toivonut, että agent-

tini Nicole sanoisi: Leikkaa todellakin. Se on hyvä idea. Päräy-
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tetään oikein kunnolla, tulevat saa sopeutua. Lisäkkeitähän on.  
Tää tekee sulle hyvää nyt. Tiesin, ettei hän sanoisi niin. Miksi 
minun piti ylipäätään kysyä häneltä?

– Tollaset on myös ihan sun omia päätöksiä, Jesse sanoo.
– Niin. Niin se sanokin.
Nypin leivänmurusia lautaselta. Harmi, että ehdin jo syödä 

leivät. Lautanen on tyhjä, kahvi juotu. Otan puhelimen käteeni 
ja katson Nicolen lähettämiä refekuvia jostain ulkomaalaisesta 
näyttelijästä, siitä minkä mittaiseksi tukka olisi hyvä jättää.

– Tällaiset, sanon Jesselle ja menen istumaan sohvalle hänen 
ja Love it or List it Vancouverin väliin. – Tässä toisessa kuvassa 
näkyy miten tosta pituudesta saa vielä epookin.

– Hyvä, Jesse sanoo.
– Ai ois hyvä näin?
– No toi on järkevä.
– Mut onko hyvä olla järkevä? En haluu olla järkevä.
– Se on totta, että jos leikkaa siilin niin on vaikea tehdä 

50-luvun lainetukkaa.
– Niin. Aiemmin sanoit, että olisi hyvä idea leikata. 
Jesse laittaa tv:n mutelle.
– Ei sun tarvii, kato vaan, anteeksi.
– Meni jo. Puhu.
Istun hiljaa sohvanreunalla.
– Mua pelottaa mitä se ohjaaja sanoo, jos sanon että en haluu-

kaan leikkaa hiuksia siiliksi. Tai jotenkin irokeesiksi. Kun se var-
masti luulee, että mä leikkaan.

– Niin?
– Kun mä olin silloin niin innoissani. Mä vastaan Nicolelle 

että haluisin jutella tukkajutusta.
– Hyvä. Vastaa niin.
– Okei, jos mä laittaisin näin. Näytän kirjoitukseni Jesselle.
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– Vai onko se liian tyhmä, kysyn, kun mies lukee. – Voisin 
laittaa näinkin, sanon ja otan puhelimen miehen kädestä.

– Se on sun agentti, ei sillä oo väliä miten sille kirjotat.
– Mua vaan. En haluu että. Voispa se auttaa.
– Ei oo mitään hätää beibs. Me selvitään hyvin. Mä meen nyt 

suihkuun ja toi on just hyvä. Ei leikata niin paljon.
– Sä sanoit silloin aikasemmin että hyvä kun leikataan.
– Niin sanoin. Nyt on eri.
– Mut mua pelottaa.
– Nyt ei tommosia, nyt nainen, Jesse sanoo ja nostaa minut 

pystyyn. 
Hän laittaa taustalle soimaan pianonsoittajahahmon, jonka 

Für Elise on epävireistä ja nuttura rehottaa. Jesse pitää minua 
käsistä kiinni ja heiluttaa niitä joka suuntaan. Se vituttaa, ja 
demonstroin kuinka paljon tämänkaltainen positiivisuuteen pyr-
kiminen ärsyttää, mistä Jesse saa lisää positiivisuuden liekkiä ja 
nostaa minut ensin hajareisin vatsaansa vasten ja sitten kiepsaut-
taa selän puolelle, pää alaspäin.

Katson hölmistyneenä lattiaa, joka ilmestyy yhtäkkiä näky-
viini erittäin lähellä nenääni. Veri menee päähän, ja sitten olen-
kin jo jossain toisessa kohtaa miehen kehoa. Päädyn jalat edellä 
lattialle jonkinlaiseen surffariasentoon enkä ymmärrä mitä kautta 
siihen saavuin. Ehkä jalkojen välistä, koska aivan kuin olisin näh-
nyt tutun paikkaamattoman reiän Jessen mustissa farkuissa ja 
punaiset Björn Borgit vilkkumassa sieltä.

Jessen käsittelyn jälkeen minäkin rehotan. Olemme hengäs-
tyneitä. Jesse näyttää siltä, ettei itsekään ihan tiedä miten minua 
heitteli ja miten osasi, mutta se selkeästi ilahduttaa häntä.

– Oot paras ja rakas ja kaikkea siltä väliltä. Nyt otat vaan 
maailmaa palleista kiinni, mies sanoo ja nostaa käteni ylös 
voittaja- asentoon.
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– Kauheen maskuliininen ilmaisu, sanon ja aristelen, kun 
en ole sheivannut. Jesseä ei haittaa, hän ei edes vilkaise kainalo-
karvojani. 

– Ota elämää pillusta kiinni, Jesse sanoo.
– Hyi. Nyt MÄ meen suihkuun.
– Sä selviät. Huuda jos jotain, Jesse sanoo ja rojahtaa sohvalle. 

Riisuu villapaidan, työntää kielen ulos kuin koira, läähättää.
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Lähdemme Jessen kanssa käymään äidilläni Järvenpäässä. Olen 
ostanut äidille salaa uuden television. 

Olisin voinut ostaa pienemmänkin, mutta päädyin 62-tuumaiseen.
Ajetaan Verkkokaupasta Järvenpäähän äidin Hyundailla, joka on 

meillä lainassa. Minä ajan, Jesse selaa osakkeita ja aivopesee minua 
avaamaan tilin Nordnetiin. Tunnen, että kohta annan periksi. 
Ratissa on hyvä olla, ja Verkkokaupasta ostettu kokis maistuu vapaa-
päivältä. Takapenkit on kaadettu, että tv mahtui sisään.

– Nyt on sen kokonen, että se näkee polkea ja katsoa tekstitykset.
– Mä valmistauduin syömään sun äidin ruokia ja pidin mahan 

tyhjänä, Jesse sanoo Koivukylän kohdalla. 
– Sillä on vesikatkos, ei se tee. 
– Hyvä, Jesse sanoo. Katsahtaa minuun. – Tai siis, harmi.

Parkkeeraan auton äidin pienkerrostalon viereen hiekalle.
– Ota sä tosta niin mä otan tästä, Jesse sanoo ja avaa perä kontin. 

Kannamme pakettia yhdessä kahvoista.
– Ainiin, äidillä vaihtui lukot joulun jälkeen, muistan puoli-

matkassa alaovelle.
– Sulla ei oo avaimia?
– Eiku ainiin, onhan mulla koodi, ootas.
Pengon puhelimen esiin ja sieltä koodin. Pling, sanoo älylukko, 

ja me ollaan rappukäytävässä. Sen nuhjuinen haju ei sovi hienoon 
älylukkoon, mutta toivon, ettei Jesse ajattele sitä.

– Kyllä sun äiti nyt ilahtuu ja, Jesse aloittaa, mutta hiljennän hänet. 
Hiivimme äidin kerrokseen, ja minä asetun Jessen kehotuksesta 

järjettömän kokoisen paketin eteen. Jännää, Jesse ilmeilee. Avaan 
oven avaimella ja huudan:
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– Moi!
Äiti tulee vastaan. 
– Terve, terve, mitä?
Äidin kasvot menevät ihan tilttiin ja silmät ympyröiksi.
– Mitä ihmettä, hän toistelee. Äiti tuijottaa pakettia, joka on 

ilmestynyt hänen asuntoonsa ja liikkuu nyt kohti olohuonetta.
– Sun telkkari on niin vanha ja puhelin prakaa, niin me pää-

tettiin ostaa sulle uus telkkari, huohotan samalla kun vedän risto 
reippaana Jesseä ja pakettia olohuoneeseen.

Laskemme hoikan paketin olohuoneen varasängylle kyljelleen.
– Mitä ihmettä. Mitä ihmettä.
– Täällä on valmiiks sisäänrakennettuna ohjelmavalikossa se 

Yle Areena, niin nyt sun on helppo katsoa ja polkea. Ei tarvii 
chromecastejäkään.

Syön subia olohuoneen sohvalla ja katson kun Jesse asentaa tele-
visiota. Äiti olisi halunnut säilyttää vanhan television, mutta 
minä siirsin monsterin vaatekaapin ja seinän väliseen rakoon pii-
loon. Peiteltiin se äidin kanssa yhdessä pitsilakanalla.

– Ettei vie kato valoa pois. Ikkunoita on vähän, niin ettei olisi 
valon tiellä sun makkarin pöydällä.

– Hyvä idea, äiti sanoi arastellen.
Äiti on tuonut minulle kristallikulhossa pikkutomaatteja ja 

Jesselle soijakahviproteiinijuoman. Jesse kehuu juomaa. Minä 
ilmeilen, että voin juoda juoman salaa, kun äiti menee vessaan. 
Jesse ei ole koskaan juonut kahvia. Vähän tuntuu kivalta, että nyt 
hänen ehkä täytyy.

Kaikki on niin pientä. Jesse on suuri olohuoneessa. Ja televisio,  
oi herran luoja. Ehkä olisi sittenkin pitänyt ostaa pienempi. Äiti 
istuu olohuoneen sängyllä kädet sylissään. Jesse äheltää johtojen 
kanssa ja pyyhkii tv-tason pölyjä housuihinsa.
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– Voi että odotas, äiti sanoo ja pujottelee sängyn, sohva-
pöydän, kirjahyllyn ja paperimassaisen vihreän kaktuksen välistä 
keittiöön ja palaa kostutettujen talouspapereiden kanssa.

– Voinko auttaa? kysyn.
– Ei, syö vaan, Jesse sanoo. He pyyhkivät yhdessä tasoa. Minä 

istun sohvalla. Kuolleen Prinssi-koiran pikkuruinen uurna on 
ikkunalaudalla, vieressä Jackie Chanin kung fu -patsas.

Olohuone on vanhojen tavaroiden hautausmaa.
– Niihin kaikkiin pääsee nyt tällä nappulalla. Se on Koti, Jesse 

selittää ja näyttää kaukosäätimen nappeja. Istumme kaikki nyt 
kolmistaan Rocky-sohvalla, Jesse keskellä.

– Miksi tässä on tämä valmiina?
– No, se onkin, Jesse sanoo äidille. – Yle Areena ja ne muut ei 

ole tässä nappuloina valmiina, mutta Netflix on varmaan spon-
soroinut Samsungia ja saanut tähän oman napin.

– Aha joojoo.
– Opetellaan ensin nämä muut. Koti avaa tämän alareunan.
– Alareuna.
– Kyllä. Nyt kun sä painat Kodin, sinne tulee noi ikonit – 
– Näen.
– Ja näillä nappuloilla liikutaan edestakaisin.
– Aha joojoo, näinkö?
– Hyvä!
– Näätkö sä, toi mikä tuolla valitsee, puutun. Jesse katsahtaa 

minuun. Vaikenen ja siirryn reunemmas.
– Alhaalta nousee vähän isommaksi? äiti sanoo.
– Kyllä.
– Liikupa vähän valikossa, puutun taas. Tekisi mieli ottaa 

kauko säädin äidin kädestä. Jesse on rauhallinen. Nyt en enää 
puutu, päätän ja keskityn subiini.

Jesse jatkaa lempeällä, tasaisella äänellä perehdytystä. Ei her-
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mostu, ei yritä nopeuttaa. On vain.
– Jes nyt se meni tosi hyvin, Jesse sanoo hetken päästä. – Nyt 

kokeillaan. Mä vähän kiusaan sua. Teen tällasen testin.
– Mh, äiti sanoo iloisesti. Jesse palauttaa ruudun alkutilaan ja 

käskee äitiä etsimään HBO:n.
– Oho. Tästä? äiti sanoo. – Eikun tosta houmista. Eikun, tosta.
– Juuri siitä.
Hetken on hiljaista.
– Eiku menin ohi, toi HBO ei tule isoksi.
– Sen tausta on musta, niin ei näy, Jesse sanoo ja jatkaa, – hyvä! 

Näin vaan löysit HBO:n helposti! Kokeillaan vielä kerran, kiu-
saan vielä.

– Selvä!
– Noniin kato, susta on tullut ammattilainen.
Äiti kikattaa. Pureskelen leipää, ja kaksikon pulina pitää 

minulle seuraa taustalla. He ovat löytäneet toisensa. Näen televi-
sion heijastuksesta, että he ovat kallistuneet toisiaan kohti.

– Nyt sulle on ekstratehtävä, mennään Netflixiin.
– Oota mä haen toiset lasit, äiti sanoo ja pujottelee huone-

kalujen välistä. Mennessään hän huutaa: – Tunnen itseni niin 
degeneroituneeksi. Jesse ja äiti nauravat yhdessä. 

– Hauskaa tämmönen, äiti sanoo.
Subi on loppu. Kahdenkymmenen minuutin jälkeen koulutus 

on ohi. Äiti on nuorentunut kaksikymmentä vuotta.
– Oi miten hyvin näkyy! äiti sanoo. Hellyttävää. Hän on 

avannut HBO:n ja selaa ohjelmia.
– Tästä ohjelmasta näen eron, tuo majakin näkyy niin selvästi. 

Häkellyttävä.
– Jos nyt haluat pois, muistatko miten oli? Jesse kysyy.
– Se oli se returni.
– Kyllä. Se oli se returni.
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Äiti heittää meidät autollaan isän luo, muutaman kilometrin 
päähän. Matkalla suunnitellaan, milloin Jessen vanhemmat tuli-
sivat käymään hänen luonaan.

– Voisin näyttää albumista kuvia sinusta lapsena, äiti sanoo. 
– Tuolla on Kuuskulma, muistatko, siellä ennen asuttiin, äiti 
osoittelee minulle ja Jesselle lapsuusmaisemiani. Koulu, koira-
puisto, isän yksiö, urheilukenttä, surullinen maisema toisensa jäl-
keen vilahtaa ohi. Nyt en itke.

Lapsuus oli ihanaa, kunnes ei enää ollut.
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Isällä soi rokki ja liha tirisee pannulla.
– Mä käyn vessassa, huudan ja kuulen, kuinka Jesse ja isä 

kuhertelevat jo yläkerrassa.
Istun alakerran vessassa ja katson viikattuja ja silitettyjä pyyh-

keitä tasolla. Lena varmaan. Käyn kurkkaamassa saunan ja suih-
kun. Lattialämmitys tuoksuu. Mietin äitiä, joka ajaa yksin takai-
sin kotiin. Varmaan kaupan kautta. Ajatus sattuu kurkussa. Pitää 
itkeä nopeasti, etteivät miehet ihmettele. 

– Joo olen nähnyt kolme kertaa nämä livenä, isä sanoo, kun 
tulen yläkertaan. Seinän kokoisessa taulu-tv:ssä on auki YouTube. 
Jesse syö isän paistamaa lihaa ja perunoita. Vankilaruokaa, isä vit-
sailee. Istun itsekin pöydän ääreen.

– Sinulle en edes tarjoa, isä sanoo.
– Kyllä mä haluan, otan kohta.
– Tietenkin, isä sanoo ja halaa.
– Viimeksi olin niin vitun kännissä, että minut vietiin put-

kalle, isä jatkaa. Hän seisoo kaukosäädin kädessä t-paidassa. En 
koskaan totu siihen, että hän puhuu suomea ja kiroilee. Jesse nau-
raa. Minua hävettää.

Ruokapöydän alla on bassosubbari, ja se resonoi sukassani.
– Enää en käy keikoilla, kun säälittää kun ei ne enää osaa. 

Surullinen näky.
Miehet katsovat koripalloa, ja minä katson, kun he katsovat. 

Heillä on mukavaa. Isä kiroilee venäjäksi, kun Petteri Koposen 
kolmonen kolahtaa viime sekunnilla takarautaan. 

– Ei voi olla, ei voi, hän huutaa ja pomppaa pystyyn.
Jesse nauraa. Hymyilen ja lähetän Lenalle kuvan kaksikosta. 
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Lena on hyvillään. Hän on isän vaimo. Harvoin olemme täällä 
samaan aikaan.

– Mitä voisin ystäväni sinuun vielä ahtaa, isä vitsailee Jesselle 
ja nousee penkomaan seinän kokoista jääkaappia.

– Mitä vain, Jesse vastaa ja ottaa hyvällä ruokahalulla omena-
piirakkapalan ja teetä.

”Oli ihana nähdä, nähdään pian kunnolla ajalla”, kirjoitan 
äidille sohvalta viestin. 

Äiti vastaa ihmettelevänsä televisiota ja olevansa iloinen. ”Kii-
tos laululeivoseni”, hän kirjoittaa. 

Vastaan sydämellä, ja isän pihvi alkaa mouruta vatsassa.
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