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I
MOLLY, TALVI 





1.

Juna liukui ulos Helsingin rautatieasemalta kaksikymmentä 
minuuttia vaille puolenyön hyytävän kylmänä tammikuun tors-
taina. Sotaa oli jatkunut jo viisikymmentä vuorokautta, ja Molly 
Timm kumartui katsomaan ikkunasta toivoen näkevänsä jota-
kin: hymyileviä hyvästeleviä ihmisiä, vilkuttavia käsiä, valon-
pilkahduksen, mitä tahansa. Mutta laituri oli yhtä pimeä kuin 
kaupunki sen ympärillä, eikä hän nähnyt muuta kuin lasista 
kuvastuvat kalpeat kasvot ja silmät, jotka katsoivat takaisin niin 
levottomina, että hänen piti oikein terästäytyä ettei kääntäisi kat-
settaan pois saman tien. Hän suipisti suutaan ja siristi silmiään 
ja antoi peilikuvalle uuden ja erilaisen ilmeen. Se oli kysyvä ja 
huvittuneen ironinen, suorastaan pilkallinen, ja hän lisäsi sii-
hen myös ripauksen mystiikkaa, jotain salattua ja haavoittuvaa. 
Hyvinä vuosina elokuvayhtiöiden ohjaajat ja mainosmiehet oli-
vat puhuneet Timm-katseesta, joka mursi kaiken vastarinnan ja 
lumosi niin miehet kuin naisetkin. Mutta nyt kasvot pysyivät 
paljaina ja ahdistuneina kuin olisivat kaivanneet lisää puuteria 
ja meikkiä, ja vastapuoli oli voimakas ja tunsi hänet läpikotaisin; 
aina kun hän muutti ilmettä, tumma kaksoisolento lasin takana 
vastasi samalla mitalla. Mutta Molly ei luovuttanut. Hän loi 
ensin vaivihkaisen katseen olkapäänsä yli makuuvaunun hyttiin: 
siellä istui Asta Heikel silmät kiinni ja takki kaulaan asti napitet-
tuna, hän näytti nukkuvan. Molly nojautui taas eteenpäin, niin 
lähelle että hänen huulensa hipoivat jäistä ikkunaa. Se höyrystyi 
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hänen kuiskatessaan sanat, mutta hän erotti silti kaksoisolennon 
huulten liikkeet:

Minä. Olen. Molly. Timm.
I. Am. Undeniably. Molly. Timm.
Hän kohtasi jälleen katseen ikkunassa, siitä oli tullut väsy-

nyt ja kova. Sitten hän toisti sanat sekä ruotsiksi että englan-
niksi. Hän teki niin aina joskus, toisteli noita samoja sanoja yhä 
uudestaan.

Sillä niin monet ihmiset esiintyivät väärällä nimellä.
Eivätkä olleet sitä mitä sanoivat olevansa.
Viimeksi mainittuihin hän kuului itsekin, vaikka ei halunnut 

myöntää sitä.
Hän näytti kaksoisolennolleen kieltä, sitten hän veti mustan 

pimennysverhon eteen ja tunsi miten veturi otti vauhtia raiteista 
ja miten hakkaava rytmi hakeutui hänen ruumiiseensa junan 
kiihdyttäessä kohti Pasilaa ja Oulunkylää ja eteenpäin pohjoi-
seen. Ulkona pimeässä oli kaksikymmentäviisi astetta pakkasta, 
kylmyys tunkeutui armottomana vetoiseen junanvaunuun, ja 
hän veti ulsterin tiukemmin ympärilleen. Yhteen aikaan hän oli 
unelmoinut siitä, että Molly Timmistä tulisi uusi Hanna Taini ja 
tylsä ulsteri vaihtuisi chinchillaturkkiin; samoihin aikoihin hän 
oli myös alkanut ottaa englannintunteja Mr. Theodor Kossloffs-
kylta, pitkältä laihalta amerikkalaiselta, joka oli tullut Helsinkiin 
jazzmuusikoksi kaksikymmentäluvulla ja jäänyt. Mutta Molly oli 
jo melkein kolmekymmentäkaksi, eikä unelmille ollut enää sijaa. 
Hän vilkaisi uudestaan Astaa, joka oli vaihtanut asentoa ja tork-
kui poski seinää vasten, kasvojen vasen puoli oli rutussa ja suupie-
lestä valui sylkivana. Jokin nukkuvassa Astassa, ehkä kädet jotka 
olivat unessakin nyrkissä kuin tappelun varalta, toi Mollyn mie-
leen Henryn, ja häntä Molly ei halunnut ajatella, joten hän raotti 
taas verhoa ja aavisti pimeydestä huolimatta asemarakennuksen 
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ääriviivat junan ohittaessa Pasilan. Rauhattomuus iski häneen, ja 
tupakanhimo, ne tulivat yhtä aikaa, ja hän nousi malttamatto-
masti, avasi makuuhytin oven ja astui käytävälle. Juna heittelehti 
ja kolisi ja rämisi, ja kun hän kiskaisi auki viereisen oven, hän jou-
tui korottamaan ääntään:

Olisiko sinulla norttia?
Walter Venho seisoi vuoteensa vieressä housuissa ja aluspai-

dassa ja vastasi kuivasti:
Anteeksi että häiritsen olisi kenties paikallaan? Vai pidätkö itse 

siitä, että ihmiset ryntäävät hyttiisi koputtamatta kun olet puoli-
pukeissa?

Mitä sinä sanoit? huudahti Molly vaikka oli kyllä kuullut, ja 
kun Venho sanoi saman uudestaan, hän puuskahti voi anteeksi, 
mutta ei lisännyt ääneensä katumusta.

Hän jäi käytävälle seisomaan ja sanoi:
Olen vain niin pitkästynyt että tarvitsen tupakan. Ja heti!
Pitkästynyt? Venho kysyi ja kohotti toista hyvin hoidettua 

kulmakarvaansa. Mitä sinä kaipaat, ilmahyökkäystäkö?
Molly väänsi huulensa happamaan hymyyn ja pudisti pää-

tään:
Minun on pakko saada jotain murua rinnan alle. En ehtinyt 

syödä koko päivänä. Ei ruokakomerossa kyllä ollutkaan mitään.
Eikä minulla ole tupakkaa, Venho sanoi tylysti. Unohdin 

ostaa.
Aukinainen hytinovi heilahteli edestakaisin junan huo-

juessa ja peitti aina välillä näkymän, ja Venhon makuuhytti oli 
yhtä heikosti valaistu kuin Mollyn ja Astankin. Mutta Molly 
näki että Venho oli avannut vyönsä ja vetänyt paidan housuista 
kuin olisi ollut vaihtamassa pyjamaa ylleen. Vatsan pyykkilauta 
erottui hämärästä huolimatta, ja Mollyä alkoi ärsyttää. Walter 
Venho oli röyhkeä ja itserakas ja hänellä oli varaa siihen, sillä 
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hän oli huudossa. Hän ei ollut vielä edes kolmeakymmentä, 
olisi vasta kahden vuoden kuluttua – jos hänen ilmoittamansa 
ikä piti paikkansa – mutta oli jo nyt yhtä palvottu kuin San-
teri Soihtu tai Kullervo Kalske. Jo syksyllä, kun Suomen armei-
jan liikekannallepano oli alkanut, hän oli laulanut ja esiintynyt 
tuleville rintamasotilaille Viipurissa. Ja äskettäin hän oli palan-
nut vierailuesityksestä läheltä rintamaa, missä hän oli laulanut 
sotilaille yhdessä uuden tähden Kirsti Peran kanssa. Teatterin-
johtaja Takolander oli jakanut ensemblen kahteen osaan: toi-
nen matkustaisi tilaisuuden tullen itään ja viihdyttäisi ruotsin-
kielisten joukko-osastojen lepääviä komppanioita sketseillä ja 
lauluilla, toinen matkustaisi ympäri Ruotsia, esittäisi näytelmiä 
ja keräisi rahaa Suomen asialle. Molly ihmetteli miksi Venho 
oli lyöttäytynyt Ruotsin ryhmään, vaikka oli jo saanut esiin-
tyä idässä ensimmäisten joukossa. Ehkä Takolander oli neuvo-
tellut jonkun esikuntaupseerin tai virkamiehen kanssa ja ehkä 
he käyttivät Venhoa elävänä täkynä, houkutuslintuna joka saisi 
rikkaat rouvat ja lesket avaamaan kukkaronnyörinsä kaikkialla 
Ruotsissa.

Eikö sinulla ole mitään? Molly yritti uudestaan. Kaikki kel-
paa, mahorkkakin.

Hän tiesi jankuttavansa ja muuttavansa ääntään jopa tum-
memmaksi kuin se oli luonnostaan. Kuin mikäkin seireeni villa-
puserossa ja monoissa. Mutta hätä ei lue lakia.

Nitševo, Venho sanoi. Minulla ei ole yhtään mitään.
Mollysta oli hauskaa leikkiä venäläisillä sanoilla, mutta nyt 

Venhon nitševo sai hänet vapisemaan. Henryltä ei ollut tullut kir-
jettä moneen viikkoon, Molly ei tiennyt missä Henry oli tai miksi 
hän vaikeni. Hän tunsi voimakasta ja itsepintaista huolta, ja se 
hämmästytti häntä, sillä hän piti itseään lujaluonteisena, ja Mitja 
Wendelinin kanssa viettämiensä kaoottisten vuosien jälkeen hän 
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oli vannonut, ettei antaisi yhdenkään uuden miehen tulla tär-
keäksi elämässään. Mutta nyt hän ajatteli Henryä joka päivä, ja 
tiedon puute jäyti ja nakersi häntä. Minne Henry oli kadonnut, 
oliko hän edes elossa enää? Ja miten Henryn oli onnistunut ujut-
tautua niin syvälle hänen sieluunsa? Senkö ansiosta ettei Henry 
kertonut juuri mitään ja toimi niin, ettei Molly koskaan voinut 
olla varma hänestä? Oliko se niin yksinkertaista, oliko Molly 
todella niin helppo saalis?

Samantekevää: hän oli kirjoittanut Henrylle aamulla, pakat-
tuaan ensin matka-arkkunsa ja ison kapsäkin, ja sitten hän oli läh-
tenyt ulos pakkasenpuremaan ja hiljaiseen kaupunkiin lähettä-
mään kirjettä. Taas yhtä kirjettä, vaikka hänellä oli kalvava aavistus 
ettei Henryn kenttäpostiosoite enää toiminut, että tämä oli nyt 
jossain muualla. Henryn viimeinen kirje oli ollut lyhyt sanainen. 
Hän oli kirjoittanut että toivoi Mollyn olevan terveenä ja hyvillä 
mielin ja lähettänyt terveisiä Irenelle ja Lillylle ja kaikkein läm-
pimimpiä Astalle. Uutinen Edwin Heikelin kaatumisesta oli saa-
vuttanut hänet, ja hän toivotti Astalle voimia kantaa surunsa. Elä-
mähän oli pohjimmiltaan epäoikeudenmukaista, hän kirjoitti, se 
piti vain hyväksyä, mutta tällä kertaa epäoikeuden mukaisuus oli 
räikeää, Asta ja Eddiehän olivat olleet naimisissa vasta kolme kuu-
kautta. Hän itse oli rauhallisessa tukikohdassa ”täällä jossakin”, 
mutta jouluaaton ja jouluyön hän oli viettänyt ”tosipaikassa”, jossa 
venäläisten pommitukset olivat jatkuneet tauotta, vastauksena suo-
malaisten vastahyökkäykseen edellisenä päivänä. Ja sinne hän oli 
palaamassa, hän kirjoitti, hän halusi taas taistelujen lähelle, sillä 
siellä olivat miehet ja tarinatkin.

Kirje oli tullut heti uudenvuoden mentyä, ja yli kahden vii-
kon hiljaisuuden jälkeen epäilys että Henry oli kuollut tai kadon-
nut oli alkanut pitää Mollyä valveilla öisin. Ja hän oli nukkunut 
huonosti sodan alusta alkaen, sillä ensimmäisen sotapäivän näyt 
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palasivat hänen mieleensä aina yöaikaan. Kun hän seisoi peilin 
edessä ilman meikkiä, hän näki että renkaat silmien ympärillä oli-
vat tummuneet ja että hän oli laihtunut.

Silti hänen ei onnistunut tälläkään kertaa suhtautua välin-
pitämättömästi Walter Venhoon, sillä mies oli kaikessa sietämät-
tömyydessäänkin puoleensavetävä myös keskellä sotaa. Venho oli 
hoikka ja leveäharteinen, teatterissa hän seisoi mielellään puoli-
pukeissa pukuhuoneensa ulkopuolella, jutteli miespuolisten kol-
legojen kanssa eikä ollut huomaavinaankaan naisia, jotka ohitti-
vat hänet ahtaalla käytävällä. Näyttämöllä hän liikkui sulavasti 
kuin kissaeläin – Molly oli lukenut Helsingforsjournalenista että 
Venho oli ollut korkeushyppääjä ja että hän oli salamannopea 
jalkapalloilija ja mestari tekemään voltteja ja salto mortaleja – 
ja hänen tumma tukkansa oli hurmaavan kuriton ja hänen piir-
teensä niin terävät ja puhtaat että se oli melkein naurettavaa.

Takolander sanoi että rajalle kestää vähintään kolmekymmentä 
tuntia, Molly sanoi johdattaakseen ajatuksensa pois tupakasta 
ynnä muusta. Luuletko että meitä voidaan pommittaa matkalla?

Heillä on kyllä tärkeämpääkin tekemistä, Venho sanoi laahaa-
vasti. Elleivät he sitten luule, että tämä on joukkojenkuljetusjuna.

Onko tämä? Onko junassa sotilaita?
En usko. En nähnyt asemalla yhtäkään.
Venho kiinnitti katseensa pisteeseen joka oli vinosti Mollyn 

yläpuolella ja alkoi puhua itsestään, mitä hän teki usein:
Liukastuin eilen Heikinkadulla. Lensin selälleni, ja nyt olka-

pääni on kipeä. Kun pääsemme Ruotsiin, etsin käsiini hierojan. 
Ja sitten ostan Lucky Strikea. Kymmenen askia. Ja juon parasta 
mokkaa, monta kannullista. Ja syön katkarapuja ja juon viiniä!

Mistä hemmetistä luulet löytäväsi katkarapuja? Molly kysyi. 
Kun rahtilaivat jäätyvät kiinni Kattegatissa ja väki hytisee saama-
rin lumimyrskyissä aina Italiassa asti?
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Venho teki torjuvan eleen kädellään:
Tämä on helvetillinen talvi, mutta se ei saa estää meitä naut-

timasta ripauksesta ylellisyyttä. Mitä järkeä muuten olisi käydä 
kiertueella? Mutta ällös ole noin rahvaanomainen, on kaameaa 
kun kiroilee kaunis nainen.

Miten hienosti sinä riimittelet, Molly sanoi ivallisesti. Mutta 
minua ei liikuta pidätkö minua kaameana vai et.

Hän sulki oven voimalla ja seisoi hetken kolisevassa käytä-
vässä tuijottamassa pimeyteen. Siinä seisoessaan hänestä tuntui 
että hytistä alkoi tihkua tupakansavua. Mutta siellä oli pimeää, ja 
hän vastusti kiusausta vetää ovi taas auki ja paljastaa Venho. Sen 
sijaan hän palasi omaan hyttiinsä ja istui hetken sängynreunalla 
ennen kuin asettui nukkumaan. Hänen sisällään kiehui, Wal-
ter Venho ärsytti häntä niin monesta syystä. Mies oli vapautettu 
sotapalveluksesta vaikka kukaan muista näyttelijöistä ei tiennyt 
miksi. Takolander tiesi, mutta kun Molly oli kysynyt asiasta, 
tämä oli ottanut kasvoilleen torjuvan ilmeen ja vedonnut joh-
tajan vastuuseensa. Kuten neiti Timm varmasti tietää, minulla on 
vaitiolovelvollisuus tällaisissa asioissa. Mutta miksi Venho sai istua 
täällä yksityisessä makuuhytissään, myönnytys hänen suosiolleen, 
ja puhua amerikkalaisista savukkeista ja katkaravuista ja viinistä, 
kun hänen olisi pitänyt olla rintamalla vaarantamassa terveytensä 
ja henkensä kuten kaikki muut hänen ikäisensä työkykyiset mie-
het? Tai Henry, joka oli jo neljäkymmentäkolme mutta halusi olla 
siellä ja kirjoittaa sotilaiden rohkeudesta ja tulevaisuudenuskosta 
sen sijaan että olisi lymynnyt toimituksessa täällä kotona.

Kun Molly oli ollut poissa, Asta oli kiivennyt ylempään sän-
kyyn ja vaikeroi hiukan unissaan. Hän nukkui melkein koko ajan, 
niin oli ollut uudestavuodesta asti; kun he olivat harjoitelleet 
teatterissa loppiaisviikolla, Asta oli valittanut voimattomuutta 
ja päänsärkyä ja vetäytynyt usein pukuhuoneeseensa. Kaikki 
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ymmärsivät miksi, kukaan ei syytellyt häntä siitä, sen sijaan oli 
herättänyt ihmetystä kun hän oli ilmoittanut kaikesta huolimatta 
lähtevänsä mukaan kiertueelle. Astan suru oli hiljaista ja itsepin-
taista, se söi häntä sisältä, hän ei itkenyt eikä puhunut Edwinistä 
ollenkaan, ei edes Mollylle. Hän ei muutenkaan puhunut eikä 
juurikaan reagoinut, ja Molly ihmetteli miten hän selviytyisi pit-
kästä ja vaativasta kiertueesta. Asta oli neuvotellut Takolanderin 
kanssa pitkään ennen matkaa, ja ennen kuin hän vetäytyi hil-
jaisuuteen, hän oli sanonut Mollylle että myös hänen appivan-
hempansa, asianajaja Ture Heikel ja tämän vaimo Amelie, olivat 
neuvoneet häntä lähtemään. He olivat saaneet Eddien maalliset 
jäännökset ja järjestäneet tälle yksinkertaiset hautajaiset Hietanie-
men uudessa kappelissa, eikä sellaista ollut suotu kaikille: sodan 
kaaoksessa kaikki säännöt olivat epäselviä, ja vain Toinen armeija-
kunta, jossa Eddie oli palvellut, piti huolen että kaatuneet kulje-
tettiin pois rintamalta ja haudattiin kotiseudulleen. Oli kaikkein 
tärkeintä, Ture Heikel oli sanonut Astalle, että he saivat hyvästellä 
Eddien asiaankuuluvalla tavalla. Jäljelle jääneistä juridisista muo-
dollisuuksista pitäisivät Eddien vanhemmat huolen, niistä Astan 
ei pitäisi murehtia, eikä myöskään Minervan kadun asunnosta, 
sillä Ture ja Amelie tiesivät että Eddie oli rakastanut häntä ja hän 
oli rakastanut Eddietä, eivätkä he ikinä yrittäisi pimittää tai kiel-
tää Astalta mitään, eivät nyt synkimmän surun aikana eivätkä 
myöhemminkään.

Molly kävi pitkäkseen alemmalle sängylle. Se ei ollut paljon-
kaan enempää kuin lavitsa, kova ja muhkurainen, ja hän pelkäsi 
unetonta yötä. Mutta hän nukahti nopeasti, eivätkä painajaiset 
ahdistaneet häntä vaan hän näki unta että oli syksy ja hän ja Henry 
asuivat taas Max Espingin vapaa-ajanmökissä Risti niemessä. Hän 
kulki pitkäthousut jalassa metsäpolkua pitkin kääntöpaikalle 
jonne Henryn oli määrä tulla, taivas oli korkea ja kirkas, ilma oli 
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lämmin ja lehtipuut leiskuivat kullankeltaista lokakuuta. Unessa 
sotaa ei ollut, itse asiassa sotaa ei ollut ikinä ollutkaan, sota oli 
vain pahaa unta; nimenomaan sota oli kuvitelmaa, kun taas uni 
oli totta, niin hän tunsi alussa kun hän tanssi yli puunjuurten ja 
veti sisäänsä kosteiden lehtien ja metsässä joka puolella mädänty-
vien sienten ja kukkien hajua. Mutta sitten vastentahtoinen tieto 
alkoi levitä unen läpi, se tuli lähemmäs ja lähemmäs, kasvoi pel-
kästä aavistuksesta ja alkoi yhä vahvemmin täyttää hänen tajun-
taansa. Huijaat itseäsi, tieto sanoi, tuo polku ja tämä syyspäivä ja 
sinun suuret odotuksesi eivät ole totta, vaan oikeassa todellisuu-
dessa Henry on kuollut ja kadonnut. Molly yritti pitää puoliaan 
tietoa vastaan, yritti torjua sen painostavuutta, hän halusi ehtiä 
metsänreunaan ja astua kääntöpaikalle, jossa Henry seisoisi heidän 
lainatun vihreän autonsa vieressä ja he tapaisivat taas. Mutta tuli 
yhä vaikeammaksi pitää illuusiota hengissä, unen sekunnit olivat 
nyt ikuisuuden pituisia mutta myös ohuita ja hauraita, valmiita 
räsähtämään rikki synkäksi ja lyijynraskaaksi sota-ajaksi hetkenä 
minä hyvänsä. Ja kun hän vastahakoisesti heräsi, uni todellakin 
haalistui pois sekunnissa, makuuhytti oli jääkylmä ja hänen häm-
mästyksekseen juna seisoi.

Asta, nukutko sinä? hän kysyi suoraan pimeään, mutta sai vas-
taukseksi vain raskasta hengitystä. Hän nousi istumaan sängyssä 
ja heilautti jalkansa reunan yli niin kärsimättömästi että kaatoi 
lattialla seisovan kapsäkin. Huolimatta tömähdyksestä Asta nuk-
kui edelleen, ja hytisevä Molly asettui polvilleen, haparoi naar-
muisia lukkoja ja avasi ne. Hän penkoi kapsäkkiä ja puki jal-
kaansa villasukat ja päälleen paksusta langasta neulotun villatakin 
jossa oli isot napit, joululahjan äidiltään Ireneltä. Sitten hän veti 
verhon syrjään ja antoi kuun paistaa puoliksi jäätyneen ikkunan 
läpi, pilvipeite oli hajonnut yön aikana. Hän katseli nukkuvaa 
Astaa, joka makasi selällään kasvoillaan niin murheellinen ilme, 
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että Mollyn päähän pälkähti silittää hänen poskeaan. Mutta hän 
vetäisi kätensä heti takaisin rohkeudestaan säikähtäneenä, vaikka 
Asta jatkoi nukkumistaan ja vain vähän huokaili unissaan.

Sen sijaan että olisi mennyt takaisin sänkyyn Molly painoi 
poskensa ikkunaan ja näki että he seisoivat Toijalan asemalla. 
Asemankello näytti puoli viittä ja kuutamo valaisi asemaraken-
nusta niin kauniisti, ettei hän voinut lakata katselemasta sitä 
moneen minuuttiin; hän tunsi itsensä isänmaalliseksi. Sitten 
hän asettui kaikkien keräämiensä huopien alle ja yritti nukah-
taa uudestaan, mutta se ei onnistunut. Hän pelkäsi että joutuisi 
unohtamaan Henryn niin kuin oli joutunut unohtamaan Mit-
jan, unohtamaan rakastetun äänen ja hänen ihonsa tuoksun ja 
hänen silmiensä loisteen kun hän katsoi Mollyä. Hän sysäsi aja-
tuksen pois ja ihmetteli miksi he seisoivat paikallaan niin pitkään 
ja miksi vaunussa oli niin kamalan kylmä. Hän tiesi että hänen 
kuukautisensa alkaisivat taas muutaman päivän päästä, hän tunsi 
sen jomottavana kipuna vatsassaan ja harmaana apeutena; hei-
dän pitäisi siihen mennessä ehdottomasti ehtiä Norrköpingiin, 
sillä hän tarvitsi siteitä, hänellä oli vain muutamia kangassuika-
leita jotka hän oli kotona kaikessa kiireessä repinyt käytöstä pois-
tetusta tyynyliinasta, ja keskellä ajatusten sekamelskaa kuului 
koputus ja hytinovi avattiin, ja siinä seisoi Takolander mustassa 
turkissaan, tähyili hyttiin ja teatterikuiskasi:

Neiti Timm? Leskirouva Heikel? Oletteko hereillä?
Kyllä, olen hereillä, Molly sanoi. Mutta olisitte voinut odot-

taa sitä tietoa ennen kuin avasitte oven, kellohan on vasta viisi.
Hän sanoi sen kevyeen sävyyn vähentääkseen sanojen terä-

vyyttä. Hän ei halunnut näyttää Takolanderille miten kyllästy-
nyt oli tähän, ei kannattanut ehdoin tahdoin hankkiutua huonoi-
hin väleihin esimiehensä kanssa. Mollyä ärsytti miehen touhotus, 
mutta vielä enemmän hänen vanhanaikainen ja juhlava käytök-
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sensä. Kuten se, että hän oli alkanut kutsua Astaa leskirouvaksi, 
mikä oli tolkutonta ja alleviivasi asiaa, jonka kaikki muut yritti-
vät unohtaa.

Pyydän kovasti anteeksi, neiti Timm, Takolander vastasi kuu-
lostaen varautuneelta. Halusin vain kertoa, että olen käynyt kon-
duktöörin vaunussa kysymässä ja kuullut että odotamme sairaala-
junaa joka kuljettaa haavoittuneita. Se ohittaa meidät hetkenä 
minä hyvänsä, sen jälkeen rata on meidän.

Ahaa, Molly sanoi. Luulin että meiltä oli polttoaine loppunut.
Kysyin sitäkin, Takolander sanoi. Meillä on polttopuuta, 

mutta ei valitettavasti parasta…
Hän keskeytti ja kuulosteli, ja Mollykin kuuli äänen. Ensin 

etäisenä mutta pian yhä voimakkaampana, ja hetken päästä sairas-
kuljetus ohitti heidät viereisellä raiteella. Ääni oli raskas ja läpitun-
keva mutta juna oli pelkkä tumma siluetti: sitä ei ollut edeltänyt 
minkäänlainen valokeila, sillä veturin lyhdyt oli peitetty lukuun 
ottamatta kapeaa rakoa alareunassa. Rako oli veturin kuljettajaa 
varten, jotta hän jotenkuten näkisi eteensä, vaikka itse juna oli 
melkein näkymätön kiitäessään eteenpäin yön halki. Metelin kes-
kellä Takolander alkoi elehtiä tyytyväisenä, sillä heidän junansa 
nytkähti ja lähti hitaasti liikkeelle. Se sai Astan heräämään ja nou-
semaan ihmeissään sängylle istumaan: Mitä tapahtuu? Ei mitään, 
Molly vastasi kun toinen juna oli mennyt ja hiljaisuus laskeutu-
nut, nuku sinä vain, on edelleen yö.

2.

He saapuivat Tampereelle aamuvarhaisella, eräässä asemaraken-
nuksen ikkunassa näkyi heikko ja lepattava valonkajastus. Veturi 
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päästi raskaan lohikäärmeenhenkäyksen ja sitten he seisoivat 
paikoillaan. Molly puki kengät ja ulsterin ja kapusi alas jäiselle 
asema laiturille. Hän oli arvannut oikein, aseman kahvila oli auki, 
ja hän osti piirakoita itselleen ja Astalle. Hän joi kupillisen yön 
seisonutta kahvia, se maistui pahalta ja hän oli niin väsynyt että 
oli vähällä nukahtaa seisaaltaan pöydän ääreen. Kylmyys höyrysi 
hänen suustaan kun hän riensi takaisin, ja juna lähti liikkeelle 
vain joitakin sekunteja sen jälkeen kun hän oli noussut kyy-
tiin. Hänellä oli edellisvuotista mehua patenttikorkkisessa pul-
lossa, ja kun juna lähti asemalta, hän söi yhden kuivista piira-
koista, joi mehua ja kosketti varovasti Astaa jotta tämä heräisi. 
Aamu kimalsi aurinkoa ja pakkasta, ja pian Asta istui Mollyn vie-
ressä ja katseli näkymää hänkin. Mutta hän oli yhtä sulkeutunut 
ja vaitonainen kuin yleensä, hytisi ikkunasta tulevassa vedossa 
ja vastaili yksitavuisesti jos ollenkaan, ja Molly väsyi pian pitä-
mään keskustelua yllä ja avasi romaanin. Se oli Ristisaatto, jonka 
oli kirjoittanut nuori mies, Colliander. Vakava ja kiihkeä kerto-
mus siitä, miten ristiriitaiset voimat taistelivat herruudesta nuo-
ren päähenkilön Tomaksen sisimmässä, miten hänen elämänsä 
naiset vuoroon lumosivat hänet ja ällöttivät häntä, miten hänen 
kaipuunsa sielulliseen puhtauteen taisteli lihan himoa ja muita 
aistillisia haluja vastaan. Nuoret miehet kirjoittivat mielellään 
sellaisesta, he käyttivät suuria sanoja ja kirjoittivat taitavasti ja 
vakavasti kuin olisivat halunneet olla Dostojevskeja, mutta jos-
kus heidän ajatuksensa alkoivat uuvuttaa Mollyä ja hän olisi mie-
luummin lukenut jotain Golowanjukilta tai Gabriella Lindeltä. 
Hän taisteli romaanin parissa pitkälle aamupäivään, mutta sitten 
hän laski kirjan kädestään ja söi kaksi kovaksikeitettyä munaa, 
jotka oli saanut Ireneltä ennen matkaa, ja joi mehua ajatellen että 
se maistui kesältä ja rauhalta. Mutta sinä päivänä kun he poimi-
vat vadelmat, he olivat jo aavistaneet että tulisi sota, sillä Irene oli 
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sanonut että kun naistenviikko on näin kaunis ja lämmin, pää-
see helvetti kohta irti, niin kävi myös vuonna neljätoista, muis-
tatteko sitä, Molly ja Lilly, te olitte silloin vasta kuusi ja neljä, 
mutta muistatteko?

Kello lähestyi kahtatoista ja he olivat Oriveden takaisissa met-
sissä, loivassa mutta pitkässä ylämäessä, kun junan vauhti alkoi 
hiljentyä niin että Molly melkein kuuli miten veturi puuskutti 
ja läähätti kun se ei onnistunut tehtävässään. Ja sitten he yht-
äkkiä seisoivat mäessä, ja Asta istuutui uudestaan Mollyn vie-
reen ja kurkisti ulos, he istuivat hiljaa ja katselivat lumenpeit-
tämiä kuusia ja auringonsäteitä jotka leikkivät aukioilla puiden 
tummien runkojen välissä. Vähän ajan kuluttua Takolander pisti 
päänsä sisälle ja ilmoitti aikovansa taas keskustella konduktöö-
rin kanssa, ja kun hän oli mennyt, Molly kohtasi Astan katseen, 
kohotti sarkastisesti kulmakarvojaan ja hymyili, ja ensimmäistä 
kertaa moneen viikkoon Asta hymyili takaisin, Takolanderin tär-
keilyn naurettavuus lävisti muutamaksi sekunniksi surun paksut 
kerrokset. Kun Takolander palasi, hän kertoi että polttopuut oli-
vat olleet liian märkiä eivätkä olleet suostuneet palamaan kun-
nolla, mutta kuivaa puuta oli tulossa reellä Juupajoelta, ja noin 
tunnin sisällä matka jatkuisi taas. En tiedä jaksanko enää, Asta 
sanoi soinnuttomasti kun teatterinjohtaja oli sulkenut hytinoven 
takanaan ja mennyt, en jaksa kiertuetta enkä tätä hirveää sotaa 
enkä mitään. Sinun täytyy, Molly vastasi, meidän täytyy kaikkien 
jaksaa, ei meillä ole valinnanvaraa.

Ilmahälytys tuli myöhään iltapäivällä kun rata oli kääntynyt län-
teen ja varjot lakeuksilla olivat jo pitkiä ja sinisiä. Yksi konduk-
tööreistä juoksi vaunut läpi ja hakkasi jokaisen hytin ovea samalla 
kun veturinkuljettaja jarrutti niin rajusti että tuntui kuin vau-
nut kaatuisivat: pommikoneita lähestyi etelästä ja kaikkien piti 
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vetää ylleen valkoiset suojapuvut ja poistua heti junasta. Met-
sään! konduktööri huusi, hakeutukaa metsään, piiloutukaa pui-
den tai kivien taakse älkääkä liikkuko! Molly painoi poskensa 
ikkunaruutua vasten ja yritti nähdä metsän josta konduktööri 
puhui. Mutta heidän vaununsa oli viimeisenä eikä hän näh-
nyt muuta kuin laajan valkoisen tasangon, jolla oli maalaista-
loja ja harvaan siroteltuja latoja, he olivat jo Pohjanmaalla, ja 
valo lakeuksien yllä oli punertavaa ja ennusti yötä. Hän veti uls-
terin päälleen ja ihmetteli miksei pelännyt sen enempää, ja sit-
ten lumipuvun ulsterin päälle, siinä oli likatahroja ja se tuntui 
karkealta paperilta ja rapisi kun hän liikkui. Kun hän oli valmis, 
hän näki että Asta seisoi käytävällä kuin jähmettyneenä käsivarret 
avuttomina sivuilla roikkuen ja lumipuku kouristuksenomaisessa 
otteessa vasemmassa kädessä. Hänen hiuksensa olivat takkuiset ja 
rystyset punaiset ja rohtuneet, kyyneleet juoksivat pitkin hänen 
poskiaan, ja kun Molly astui käytävälle hän kuuli Astan toista-
van aamupäiväisiä sanojaan: en jaksa enää, en jaksa enää. Piru 
vieköön! Molly huusi ja riuhtaisi puvun Astan kädestä, emme 
me voi tänne jäädä, jos ne pommittavat, me palamme tänne 
sisälle! Hän tönäisi halvaantuneen Astan hyttiin, painoi hänet 
istumaan penkille ja tietämättä miten, onnistui keinottelemaan 
tälle puvun päälle, ja sitten hän tarttui Astan käteen ja he horjui-
vat ulos hytistä ja ryntäsivät käytävän läpi ovelle, ja siellä Molly 
alkoi nykiä painavaa ovenkahvaa juuri kun juna pysähtyi korvia-
vihlovan kirskunan säestyksellä. Ovi ei liikahtanutkaan, ulkona 
oli kolmekymmentä astetta pakkasta, ja muutaman hetken ajan 
Molly luuli että ovi oli jäätynyt kiinni, hän tunsi paniikin vyö-
ryvän, mutta sitten ovi vihdoin avautui, ja samalla hetkellä hän 
tajusi että he olivat myöhässä, hän kuuli kumeaa mutta selvää 
jylinää junan takaa taivaalta. He liukastelivat jäisiä rappusia 
alas ja kaatuivat molemmat vatsalleen syvään lumeen, ja kun he  
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pääsivät jaloilleen, Molly tarttui Astan käteen ja alkoi rämpiä 
poispäin junanraiteista, kohti metsää jonka hän erotti edessä-
päin. Heidän rämpiessään ja jylinän kasvaessa hän näki sielunsa 
silmin koneiden piirtyvän taivasta vasten: hän tiesi miltä ne näyt-
tivät, hän oli nähnyt niitä jo ensimmäisenä sotapäivänä. Silloin 
hän oli lähtenyt kotoa vähän ennen kolmea iltapäivällä, hän oli 
menossa Le Chapeauhon Kluuvikadulle hankkimaan hyvännä-
köiset hansikkaat talveksi, hän tunsi omistajan ja oli soittanut 
tälle, ja vaikka sota oli alkanut aamulla, mies oli luvannut avata 
liikkeen vain Mollyn takia. Mutta ennen kuin Molly oli ehtinyt 
perille, koneet olivat tulleet Suomenlahdelta, mustat linnut har-
maanvalkoisella marraskuun taivaalla, se oli ollut jo päivän kol-
mas pommitus. Hän oli keskellä kaupunkia kun pommit alkoi-
vat putoilla, ja muutaman minuutin päästä hän pääsi liikkeeseen, 
mutta sitä ennen vain kohtalo oli pelastanut hänet osumilta. 
Muilla oli ollut huonompi onni, melkein sata ihmistä oli kuollut, 
joka toinen kortteli oli tulessa ja savu nousi mustana taivasta vas-
ten, varsinkin Länsisataman tienoilla, ja kun pommitus oli ohi 
ja Molly juoksi keskustan läpi kohti Töölöä, hän näki palaneessa 
autossa hiiltyneen miehen, jonka kasvot olivat pelkkä nokinen 
pääkallo, ja näky oli vainonnut häntä öisin siitä lähtien. Ja muu-
taman korttelin päässä kotoa, Arkadiankadulla, hän oli juossut 
autotiellä taapertavan parkuvan pikkutytön ohi, ja hän oli kysy-
nyt suomeksi missä tyttö asui ja missä tämän äiti oli, ja tyttö 
oli vastannut nyyhkyttäen Apollonkadulla ja ettei hän tiennyt, 
ja silloin Molly oli nostanut tytön syliinsä ja juossut tyttöä kan-
taen viimeiset korttelit, ja tyttö oli kietonut pienet käsivartensa 
Mollyn kaulaan ja puristanut kuin olisi kyse elämästä tai kuo-
lemasta, kuten olikin, ja kun he olivat päässeet Apollonkadun 
talon luo, tytön äiti oli onneksi ollut siellä eikä missään pom-
misuojassa, pitkä ja nälkiintynyt nainen, jonka mustat silmät  
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olivat niin syvällä päässä että ne oli kuin istutettu kuoppiinsa, 
ja Molly oli ojentanut äidille lapsen kysymättä miksi he olivat 
olleet erossa ilmahyökkäyksen aikana, hän luovutti lapsen sano-
matta muuta kuin viekää hänet turvaan, ja sitten hän oli juossut 
kotiin niin lujaa kuin pääsi, Etu-Töölöön ei ollut hänen nähdäk-
seen pudonnut yhtään pommia.

Nyt hän kiinnitti katseensa metsään heidän edessään ja tiu-
kensi otettaan Astan kädestä, piti siitä yhtä lujasti kuin oli pidellyt 
sitä pikkutyttöä juostessaan, mutta Astan käsi oli vastahakoinen, 
koska Asta oli suunniltaan pelosta ja halusi vain pysähtyä pai-
koilleen, huutaa ja itkeä; hän horjahteli ja kaatuili ja yritti kiskoa 
kätensä irti, mutta Molly veti hänet aina uudestaan ylös ja antoi 
otteensa tiukentua edelleen, hän ei suostunut siihen että Asta jäisi 
seisomaan paikoilleen kuin saaliseläin, Molly veisi heidät molem-
mat turvaan vaikka Asta käyttäytyi kuin olisi halunnut kuolla. 
Metsä oli noin kahdensadan metrin päässä rataa pitkin, se kohosi 
tummana ja raskaana sinertyvässä iltapäivässä, ja jonkin matkaa 
heidän edessään rämpivät Takolander ja Walter Venho. Kumpi-
kaan ei ollut pukenut lumipukua ylleen, Takolanderilla oli mel-
kein nilkkoihin ulottuva turkkinsa ja Venholla vanutäytteinen 
lyhyt urheilutakki huolimatta jäätävästä pakkasesta, joka pureu-
tui jokaiseen paljaaseen iholäikkään jonka löysi. Hiukan edem-
pänä Molly näki muita matkustajia, sekä kollegoita teatterista 
että muukalaisia, he kahlasivat ja kaatuilivat mutta nousivat pys-
tyyn joka kerta, vaappuvia hyönteisiä jotka taistelivat hengestään, 
ja nopeimmat olivat jo perillä ja sukelsivat puiden suojaan. Mutta 
jylinä oli kasvanut koko ajan ja muuttui nyt pauhuksi, ja Molly 
ymmärsi etteivät Asta ja hän ehtisi perille, eivätkä Takolander ja 
Venhokaan, he olivat tuhlanneet liikaa aikaa junassa ja paholai-
set olivat nyt aivan heidän yläpuolellaan, eikä muuta ollut tehtä-
vissä kuin heittäytyä maahan ja maata litteänä aukealla, ja juuri 
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niin Molly teki, hän heittäytyi maahan ja kaatoi samalla Astan ja 
päästi tämän käden viedäkseen omat kätensä päänsä päälle suo-
jaksi. Mutta juuri kun hän oli hautaamaisillaan kasvonsa lumeen 
ja jättämäisillään kohtalonsa Jumalan huomaan, johon ei kyllä 
uskonut, hän näki että Asta, se niiskuttava rääpäle, nousi taas pys-
tyyn ja jatkoi matkaa, älä enää juokse senkin idiootti! hän huusi, 
lakkaa nyt helvetissä juoksemasta, heittäydy maahan ja makaa hil-
jaa! Asta ei kuullut häntä mutta onneksi hän kaatui taas, ehkä 
silkasta uupumuksesta, ja jäi makaamaan muutaman metrin 
Mollyn edelle. Jonkin matkan päässä Takolander ja Venho oli-
vat hekin heittäytyneet lumeen ja olivat melkein valkoisen pei-
tossa, vain heidän päähineensä ja saappaansa pistivät esiin. Molly 
makasi liikkumatta kun pommikoneet lensivät heidän ylitseen, 
ja kun ääni vaimeni, hän nosti päänsä nähdäkseen miten mui-
den laita oli. Asta huusi ja vapisi hillittömästi, eikä Molly nähnyt 
muuta neuvoa kuin mennä hänen luokseen auttamaan ja loh-
duttamaan. Mutta se oli liian aikaista, sillä moottorinjylinä yltyi 
taas, ja kun hän käänsi katseensa taivaalle, hän näki että koneet 
olivat palaamassa, ne olivat vain tehneet kierroksen ja lähestyi-
vät nyt pohjoisesta ja lensivät vieläkin matalammalla kuin edel-
lisellä kerralla. Molly heittäytyi lumeen Astan viereen, laski käsi-
varren Astan selälle, ja sitten he makasivat taas hiljaa kun koneet 
lensivät heidän ylitseen, etääntyivät ja palasivat vielä kolmannen 
kerran kuin olisivat halunneet pelotella heidät järjiltään, pauhu 
ja jylinä ei tuntunut koskaan loppuvan ja Molly tunsi miten rou-
dan kylmyys alkoi siirtyä häneen, se tihkui altapäin ja oli vielä 
kylmempää kuin lumi, se pureutui luihin ja ytimiin ja hänen sie-
luunsa asti, ja samaan aikaan hän odotti ensimmäisiä räjähdyksiä 
ja maan tärähdyksiä, vaikka ehkä hän ei ehtisi koskaan kuulla tai 
tuntea mitään, sillä jo ensimmäinen pommi osuisi ja hän ja Asta 
olisivat poissa sekunnin murto-osassa, tai ehkä se olisikin kone-
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kiväärimies, ehkä yhdessä lentokoneessa istui sellainen, aseen 
piippu suunnattuna suoraan alas, hän ampuisi koko lakeuden 
täyteen luoteja niin että Astaan ja häneen ja Takolanderiin ja Ven-
hoon osuisi kokonaisia parvia, ja joku heistä kuolisi nopeasti ja 
armollisesti, kun taas johonkuhun toiseen osuisi ikävällä tavalla ja 
hän kokisi hirveitä tuskia kunnes arktinen kylmyys alkaisi irrot-
taa otettaan ja vaihtua pettävään lämpöön ja turtumukseen sitä 
mukaa kuin tajuttomuus etenisi ja kuolema tulisi.

Hänen maatessaan siinä loppuaan odottamassa tapahtui kui-
tenkin jotain merkillistä, paniikki katosi ja sen tilalle tulivat rauha 
ja hiljaisuus. Niin tapahtui kun koneet lähestyivät kolmatta ker-
taa, ne lensivät joka kerta alempana ja niiden ärjyntä hänen ylä-
puolellaan melkein rikkoi hänen tärykalvonsa, mutta yhtäkkiä 
tuntui kuin hän ei olisi enää kuullut ääntä, hänen sisällään oli 
aivan hiljaista, ja hän päätti että hänen viimeiset ajatuksensa oli-
sivat kauniita. Hän näki mielessään illan Kalastajatorpan Pyö-
reässä salissa ja ympäröivässä puutarhassa, se oli elokuun alun 
iltoja, swingorkesteri soitti sisällä salissa ja musiikki tavoitti hänet 
vaimentuneena, pehmeä kesäinen lämpö ja samettinen pimeys 
ympäröivät hänet, kaikki terävä ja karhea oli nyt poissa, kaikki se 
mikä oli viiltänyt ja jomottanut hänen ruumiissaan koko talven, 
ja tilalle oli tullut sirkkojen soitto ja ruusujen raskaat aromit ja 
mereltä puhaltavan iltatuulen leutous. Ja sitten oli Henry. Hänen 
tupakan ja kölninveden tuoksunsa – ja kaikin mokomin konjakin 
ja viskinkin, mutta Molly oli sinä iltana juonut suruttomasti itse-
kin – ja lihasten leikki ohuen paitakankaan alla, kun Molly piteli 
kiinni hänen käsivarrestaan ja nojautui häntä vasten alhaalla ran-
nassa heidän katsellessaan miten yö hiipi lahden yli. Siitä oli vain 
puoli vuotta, se tapahtui ennen tätä kirottua sotaa, seuraavana 
päivänä hänen oli tarkoitus mennä raitiovaunulla Kulosaareen 
äitinsä Irenen luokse muutamaksi päiväksi, ja sinä iltana hän 
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oli kerrankin onnistunut houkuttelemaan ujon Henryn juhliin 
kanssaan. Kalastajatorpalla juhlittiin Mokkaa ja satiinia -eloku-
van valmistumista, ja kaikki merkittävät ihmiset olivat paikalla, 
myös pääosanesittäjät Santeri Soihtu ja Kirsti Pera. Tunnelma oli 
riehakas, melkein villi, ja juuri siksi Molly ja Henry olivat hiipi-
neet ulos: toisin kuin Mitja Wendelin ja muut Mollyn tuntemat 
miehet, Henry ei nauttinut metelistä ja ilakoinnista. Mutta ei se 
ollut johtunut vain Henrystä. Mollyn rooli Mokassa ja satiinissa 
oli mitätön, ja hän tunsi itsensä tarpeettomaksi ja hyljeksityksi. 
Elokuva käsitteli rikkaita ihmisiä jotka olivat kymmenen vuotta 
häntä nuorempia, se kertoi kauniiden ja hyvin nuorten helsinki-
läisten suruttomasta elämästä ja Molly vilahti ohi vain joskus, jo 
melko kolhiutuneena naisena jolla oli arveluttavat elämäntavat; 
sellaisia rooleja hän oli saanut näytellä viime vuosina, sen jälkeen 
kun hän oli torjunut johtaja Dringmannin lähentelyn Kauniin 
serkkumme Adèlen ensi-iltajuhlissa. Mutta sinä iltana Kalastaja-
torpalla Henry oli ollut iloinen, ei sulkeutunut ja synkkämielinen 
kuten hän usein oli, jos hänet pakotettiin juhliin pinnallisina ja 
tyhjinä pitämiensä ihmisten joukkoon. Hän oli juonut viiniä ja 
jopa tanssinut Mollyn kanssa yhden fox trotin, mutta kun orkes-
teri yritti hapuilevasti esittää ”One O’Clock Jumpin” hän oli kiel-
täytynyt ja puristanut Mollyn kättä hymyillen. Voi, kunpa saisi 
taas tanssia! Tanssiminen oli kielletty jo syksyllä, ja sen jälkeen 
Mollyn kaikki juhlakengät olivat seisoneet jääkylmässä kome-
rossa kotona Museokadulla, kun hän laahusti ympäriinsä jalas-
saan jotkut karkeat ja ikävät varsi- tai päällys kengät, ja liukasteli 
ja kaatui yrittäessään tasapainotella niiden kovettuneiden lumi- ja 
jäävallien päällä, jotka reunustivat pimennetyn kaupungin katuja 
ja jalkakäytäviä.

Ja nyt hän kuolisi, se oli niin naurettavaa, näyttelijätär Molly 
Timm, tiedättehän, se jolla on se katse ja käheä ääni makasi nyt 
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lumessa rumassa suojapuvussa, muistot olivat kantaneet häntä 
vain jokusen sekunnin ja nyt hän kuuli pauhun taas, kovempana 
kuin koskaan aikaisemmin, ruumis jännittyi kuin viulunkieli ja 
kurkku oli kuiva ja pelosta kipeä. Hän makasi siinä pienenä kuin 
kärpäsenkakka lakeudella, ja hänen vieressään makasi Asta täris-
ten ja itkien, ja räjähdykset voisivat alkaa milloin tahansa, heh-
kuvat sirpaleet ja liekit leiskuisivat ja ahmaisisivat heidät, ja hän 
ajatteli taas Henryä, tämän vahvaa jänteikästä vartaloa jota vasten 
hän oli nojannut ja sitä miten Henry oli kumartunut ja suudellut 
hänen hiuksiaan, ja hän ajatteli että Henry oli varmasti mennyttä 
hänkin, kuten niin monet muut, että Henryyn oli osunut kranaa-
tinsirpaleita tai hän oli astunut miinaan ja vain sekunneissa kap-
paleita hänestä oli roikkunut puiden oksilla, kun taas toisista kap-
paleista oli tullut veristä massaa armottoman valkoiselle lumelle, 
Molly aavisti että sellaista tapahtui, vaikkei Henry eivätkä muut 
miehet kirjoittaneet siitä, eivät lehdissä eivätkä kirjeissä kotiin, ja 
hän oli nyt vähällä oksentaa nähdessään itsepintaisesti edessään 
tuon silpoutuneen Henryn, joka ei enää ollut ihminen vaan vain 
tarkoituksetonta materiaa, veriläikkiä ja lihan ja suolien ja luiden 
paloja. Ja Molly mietti oliko Henry pelännyt viimeisenä hetke-
nään yhtä paljon kuin hän nyt pelkäsi, mutta kun hän nosti pää-
tään ja pakottautui liikuttamaan jalkojaan ja käsivarsiaan, kun 
hän tunsi kuinka varpaita ja sormia vihloi ja kuinka hänen pos-
kensa olivat kohmettuneet ja menettämässä tuntonsa, ja kun 
kaikki nämä kuvat samaan aikaan myllersivät hänen päässään ja 
ankara ääni puhui hänelle ja sanoi et saa jäädä siihen makaamaan 
ja paleltumaan, hänet saavutti myös uusi tieto: mitään pom-
meja ei ollut pudonnut missään vaiheessa. Kone kiväärimies ei 
ollut pippuroinut lumiaavaa luodeilla. Kolmannen ylilennon jäl-
keen koneet olivat jatkaneet matkaansa pohjoiseen. Kuului vain 
etäistä vaimenevaa jylinää, pian tuli aivan hiljaista, ja nyt hiljai-
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suus ei ollut hänen sisällään vaan ulkopuolellaan. Hän ei ollut 
kuollut. Hän eli. Ja aivan hänen vieressään Asta nyyhkytti hiljaa, 
eikä Molly pystynyt siinä ja silloin sanomaan pettymyksestäkö 
vai helpotuksesta.

3.

Lentäjien leikki heidän avuttomuudellaan ja pelollaan askarrutti 
heitä koko matkan Tornioon ja alas Ruotsin läpi. He palasivat yhä 
uudestaan siihen mitä oli tapahtunut, kaikki paitsi Asta Heikel 
joka oli muuttunut mykäksi: Molly ei saanut hänestä irti sanaa-
kaan useaan päivään. Mutta Walter Venho ja johtaja Engelbrekt 
Takolander puhuivat sitäkin enemmän. He spekuloivat olivatko 
Molotovin varikset saaneet tehtäväkseen pommittaa Vaasaa tai 
ehkä Oulua, mutta vielä enemmän he puhuivat itsestään. Ven-
hon varpaista oli tunto heikentynyt, ja hän näytti paljasta ja kal-
vakkaa oikeaa jalkaansa toisille yhä uudestaan. Molly piti jalkaa 
yllättävän ällöttävänä niin kauniin miehen jalaksi. Ja Takolander 
kertoi vastarintataistelustaan vapaajoukossa Helsingin ulkopuo-
lella helmikuussa 1918. Me vaivuimme lumeen silloinkin, hän 
sanoi korkealentoisesti, mutta sillä kertaa me taistelimme, meillä 
oli aseet joilla puolustaa vapauttamme, meitä oli aivan liian 
vähän mutta teimme vastarintaa parhaamme mukaan. Mutta 
tehän antauduitte, Molly sanoi, eikö kaikki valkoiset vapaakaar-
tilaiset otettu vangiksi? Kyllä, myönsi Takolander haluttomasti, 
meidän piti paeta meren jäälle talosta jossa olimme kokoontu-
neet, ja siellä oli aivan liikaa niitä pirun punaisia.

Juna jyskytti jo läpi Keski-Norrlannin kun Takolander ker-
toi urotöistään sodassa; hän halusi tehdä vaikutuksen nuoreen 
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