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OSA YKSI

Nietko kuinka antaa hengitys
vield uudet avaruudet,
kuinka kellotornin pimeys
viistyy silloin kun voi soiton luoda
sisimpasi. Muuttuu voimaksi
kuluttava.

Rainer Maria Rilke



MUISTIO

Lahettdja: Leroy Trevorrow
Vastaanottaja: Apulaisseriffi Larson
VS: Newhavenin plantaasilta I6ydetyn puhelimen tiedot

Olemme tutkineet puhelimen, joka |6ytyi Newhavenin tilalla
sijaitsevan Hunters Cottagen raunioista Jaspers Islandilla.
Puhelimesta ei I6ytynyt palautettavia yhteystietoja eikd mydskaan
puhelu- tai tekstiviestilokia. Kiymme kuvagalleriaa edelleen lapi.
Saimme kuitenkin pelastettua joitakin ddnitallenteita. Ne ovat tdmén
viestin liitteend. Huomioithan, etta jokaisessa aanitallenteessa sama
naispuolinen henkil6 haastattelee toista henkilda tai henkilita.
Tallenteet eivit ole kronologisessa jarjestyksessa, ja niiden laatu
vaihtelee hyvasta heikkoon. Joissakin tallenteissa on osia, joita ei ollut
mahdollista palauttaa.

Ota ihmeessa yhteyttd, jos sinulla herda kysymyksia. Mina lahetan
sinulle tilannepaivityksen, kunhan saan lisatietoja puhelimesta
mahdollisesti vield |16ytyvista tiedoista tai muista edelleen tyon alla
olevista esineista. Tassa ohje tallenteiden tulkintaan:

(...) Kasittamaton kohta
AANEKAS  Kapiteeleilla kirjoitetut kohdat viestivét kovista danist,
huudosta

Hiljainen Kursiivi tarkoittaa vaimeampia dania, kuiskausta
(Kursiivi) Ei sanoja vaan taustamelua



AANITALLENNE 1

Tallenteen laatu: heikko

[Aani Al: nainen
[Aani B] nainen

[Aani Al (...) Mita tarkoitat? Mita jos sieltd haluaa lahtea?

[A&ni Bl: Kylla sieltd voi halutessaan ldhted. Ei se mikdan vankila
ole. Herra antoi meille vapaan (...) on lahtenyt.

[Aani A] Mutta voivatko ihmiset kdyda tapaamassa sukulaisiaan
ja ystaviaan, jotka (...) kirkkoon?

[Aani B]: Eiseole(...)

[Aani Al: Joten paatos ei ole helppo. Tai siis etta lahtisitko,
jos tietaisit, ettet enda voi palata ja nahda ditiasi ja
sisaruksiasi? Miten sairas tilanne (...)

[A&ni B]: Miksi edes tahtoisin lahtea? Taallda mina tahdon (...)
naimisiin ja saada jonain pdivana lapsia. Rakastan tata
paikkaa ja perhettani. En tahdo pois heidan luotaan.
Tama paikka on tdydellinen, eikd minulle voi tapahtua
mitdan pahaa, kunhan pysyn taalla. Kunpa (...)

[Aani Al (...) miten sanonta menee (...) varoa, mita toivoo (...)



1. Nykyhetki

Kuolema on tuonut kirpisii ja muukalaisia taloomme. Ensin
mainitut pdrradvit olohuoneessa lojuvien hiiltyneiden jadntei-
den ympirilld. Jilkimmdiset ovat raahanneet keittidstd tuoleja
takapihalle, mutta mini olen ainoa, joka istuu. Ympirillini sei-
soo univormuihin puettuja kehoja, joita suojelevat rintataskuun
tai hihan yliosaan ommellut viisisakaraiset tihdet. He sanoivat,
ettd joku Hangman’s Creekilld veneillyt paikallinen oli nihnyt
savun ja soittanut virkavallalle. Herra Abernathy puhuu toi-
sille samanlaisille etupihalla. Isi ei olisi ottanut vieraita vastaan
tddlld. Meilld ei ole ennen kdynyt vierailijoita. Mutta eivit he
kai varsinaisia vieraita olekaan.

Isi. Olohuoneessa. Hinen kanssaan. Punaista. Punaisia
ja keltaisia liekkejd. Tho kireind kuumuudessa. Viidntyneet
hahmot kirventyneilld lattialaudoilla. Kaksi mustaa sikkii,
jotka vietiin pois. Nyt tieddn, minne kuoleman jilkeen piidy-
tddn — ruumispussiin.

Kauhean paljon ihmisid, mutta silti on aivan hiljaista, kun-
nes lihestyvin pikaveneen drjyvd moottori rikkoo hiljaisuuden.
Nostan katseeni heihin. Minusta tuntuu, kuin olisin vuorovesi.
Nousen ja lasken, tulen ja menen; takapihan ja olohuoneen
jddnteiden, timidn hetken ja muutaman tunnin takaisen, todel-
lisen ja epitodellisen vililld. Katson heiti ja ihmettelen, mahta-
vatko he huomata hetket, jolloin en ole aidosti ldsni.

Naispuolinen poliisi hivuttautuu leveiden olkien ja tanakoi-
den vartaloiden lomasta. Hinen hiustensa latvat nuolevat hinen
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niskaansa. Hinelld on mukanaan pahvipidikkeessi Joe’s Cafésta
noudettuja juomia. Kiiltdvd nimikyltti vasemman rinnan paalld
kertoo hinen olevan apulaisserifh Pritchett. Muut heistid — kaikki
michid — seisovat kiddet seldn takana tai puuskassa, katseet urhei-
lullisten aurinkolasien suojaamina. Pritchettin ei pitiisi olla hei-
din seurassaan, se on naisen luontoa vastaan. Naisten ei pitdisi
etsiytyd tyoelimiin. Heiddn kuuluisi olla diteji. Hinen vasen
nimettdminsi on hipeimittémin paljas. Isi kutsuisi hintd
menetetyksi tapaukseksi. Mukeista nousee héoyryd, vaikka tissd
sadssi olisi parempi tarjoilla jadteetd. Minun kiy naista saliksi.

Apulaisserifh Pritchettin vieressi kahden poliisin hahmot
kehystivit taaempana hidgméttivin tupelopuun. Kalasaiski hyp-
pelee sen edessd ruohikolla, toinen perissian. Niiden nokat kei-
histivit ja repivit jotakin maassa lojuvaa. Keskityn niihin, puu-
hun, kaukana nikyviin korkeaan aitaan, mihin tahansa, miki
estdd ajatuksiani vaeltamasta takaisin taloon, keittion, suljetun
oven ja kdytivin ohi olohuoneen tuhkiin.

Isi hinen musta, viidntynyt hahmonsa, ja naisen  En pysty
sanomaan sitd. Ajatuskin polttaa rintaani. Ajatus hinesti.

Apulaisserifh  Pritchett jakaa juomia — hin antaa yhden
minunkin siteiden peittimiin kisiini. Muut mutisevat kiitok-
siaan ja yskihtelevit, tutkailevat sitten taas minua. Katseet sin-
koilevat suuntaani. Nikevitkd he tyton vai pelkistian hinti peit-
tivin tuhkan ja noen? Voi Luoja, olen hengittinyt keuhkojen
tdydeltd savua. Sitd on sisillini. He ovat sisillani, kurkkuni ja
keuhkoni peittona. Yokkiin, mutta mitdin ei nouse ylos.

Nimd muukalaiset eivit vélittineet meistd aiemmin tippaa-
kaan, joten miksi esittdd vilittdvinsi nyt? Ehki he ovat vain ute-
liaita nikemiin timin paikan, koska tietdvit, etteivit ole tervetul-
leita. Kunpa he vain lzhtisivit. Emme tarvitse heitd. Heidin t6kero
poliisiteippinsi, danekkiit, sirisevit radiopuhelimensa ja vilkky-
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vit valonsa kielivit siitd, etteivit he kunnioita Newhavenin karta-
non suurenmoista, haalistunutta kauneutta. Heid4n lisniolonsa
alleviivaa tddlld tapahtunutta, uutinen hiipii etuovesta ja jatkaa
kulkuaan Newhavenin kiytiville. Eri dinet kuljettavat viestid,
kuiskivat, haukkovat henkedin, dnkyttivit. Tulipalo. Murheniy-
telmi. Pastori Heywood ja hdnen vaimonsa ovat poissa. Kuolleet.

Kupissani ei ole kantta. En muista poistaneeni sitd. Maito on
muuttanut tumman juoman pehmein beigeksi. Isd vihasi laihaa
kahvia. Samoin kuin kaikkea muutakin heikkoa. Synti iskee heik-
koon luonteeseen. Polveni sykkivit siitd todisteena.

Yheikkid nimeni raikuu ilmassa ja ajatukseni katkeaa. Rouva
Calhoun tonii padttiviisesti kyynarpiilladn poliiseja ja palomiehid
tieltddn kuin Punaista merta halkova Mooses.

”Luojan kiitos, ettd olet turvassa. Al juo sitd”, hin lisdd, nap-
paa mukini ja asettaa sen maahan. Hin sulkee kiteni omiensa
sisddn ja katsoo minuun, silmit turvonneina ja punoittavina. Ne
laajenevat, kun hin huomaa mustuneet vaatteeni, noen kasvoil-
lani, kisieni ja vasemman kisivarren karkeat siteet.

”Oletko kunnossa?” Vastaan hinen sanoihinsa pitkittyneelld
hiljaisuudella. Kun se kiy liian raskaaksi, hin sirkee sen. ”Abigail
kiltti, sano jotakin. Oletko loukkaantunut? Olimme niin huolis-
samme, kun sinua ei [6ytynyt. Etsimme sinua koko eilisen pii-
vin. Ja nyt timd. Hyvi Luoja sentdidn.”

"Hinko oli dskettdin kateissa?” yksi poliiseista kysyy.

Avaan suuni. Sanojen sijaan sieltd purkautuu yskdnpuuska.
Jokainen hengenveto elvyttdd tulen kurkussani, saa minut yski-
midn kahta kauheammin. Kyynelteni ldpi rouva Calhounin kas-
vot ndyttivit sumeilta. Joku tydntid pullon huulilleni. Sen reuna
kaivautuu ihooni. Vesi helpottaa kurkun karheutta.

”Ei hin ole loukkaantunut. Pinnallisia palovammoja ja vihin
savua keuhkoissa. Annoimme hinelle happea”, kertoo minua
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hoitanut ensihoitaja. "Mutta hin ei ole pukahtanut sanaakaan.
Viemme hinet -7

”Ette vie hinti yhtikds minnekdin.” Rouva Calhoun sinkaut-
taa micheen ankaran katseen ja kiidntyy sitten puoleeni. ”Veljesi
ja sisaresi ovat turvassa. Ymmirritkd, Abigail? Elijah, Matthew
ja Sarah ovat turvassa Newhavenissa. He olivat yoti sielld, Luo-
jan kiitos.” Sen sanottuaan hin kdintyy kannoillaan ja suuntaa
talon raunioille.

"Miti te teette?” Jykevi poliisi siirtdd kookkaan kehonsa niin
ettd se peittdd auringonvalon ja estdd rouva Calhounin kulun.
Rouva Calhoun kohentaa ryhtidin kuten hinelli on tapana
ennen pyykkivuorten ripustamista kuivumaan.

"Minun pitdd kidydd talossa. Matthew tarvitsee astmapiip-
punsa. Se on ylikerran kylpyhuoneessa.” Poliisi ei hievahdakaan.
”Hinelld on astma. Aiotko tosiaan estd orpolasta saamasta ldak-
keitdan? Minkilainen kristitty sind oikein olet?”

”Eiko pidrakennuksessa ole varapiippua?”

”Ei ole.”

”Ette voi kulkea tist, rouva. Rikospaikkaa ei ole vieli tutkittu.”

”Mitd kautta minun sitten pitdisi kulkea? Kiivetd rinnii pit-
kin ja kylpyhuoneen ikkunasta sisdin vai?”

Poliisi vilkaisee joukkonsa johtajaa. Joukolla on aina johta-
jansa. Harmaatukkainen, isoviiksinen pad nyokkaa.

"Hyvi on, seuratkaa minua’, poliisi huokaisee. Verkko-ovi
narahtaa auki. Talosta virtaa musertava [6yhki, ja sen haistaessaan
rouva Calhoun irvistdd. Sellainen haju polttaa mieleen kuvan,
halusi tai ei. Haju on tarttunut vaatteisiini ja hiuksiini. Rouva
Calhoun kiintyy puoleeni kauhistunein kasvoin, ennen kuin saa
viritettyd naamalleen kirein hymyn.

”Palaan ihan pian, Abigail. Haen vain veljesi ladkkeen, ja sit-
ten menemme yhdessi Newhaveniin. Ali kerro heille mitiin.”
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Hin mulkaisee poliisia kuin varoittaakseen tdtd yrittimistd estdd
hinti.

Katseeni harhailee maahan ja yhi héyrydviin mukiini. Kunpa
voisin koskettaa sitd, painaa sormenpéini kuumentunutta pah-
via vasten, kunnes totuutta olisi mahdoton paeta. Mutta kiteni
ovat siteitten peitossa.

Kaikki tuijottavat minua, odottavat, etti puhuisin, mutta
minulla ei ole heille mitdin sanottavaa. Ei vastauksia heidan kysy-
myksiinsd. Minulla on tulipalon jiljiltd pelkdstdin hiiltyneiti,
muodottomia muistoja. Se poltti kaikki tunteeni. Olen turta, ja
minua painavat omat kysymykseni.

Olinko se mind? Onko heidin kuolemansa minun syytini?
Silld mind en muista. En tulipaloa, en heidin kuolemaansa, enkd
sitd, miksi katosin paloa edeltivini pidivini. En muista yhtikis
mitdin.
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KAKSI KUOLONUHRIA NEWHAVENIN PLANTAASIN PALOSSA

Marilynn Wasserman, toimittaja

Newhavenin plantaasilla syttyneessa tulipalossa menehtyivat pastori John Heywood,
45, ja hanen vaimonsa Genevieve, 38. Hangman’s Creekilld veneillyt Beau Travers
huomasi savua ja soitti hatanumeroon. Parkervillen palokunta saapui paikalle ja
sammutti palon nopeasti. Heywoodien vanhin tytdr Abigail Heywood, 17, pelastettiin
liekeistd. Han sai vain lievid vammoja. Pariskunnan kolme muuta lasta olivat tulipalon
syttyessd plantaasin padrakennuksessa. Palomiehet saapuivat paikalle tietojemme
mukaan noin kello 18.45 ja kutsuivat seriffin paikalle Ioydettydan ruumiit.

Tulipalon syttymissyytd ei ole kerrottu julkisuuteen, mutta asiaa tutkitaan
parhaillaan. limeisesti perhe kaytti kynttiloitd ja kerosiinilamppuja valaistukseen, silla
generaattori oli lakannut toimimasta myrskyn aikana. Palopdallikkd Wesley Dunlopin
mukaan menehtyneille tehddan kuolinsyyn selvittamiseksi ruumiinavaus. Tulipalon
uskotaan saaneen alkunsa Hunter’s Cottagesta, joka on yksi lukuisista tiluksilla
sijaitsevista rakennuksista. Palo saatiin nopeasti hallintaan, eika se ehtinyt levita
muihin rakennuksiin.

Newhavenin plantaasi, joka vield kolmekymmentd vuotta sitten tunnettiin
Newhavenin hotellina, on New America Baptist Church (NABC) -kirkon Etela-Carolinan
seurakunnan kotipaikka. Kirkko tunnetaan darikonservatiivisista arvoistaan, ja se on
jarjestanyt mielenosoituksia esimerkiksi Parkervillen HLBT-keskusta ja Mercer Streetin
aborttiklinikkaa vastaan.

Murhendytelma sattui vain kahdeksan kuukautta sen jalkeen, kun NABC:n
edellinen pastori kuoli niskamurtuman seurauksena kaaduttuaan plantaasin kartanon
portaikossa. Jeb Abernathy, joka on nyt ilmoittautunut Newhavenin uudeksi pastoriksi,
ja muut kirkon edustajat ovat kieltaytyneet kommentoimasta tapausta.
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Kommentit:

Julie_Green1982
Kauhean traagista. Lapsiparat, menettivat vanhempansa kamalalla tavalla.

Confederateloe
Vihervassarit eivat tykanneet heidédn sanomastaan ja sytyttivat palon.

Anon_1978
Ei se mikaan kirkko ole vaan kultti. He kidnappaavat ihmisid ympéri maata. NABC on
vaarallinen ja sen toimintaan pitaisi puuttua.

MissyCat
@ConfederateJoe Oikeastiko et tuota parempaan pysty. Juo klooria, MAGA-idiootti.

Chad1287678
Olen nahnyt niitd kaupungilla friikeissa puvuissaan, kaikilla samanlainen kampauskin.

Nayttavat kaikki friikeiltd, jos minulta kysytaan.

Anon_1978
Saivat ansionsa mukaan. He tuhoavat ihmisten elamia.

Juicyluice
Newhaven? Eiko siella kummittele ihan vitusti?
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2. Kesikuun alku

Aiti piteli hiussuortuviani sormissaan ja letitti ne niin tiukasti,
ettd tunsin tutun kireyden padnahassani. Kuuliainen tytir kam-
paa hiuksensa siveisti. Toistensa ympirille kietoutuvat hiussuortu-
vat pysyivit paikoillaan tdydellisesti — me Heywoodit niytimme
muille mallia. Olin lihes kahdeksantoistavuotias, joten kaikki olet-
tivat, ettd letitin tukkani itse, mutta timi oli meidin yhteinen het-
kemme, ja letistd tuli sitd paitsi paljon siistimpi didin tekemani.

Kiteni puristivat muistivihkoani letityksen tahdissa — taydelli-
syys vaati uhrauksia. Nykypiivini vaivannikod vierastettiin, kai-
ken odotettiin ilmestyvin eteen hopeatarjottimella. Luin déneti
muistivihon sivulle kirjoitetut sanat, vaikka osasinkin sikeet
ulkoa. Téydellisyys. Tdndidn minulla oli erityinen syy olla tiy-
dellinen: seurakunnassa suunniteltiin kontaktikampanjaa nais-
ten turvakotiin Charlotteen, ja halusin epitoivon vimmalla sinne
lihtevddn ryhmain.

”Valmista tuli. Menniin nyt.” Aiti ojensi lipaston laatikosta
puhtaan huivin, jonka ty6nsin taskuuni.

Vaikka oli vield varhaista, ulkoilmaa saostivat kesin kuu-
muus sekd vaimeasti kuuluvat keskustelut. Lauseenpitkit vuo-
sivat rakennuksen avoimista ikkunoista ja vihjasivat ihmisjou-
kosta, joka kohta putkahtaisi padovista ulos. Nurmikon toisella
puolella Cainet astuivat ulos Myrtle Cottagesta. Sen vieressi sei-
sova pastori Favreaun vanha talo kosketti sydinjuuriani. Vield
melkein seitsemin kuukauden jilkeenkin tuntui kummalliselta
nihdi Garrettien astuvan sen ovesta.
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Isd otti kirkon ovella seurakunnan vastaan ja nyokkaili ihmis-
ten sanoessa “Huomenta, pastori Heywood”. Aiti seisoi hiinen
rinnallaan ja vain hymyili. Matthew ja Elijah pyorivit hinen
jaloissaan ja Sarah-vauva nukkui hinen sylissian. Hin nosti Sara-
hia vihin vilid parempaan asentoon, koska vauva painoi. Minun
teki mieli tarjoutua ottamaan sisareni, mutta nyt ei ollut aika
avata suutani. Kirkosta valui paksua, tukahduttavan kuumaa
ilmaa. Sisilld tulisi taatusti olemaan epimukavaa. Ei ollut help-
poa olla Herran rakkauden arvoinen, muutenhan kaikki olisivat.
Thmiset halusivat uskon ilman sen aiheuttamaa vaivaa — ilmastoi-
dussa auditoriossa, pehmeilld penkeilld. Tekopyhit.

Astuimme viimeisini sisdin. Aiti hymyili leveisti, kun otin
Sarahin siksi aikaa, ettd hin sai sidottua huivin paihinsi. Kirkon
etuosassa herra Garrett kiinnitti puhelimensa jalustaan ja suun-
tasi sen kohti saarnastuolia. Perheet asettuivat penkeilleen. Suo-
ristin selkirankani, koska tiesin, ettd koko Newhaven istui taka-
namme. Aiti istui oikealla puolellani, ja hinen toisella puolellaan
oli tyhjd penkki, jolla rouva Favreaulla, entisen pastorimme vai-
molla, oli ollut tapana istua. Nyt hin oli liian sairas lihteidkseen
huoneestaan ja me pidimme hinestd huolta, veimme ateriatkin
hidnen huoneeseensa.

Isd astui eteenpdin ja kiinnitti mikrofoninsa takinkaulukseen.
Yhdelld kiidenliikkeelld hin sai koko seurakunnan jalkeille ja joh-
datti meiddt rukoukseen, sitten istuimme taas, kuten joka sunnun-
tainen koreografia midrisi. Hin asettui saarnastuoliin hymyillen.
Vaaleansiniset silmit katsoivat kameran linssiin.

”Ennen kuin aloitan timin piivin saarnan, haluaisin muis-
tuttaa kaikkia varainkeruusta wellmontilaisen Janet Mun-
ron ja hinen lastensa hyviksi. On pian kulunut puoli vuotta
siitd, kun menetimme traagisesti rakkaan uskonveljemme
Floridan-seurakunnasta, pastori Munron, ja hinen vanhimman
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tyttrensd Fleurin. On meidin tehtdvimme olla Janetin tukena.
On meidin tehtivimme varmistaa, ettd hin ja hinen liheisensd
parjddvit tdssd julmassa maailmassa. Pastori Munro olisi tehnyt
saman meidin kaikkien kohdalla. Te, jotka seuraatte titd kotona,
voitte tehdd lahjoituksen GoFundMe-sivullamme. Linkki on
videon kommenteissa. Olkaa itsekkyyden kylldstimissd maail-
massa Herran rakkauden vilittdjid. Jumala on tuonut ihmisii eli-
miimme, jotta nikisimme paremmin Hinen hyvyytensi...”

Puhujankorokkeelle oli asetettu teline, jossa oli suurennettu
valokuva Fleurista ja hinen isistadn. Fleurin kisivarret olivat isin
kaulan ympirilld, he olivat poski poskea vasten. Fleurin kau-
lalla riippui medaljonki, jota ilman hinti ei ollut nihty sen jil-
keen, kun hin oli saanut korun isiltdan. Hinelld oli ollut tapana
liv’uttaa sitd ketjussaan, kun hin oli keskittynyt miettimiin jota-
kin. Siitd oli tullut hinen kehonsa jatke. Fleurin kasvoilla vilk-
kyi valtava virne, joka paljasti hampaitten vilisen raon. Kyyneleet
pistelivit silmissini. Puolen vuoden jilkeenkin oli vaikea ymmiir-
tdd, ettd hidn oli poissa. Ikdvi paisui rinnassani. Olimme vietti-
neet suurimman osan kesistd yhdessi, timi oli ensimmiinen kesd
ilman hindi. Hieroin kielellini etuhampaitani. Meill oli pienind
samanlainen rako hampaiden vilissi. Siihen aikaan iitini kut-
sui minua “kultapupuksi”. Minun rakoni umpeutui mydhem-
min, Fleurin ei. Me niytimme samanlaisilta — oljenvaaleat hiuk-
set, siniset silmit ja sama kaareva suu. Kerroimme toisillemme
salaisuudet, lainasimme toistemme vaatteita. Hin oli kuin sisar,
jota minulla ei ollut ennen pikku Sarahia.

Isin vetovoimasta huolimatta huomioni ajelehti muualle,
valahti hinen sanojensa vileihin ja sitten ulos kirkosta rantaan.
Fleur ja hinen isinsd olivat kdyneet tdilli muutaman kuukauden
vilein, pastori Munro kirkon asioissa ja Fleur leikkiikseen minun
kanssani. Olimme juoksennelleet rannalla tuntitolkulla. Vihin
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vanhempina lakkasimme leikkimistd, mutta meistd tuli entistd-
kin liheisemmait, kun yovyimme toistemme luona vierailuilla.
Pdivad ennen kuin heidin oli tarkoitus ajaa tinne, jirjeton rikos
riisti heiddt luotamme. Murheniytelmai syvensi se, ettd isd oli
poissa kirkon asioissa eikd siten pystynyt lohduttamaan minua,
kun uutinen saapui. Mahtoiko Fleur tajuta kuolevansa, kun kuuli
ensimmaisen laukauksen? Mielikuvissani hin piileskeli kuolemaa
komerossa, toisinaan niden hinet sinkynsi alla kisi suun peittona.
Isd sanoi, ettd Jumala jakeli kuolemaa sokeasti, Hin ei valittdnyrt,
kenesti oli kyse, vaan ihmisen teot midriisivit, minne tima pai-
tyi. Toivoin, ettd Herra olisi antanut Fleurin jiidd maan piille
pidemmiksi aikaa. Pyyhkiisin kyyneleen silmiakulmastani.

Aiti tondisi minua kylkeen varoitukseksi. Sipsihdin, ja kat-
seeni osui isin katseeseen, tuimiin silmiin hyvintahtoisen hymyn
venyttdimin parran ylli. Hinen takanaan raskas verho liikahti
tuulenvireessi. Viristys kulki selkipiitini pitkin. Kuolema oli
osa elimii, isd sanoi. Mini mietin, ettei kuoleman tarvitsisi tulla
ihan niin ldhelle.

Kun olin antanut pikku Sarahin takaisin, liityin kuoron jouk-
koon korokkeelle. Tytét muodostivat eturivin, minun paikkani
oli toisena oikealta, pojat seisoivat takanamme askelmalla. Jarjes-
tys oli aina sama. Niskaani osui henkdys, joka kutitti lettivanki-
lastaan karanneita haituvia.

Anita Jones istui paikalleen pienen kosketinsoittimen taakse.
Kaikki vetivit yhdessd ilmaa keuhkoihinsa, ja sitten ddnemme
kohosivat korkeuksiin ”All Hail the Power of Our Lord” -virren
ensi nuoteilla. Melodia kohensi mielialaani, veti suutani hymyyn,
ja letin ote pddnahastani tuntui hellittdvin hieman. Omistin hil-
jaa mielessini lauluni Fleurille. Matthew hymyili minulle pen-
kiltddn ja heilutteli pikku jalkojaan musiikin tahtiin. Rakastin
kuoroa. Astuessani korokkeelle ensimmiisid kertoja paini oli
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ollut py6rilld, mutta pian keskivartalosta oli noussut ilon aalto.
Ténddn lauluni oli kuitenkin surun virjaamai.

Aloitimme toisen virren Come, Let Us Lift Our Joyful Eyes”.
Katseeni harhaili seurakunnan vien yli. Kolmannessa rivissi, val-
lattomat vaaleat kiharat kirkkoa varten taakse suittuina istui
Tom, joka oli muita padtd pidempi ja niki titen minut loista-
vasti. Hinen katseensa ldvisti minut kuin veitsen terd, riisui vaat-
teet lihan yltd, riisui lihan luista. Hdn oli liittynyt seurakun-
taan alle vuosi sitten, ja hinesti oli huokunut levottomuus. Hin
yritti sopeutua joukkoomme, mutta hinen kehonsa rosoissa oli
edelleen nihtivissd hinen entinen eliminsi, joka oli koostunut
pitkitdistd ja videopeleistd, elimi vailla tarkoitusta. Se kuului
my6s hinen pohjoisessa aksentissaan. Kerran hin yritti puhua
kuten mekin, mikd sai Birdien ja minut nauramaan vedet sil-
missd. Hinen kasvonsa véiristyivit vaitonaisesta raivosta, ja nau-
rumme ehtyi silminripayksessi. Nyt hin tuijotti minua kuin vii-
meistd kannullista jéddteetd helleaallon keskella.

Ulkona seurakuntalaisten vuorovesi virtasi kohti yhteison pai-
rakennuksen himirii sisddnkiyntid. Aika oli painanut pélyker-
roksen Newhavenin aikoinaan valkoiseen julkisivuun, ja kuu-
muus ja kosteus olivat nuolleet rappauksen likaisen keltaiseksi.
Luonto oli osoittanut voimansa hienossa hotellirakennuksessa,
mutta sen entinen loisto oli yhi nihtivissi pylviikossd ja toisen
kerroksen parvekkeessa.

Kohta kaikki asettuisivat paikoilleen vanhassa tanssisalissa vii-
koittaista yhteistd ateriaamme varten. Samat kiddet olivat veisti-
neet ja kiillottaneet tuolit, korjanneet sadon ja valmistaneet pian
tarjoilemansa ruuan. T4illd Jaspers Islandilla "mind” sai viistyd
“meidin” tieltd; yhteisollisyys oli seki lohdullista ettd vddjadma-
tontd. Toisinaan se halasi ja tukahdutti samalla syleilylla.
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Seurakuntamme perustajat olivat muuttaneet tanssisalin
yhteisotilaksi, eivitki sen vaatimattomat kalusteet oikein istuneet
ylelliseen tilaan. Karkeatekoiset poydit asuttivat salia yhdessd
herkkien, koristeellisten kattolistojen kanssa. Edes repsottavat
tapetit tai homeldikit eivit himmentineet huoneen ylevyytti.
Etenkidn jos nosti katseensa huoneen keskelld roikkuvaan vai-
kuttavaan kattokruunuun. Se ei ollut toiminut vuosikymmeniin
ja messinki oli osittain tummunut, mutta se oli minusta saman-
tekevai. Heilahtelevat kristallit olivat kuin kastepisaroita himi-
hakinverkolla.

Pian seisoisimme timin ennen sotaa rakennetun kauneuden
keskelld ja pitdisimme toisiamme kidestd, liittyisimme yhteen
ihmisketjuna isin lausuessa ruokarukouksen. Kuten aina, yksin-
kertainen ruokamme maistuisi herkulliselta: kasoittain héyrya-
vad munakokkelia, maissipuuroa hunajalla ja tuoksuvaa, edelleen
lammintd maissileipad. Kivellessini kohti pddovea sylki herahti
suuhuni — sitten oikea polveni petti yhtikkii altani niin ettd olin
kaatua.

Pyorihdin ympiri ja ndin isin nauramassa lempitempulleen.
Kaikkien niiden vuosien jilkeenkin se onnistui: huomaamaton
potku polvitaipeeseeni, kun sitd vihiten odotin.

”Isd.” Hymyilin.

”Pitdd pysyd skarppina, kultaseni.” Hin kietoi kitensa hartioi-
deni ympirille ja veti minut sisille rakennukseen.
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3.

Kaksoset niyttivit kovin pieniltd ison pojan singyissiin. Heissd
oli endi vain aavistus vauvanpulleutta. He kasvoivat hurjaa vauh-
tia, mietin, kun suljin oven. Rakastin heiti, sitd ettd he ylipadtdin
olivat syntyneet — pikkuiset puuvillakdirot merkitsivit pdite-
pistettd didin kdrsimykselle. Herra oli koetellut iitid jokaisella
keskenmenolla, pyytinyt hintd todistamaan paittiviisyytensi.
Olin lakannut laskemasta viiden jilkeen. Vaikka iiti oli muuttu-
nut aina vain hauraammaksi, hin oli jatkanut yrittdimistd madri-
tietoisesti. Olin rukoillut ja jopa tehnyt Herran kanssa vaihto-
kauppoja, kunnes kaksoset tupsahtivat kiljuen maailmaan ja
heidin jilkeensi pari kuukautta sitten pikku Sarah.

Newhavenin hilyn jilkeen Hunters Cottagea painoi raskas
hiljaisuus. Suurin osa seurakunnasta asui Newhavenissa; meidin
lisiksemme vain muutama perhe oli asettunut etddmmalld ole-
viin pienempiin rakennuksiin. Aiti koristeli keittiossi leipikoria
minun pestessd vieressd kisidni. Hin nyokkisi minulle merkiksi
ja kivelin kiytivii pitkin ainoalle suljetulle ovelle.

Koputin hiljaa. "Ruoka on valmis.”

En jadnyt odottamaan vastausta. Ruokasalissa diti hdssotti
ruokavatien ympirill, korjasi lasin asentoa, suoristi haarukan,
silotti ndkymittdmin rypyn pdytiliinassa — hinen kitensi olivat
aina touhussa. Hin oli ddrimmadisen omistautunut perheelleen.
Kuullessaan isidn yskidhdyksen liheltd hin lopetti hy6rimisen. Isd
istui paikalleen, ja me asettauduimme hinen molemmille puolil-
leen. Sitten hin lausui ruokarukouksen.
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”Oliko kaksosista vaivaa?” hin kysyi minulta, kun iti tdytti
hinen lautastaan.

”Luin Blessing from Aboven kertaalleen ja he nukahtivat.”
”’Lapset ovat Herran lahja. Onnellinen se mies, jonka viini on
nuolia tiynni!’” isd vastasi ja keihisti palan lihamureketta haa-
rukkaansa.

Oma murekkeeni ui tomaattikastikkeessa. Sen kuori murtui
haarukan alla ja suli sitten suuhuni. Edessini Herran asettamalla
polulla olisi pian oma mies ja lapsia. Valmistaisin heille terveellistd
ruokaa, en tarjoaisi mitdin prosessoitua roskaa kuten pannupitsaa,
josta tihkuva rasva imeytyi pahvilaatikkoon. Allgttivii. Mieleeni
putkahti muisto tomaattikastikkeen kirpedstd mausta. Olimme
jakaneet aamupalaksi pitsansiivun, jonka pohja oli jo kovettu-
nut. Meill3 oli silloin niin kovin vihin mitdin, meidin oli pakko
jakaa kaikki. Sitten isd toi meiddt Newhaveniin ja saimme parem-
man, turvallisemman elimin. T#illd ei tapahtuisi mitddn pahaa.

”Isd, voisinko mennd muiden mukana Shermontin perheviki-
valtakeskukseen Charlotteen ensi viikolla?”

"Miksi tahdot menni?”

Lausuin sanat, joita olin harjoitellut peilin edessd. "Minusta
tuntuu, ettd Herran sanan levittdiminen ja toisten pelastaminen
synnistd ja vaikeuksista on kutsumukseni. Markus 16:15: "Hin
sanoi heille: Menkiid kaikkialle maailmaan ja julistakaa evanke-
liumi kaikille luoduille. Joka sen uskoo ja saa kasteen, on pelas-
tuva. Joka ei usko, se tuomitaan kadotukseen.”

”Qikein kiitettivii, kultaseni.”

”En tiedd, John”, diti puuttui puheeseen. "Shermont on var-
sin kaukana, eikd hin ole ennen ollut y6td poissa.”

En yllittynyt. Aiti inhosi sitd, kun poistuin Newhavenista.
Mutta miksi didin piti sekaantua asiaan? Hin ei ikind kiy-
nyt Newhavenin korkeiden aitojen ulkopuolella, mutta ei sen
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tarvinnut tarkoittaa, ettd hinen pitdisi tukahduttaa kutsumuk-
seni vapaachtoistyohon. En ollut enii lapsi. Olin ollut Fleurin
perheen luona Floridassa. Pirjiisin kylla.

”En tiedd, Genevieve. Ehkidpid minun pitdisi padttad, mikd on
perheelleni parhaaksi, ja sind voisit keskittyd kokkaamaan syoti-
viksi kelpaavaa lihamureketta.”

Aidin haarukka lakkasi muusaamasta ruokaa. Ruokasaliin las-
keutui hiljaisuus, joka oli yhtd epimukava kuin kesihelle talon
ulkopuolella. Valo vilihteli levottomasti ja heijasti tanssivia hah-
moja huoneen seinille. Generaattori alkoi taas vedelld viimei-
sidgdn. Isd vitsaili usein, ettd silld oli temppuilevin luonne meisti
kaikista.

"Tein sen samalla reseptilli kuin aina...” Aiti murensi omaa
viipalettaan haarukalla kuin etsisi vastausta jauhelihan joukosta.
Hin laski katseensa lautaseensa. Pystyin lukemaan hinen pais-
sddn vilisevit ajatukset. Hinen pddty6nsi oli pitdd huolta per-
heestdin ja toitd paiskivasta miehestddn. Niin silmikulmastani,
miten isi iski veijarimaisesti silmaa. Puristin huulet tiukasti ham-
paitani vasten, jotta en paljastaisi mitddn.

”John... olen... olen pahoillani...”

Isin vakavat kasvot sulivat levedin virneeseen. "Mini vain vit-
sailen. Eiké sinulla ole huumorintajua?”

Rinnassani kasvanut kupla puhkesi isin virnistiessd ja suus-
tani karkasi kikatus. Aitikin yhtyi nauruun, mutta hinen nau-
runsa hukkui meidin naurujemme alle. Isi oli oikeassa. Aiti oli
kylld omistautunut vaimo ja iti, mutta hinelld oli surkea huu-
morintaju.

Isid istui tyOpoytinsd ddressi ja tutkaili kirjoja ja papereita, joita

tummensi hinen tiivis kisialansa. Hin valmisteli varmaankin
seuraavaa saarnaansa.
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”Toin sinulle jddteetd.”

”Kiitos, Abigail.”

Hinen eteldinen aksenttinsa pidensi nimeni.

“Halusin kysyi...”

”Niin?”

”Paititko jo siitd Charlotten-reissusta?”

Kyni lakkasi raapustamasta. Ainoa déni tuli nyt takanreunuk-
sen kellosta, joka tahditti hiljaisuutta. Odotin, kddessini oleva
lasi oli liukas sen ulkopinnalle tiivistyneesti vedestd. Jostakin
syystd minusta tuntui, etten voinut edes liikkkua, ennen kuin hin
vastaisi. Hin laittoi hitaasti kyndin korkin ja laski sen sitten poy-
dille. Hin hymyili ja naksautti niskaansa. Sormenpiini olivat
kylman juoman turruttamat. Lasi liukui hitusen kiddessini.

”Laskehan se kidestisi, ettei minun tarvitse nuolla jidteetini
lattialta.”

Laskin lasin sille varatulle aluselle. Se oli tarpeen paikassa,
jossa huonekalut olivat puisia ja sid niin kuuma, ettd juomat
hikoilivat.

”Katsotaan ensin, miten kiynti Parkervillessd sujuu torstaina.
Rouva Calhoun sanoo, ettd argumentoit edelleen paikoin epi-
varmasti. NABC ei ole koskaan ollut niin tiiviisti suurennuslasin
alla — kun Wade Pruitt kivi Parkervillessi viime viikolla, hinti
ahdisteli joku tytto, joka oli kuulemma tekemissi dokumenttia
meistd. Ajattele, jos hin olisi puhunutkin sinulle, ja sini olisit
alkanut takellella.”

Ryhtini lysihti. "Pystyn sithen. Olen harjoitellut.”

”Kylld mind sinuun luotan, kultaseni, mutta Newhavenin ja Par-
kervillen ulkopuolinen maailma on pelottava ja vaarallinen paikka.
En voisi antaa itselleni anteeksi, jos sinulle tapahtuisi jotakin.”

Nyokkasin vastaukseksi. Kuuliainen tytir tottelee isinsi késkyja.
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AANITALLENNE 2

Tallenteen laatu: hyva

[A&ni Al:

[A&ni Al:

nainen

(Raskasta hengitystd.) Voi paska. Taas se tapahtui.
Herasin pilkkopimedssa, eika minulla ollut hajuakaan,
missa olin. (Raskasta hengitystd.) Ukko sanoi, etta tasta
paskasta on hyva puhua. Se auttaa prosessoimaan. Han
kyllakin kutsui sita traumaksi paskan sijaan.

Yéllisina hammennyksen hetkina kuvittelen aina,
ettd olen taas sielld. Ympaérillani on pimeaa, vain
puhelimeni valo loistaa. Nden oven ja olen kauhuissani.
Olen vakuuttunut, etta jos kokeilen oven kahvaa, se on
lukittu ulkopuolelta. Helvetti, niind 6ina olen taas siella.
Taas peloissani. Minua kutsuttiin elukaksi ja muuksikin.
Nimet jaivat elamaan ihoni alle vield pitkaksi aikaa sen
jalkeen, kun mustelmat haalistuivat.

(Naksahduksia.) Vihred kokolattiamatto,
mantypuinen lipasto, seindan pultattu televisio,
kukallinen pdivdpeitto lattialla... olen halvassa
motellihuoneessa. Olen taélla. Olen vapaa. Olen ldhtenyt
sieltd, mutta hakki pysyy edelleen mielessani. Kannan
sitd mukanani.

Vihaan hanta. Tama on hanen syytaan.
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