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TALO RANTAKADULLA ELI STALININ HYMY

Moskova-joen rannalla vinosti vastapditd Kremlid kohoaa
kaksitoistakerroksinen Hallituksen talo. Valmistumises-
taan vuoteen 1952 saakka se oli Moskovan korkein raken-
nus, mutta kaupungin nykyisten tornimetsikkdjen keskelld
sen korkeus ei pistd silmddn. Joen toiselta rannalta, esimer-
kiksi bussin ikkunasta vilkaisten rakennus niyttdd kylld ison-
puoleiselta, mutta sen mittasuhteet paljastuvat vasta kun sitd
lahestyy ja lihtee kiertimiin.

Vuonna 1976 kirjailija Juri Trifonov julkaisi Hallituksen ta-
loon ja sen tuntumaan sijoittuvan pienoisromaanin joka toi
kirjoittajalleen jopa kansainvilisti kuuluisuutta ja rakennuk-
selle uuden nimen: "Talo rantakadulla’. Kirjan keskeiset hen-
kiloe liikkuvat talon liepeilld, jotkut asuvatkin sielli. Mutta
vaikka talo ja sen erilainen, muusta elimisti erillinen todelli-
suus ovat kerronnassa monin tavoin ldsni, itse rakennusta ja
sen asukkaita Trifonov kuvaa viitteellisesti, ohimenevin hipai-
suin. Seikkaperdisempiid kronikoitsijaansa rantakadun talo sai

odottaa vield miltei puoli vuosisataa.



Moskovan asema syntymissi oleva neuvostovaltion piikau-
punkina vahvistettiin perustuslaissa vuonna 1922, mutta maan
johtoelimet olivat siirtyneet sinne Pietarista jo neljd vuotta ai-
kaisemmin. Keskemmalld Euroopan puoleista Venijii sijaitse-
va suurkaupunki luontui paremmin keskushallinnon kodiksi,
minka lisaksi se olisi vihemmin haavoittuvainen mahdollisen
sodan oloissa kuin valtakunnan linsirajalla sijaitseva Pietari.
Symboliarvoakin toimenpiteeseen liittyi, Pietari kun oli var-
ta vasten keisarivallan paikaupungiksi rakennettu, miki nikyi
keskustan rakennuskannassa ja monumenteissa hyvin vahvasti.

Ennen Pietarin rakentamista Moskova oli ehtinyt olla pdi-
kaupunkina kolmisensataa vuotta. Keisariajan loppuun saak-
ka se siilytti asemansa kruunajaiskaupunkina seki pienteol-
lisuuden ja sisimaan kaupan tirkeini keskustana. Se oli siis
paitsi suuri my6s kaikin tavoin elinvoimainen kaupunki ja
sen komeaan keskuslinnaan, historialliseen Kremliin voitiin
luontevasti sijoittaa uuden hallinnon tirkeimpii elimid. Mut-
ta uudet kasvot saaneen vallan pitdjien, kansankomissaarien,
erilaisten neuvostojen jdsenien ja heidin apu- ja tukihenki-
16idensd piti myds asua jossakin, arvonsa mukaisesti ja mie-
luiten melko ldhelld Kremlid. Sellaisiin tarkoituksiin soveltu-
vista rakennuksista kaupungissa oli pulaa.

Ensi vaiheessa nuo silmiitekevit majoitettiin suuriin ho-
telleihin, Metropoliin, Nationaliin, Petergofiin, pian jo mui-
hinkin byrokratian nopeasti kasvaessa. Niistd uuden hallitse-
van luokan asuntoloista ryhdyttiin kdyttdmdin yhteisnimed
Neuvostojen talot. Vuonna 1922 Moskovassa oli kahdeksan-
toista Neuvostojen taloa, nelji vuotta myshemmin kaksikym-
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mentiseitsemin, ja lisad tilaa tarvittiin. Vuonna 1926 sisdasiain
kansankomissaari Aleksei Rykovin johtama tyoryhmi piicti
kiynnistid rakennushankkeen joka valmistuessaan ratkaisisi
tirkeiden henkildiden asumistarpeet pitkiksi aikaa.

Pidkaupungin halki virtaavan Moskova-joen pohjois-
mutkan halkaisee pitkinomainen, niin ikdin mutkalle kaar-
tunut Suosaari. Sen ldntiselld rannalla, Suuren kivisillan ku-
peessa, nikoetdisyydelld Kremlistd oli vanhoja suolavarastoja
joiden pois raivaaminen ei aiheuttanut mainittavia uudel-
leenjirjestelyji. Suoperiisen alueen varhaisempi historia vai-
kuttaa sameanlaiselta. Sinne oli perustettu Moskovan ensim-
miinen kapakka livana Julman aikana, sielld olivat pitineet
leiriddn ja hurjia juhliaan hinen pahamaineiset urkkija- ja
poliisijoukkonsa Maljuta Skuratovin johdolla. Sielld oli pol-
tettu vaeltavien pelimannien soittimet patriarkka Josafatin
kiskysti, sielld oli teloitettu kasakkakapinan johtaja Jemeljan
PugatSov Katariina Suuren aikana.

Sinne raivattiin nyt yli kolmen hehtaarin maa-alue uudis-
rakennusta varten. Arkkitehdiksi valittiin Boris Iofan, joka oli
opiskellut kymmenen vuotta Italian taideakatemioissa ja jolle
uskottiin muitakin niyttivid hankkeita noihin aikoihin. Hin
sai tehtivikseen piirtdd talon johon voitaisiin sijoittaa mah-
dollisimman runsaasti puoluevirkailijoita, korkeita upseereja,
Kominternin johtohahmoja, vallankumouksen ja kansalais-
sodan sankareita ja muuten tirkeitd ihmisida. Rakennustyot
aloitettiin vuonna 1928 ja talo valmistui 1931 — himmastytti-
vin nopeasti ottaen huomioon neuvostobyrokratian kankeu-

den, alkeelliset tybmenetelmit ja huutavan materiaalipulan.

11



Hallituksen talo muodostaa itse asiassa kokonaisen kortte-
lin jossa on kolme sisdpihaa ja laskutavasta riippuen kymme-
nen tai kaksitoista lohkoa tai ’taloketta’. Siind on 24 porras-
kdytdvai ja sos huoneistoa joiden alkuperiinen pinta-ala on
vaihdellut 40-300 nelion vililli, minki lisiksi ensimmaiiseen
kerrokseen rakennettiin talomiehille ja muille apuhenkiléille
tarkoitettuja yksiditd. Huoneistoissa oli tammiovet ja tammi-
parketit, kattomaalauksia ja kipsikoristeluja jotka toteutet-
tiin Eremitaasin konservaattorien johdolla. Huonekorkeus
oli 3,7 metrid. Asuntojen varustuksiin kuuluivat limmin-
vesijohdot, joita vield 1930-luvulla ei ollut edes Kremlissd,
huoneistokohtaiset roskakuilut, kaasuliedet, puhelimet; jopa
kylpyhuone- ja kiymilitiloissa oli ”eurooppalaisten standar-
dien” mukaiset ikkunat. Suurimmissa huoneistoissa oli myos
palvelijoiden huoneita, huolimatta siitd ettd neuvostojirjestel-
mi ei tuntenut palvelijoita. Keitti6tilat olivat hyvinvarustettu-
ja mutta pienid, koska talon asukkaiden oletettiin enimmik-
seen tilaavan ruokansa taloon sijoitetuista keskuskeittioistd.
Yksittdiset omat kalusteet olivat sallittuja, mutta Iofan oli
suunnitellut taloa varten myés tyyppihuonekalut joita sisddn
muuttaville vuokrattiin heiddn yksilollisten tarpeidensa mu-
kaan. Vuokrasopimuksiin liitettyjen kaluste- ja varusteluette-
loiden pikkutarkkuus ulottui ovien ja ikkunoiden kahvoihin
sekd we-istuinten kansiin.

Talossa oli oma postitoimisto ja pankin konttori, lennitin-
konttori, ensiapuasema, seki kolmikerroksinen erillissiipi jos-
sa oli elintarvikemyymiloitd, parturi, ravintola, kirjasto ja

1500-paikkainen elokuvateatteri, lastentarha, kerhohuoneisto,
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urheiluhalli. Sisipihoja koristivat huolellisesti hoidetut kuk-
kaistutukset ja suihkuldhteet. Oma teatterikin talossa oli, il-
meisesti korkeatasoinen, mutta se muutettiin kerhohuoneis-
toksi jo ennen sotaa.

Rihjiisen ja kaikin puolin puutteenalaisen suurkaupungin
keskustaan tillaisin kaavailuin rakennettu asuinkortteli edus-
ti satumaista ylellisyyttd — tosin ei aivan niin satumaista kuin
suunnitelmat antoivat ymmartii. “Kuitenkin jo rakennus-
vaiheessa ja ennen kuin edes vesikattoon oli péisty, kivi sel-
ville, ettd talo alkoi luhistua, seinit kaatuivat, vilikatot puto-
sivat jne.”, kertoo Arvo Poika Tuominen, joka vietti talossa
Neuvostoliiton kautensa viimeiset ajat Otto Ville Kuusisen
vieraana tai alivuokralaisena. Kuvailussaan hin mainitsee
huonejirjestelyjen ja sdilytystilojen epikiytinnollisyyden, ka-
lusteiden rumuuden ja sen ettd komeiden lattioiden parketti-
laatat irtoilivat joka askeleella. "Ensimmadinen arkkitehtipolvi
tai suunnittelijaryhmid vangittiin, viitteiden mukaan myds
ammuttiin. Toisen, joka yritti parsia edellisen t6itd, kivi sa-
malla tavalla. Vasta kolmas arkkitehtien ryhmai sai talon val-
miiksi, jonkinlaiseen asumakuntoon. Monesti me sanoimme
sitd taloa katsellessamme, ettd tissd maassa varmasti on vi-
hemmistikin syistd ihmisid ammuttu ja vangittu.”

Mielenkiintoista kylld pddarkkitehti Boris lofaniin ei ka-
jottu, vaan hinen suunniteltavakseen uskottiin myos jattildis-
miinen Neuvostojen palatsi joka oli mdird pystyttdd vuon-
na 1931 rijaytetyn Kristus Vapahtajan katedraalin tilalle, noin
kilometrin piihin Kremlistd. Ennen rakennustéiden aloit-

tamista asiantuntijat totesivat ettd maapohja ei kestiisi puo-
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len kilometrin korkuiseksi kaavaillun kolossin massaa. Siti-
kiddn virhearviota ei pantu arkkitehdin syyksi, vaan Iofan sai
suunnitella Neuvostoliiton varsin niyttivin paviljongin Parii-
sin maailmanniyttelyyn vuonna 1937. Eikd onnetar hylinnyt
Iofania vield senkéidn jilkeen: huolimatta juutalaisesta synty-
peristddn ja ulkomaisista yhteyksistddn hin selvisi yli Stalinin
kauden, eli korkeaan ikdin ja kuoli Moskovassa vuonna 1976,
itse asiassa samana vuonna jolloin Trifonovin "Talo ranta-

kadulla’ ilmestyi.

Talon huoltohenkilskuntaan kuului satoja oven- ja portin-
vartijoita, hissinkuljettajia ja talonmichii jotka pitivdt valp-
paasti huolta siitd ettd kansa ei piidssyt nikemiin miten
hallitusherrat asuivat. Etuoikeutettujen asukkaiden elimai ja
sen yksityisyyttd suojasivat my6s pikkutarkat jirjestyssiannot.
Kaikista vieraista oli ilmoitettava etukiteen talon komendan-
tille, vieraiden oli ilmoittauduttava porraskiytivien vartijoil-
le eivitkd he saaneet liikkua talossa ilman saattajaa. Vieras-
kutsujen tai juhlien tuli paittyd viimeistiin klo 23.00. Oisin
sisipihoja valvoivat koirapartiot.

Vikei Hallituksen taloon alkoi muuttaa heti sen valmistu-
essa vuonna 1931 ja vuonna 1935 sinne oli rekisterdity 2655 asu-
kasta. Heididn joukkoonsa kuuluivat Stalinin lapset Svetlana
Allilujeva ja Vasili Stalin, marsalkat Mihail TuhatSevski ja Vasili
Blither, Otto Wille Kuusinen ja Aleksei Rykov, Lavrenti Berija
ja nuori Nikita HrustSov diteineen, sosialistisen tyon sankari
Aleksei Stahanov, joukko ansioituneita vallankumouksellisia

ja Kominternin jisenid sekd tiedemiehii ja kulttuurielimin
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edustajia. Stalin itse pysyi Kremlissd, kuten my6s Grigori Ma-
lenkov, VjatSeslav Molotov ja Lazar Kaganovits.

Kaikki talon asukkaiksi paisseet olivat siis huikeasti etu-
oikeutettuja neuvostokansalaisia, mutta jotkut luonnollises-
ti vield etuoikeutetumpia kuin toiset. Suurimpien huoneis-
tojen asumisoikeuteen liittyi oikeus kesihuvilaan Moskovan
liepeilld. Talon hyvinvarustettu elintarvikemyymild palve-
li yksinomaan talon asukkaita, mutta hekin joutuivat kiytti-
miin kuponkeja joista ilmenevi osto-oikeus méirittyi heiddn
asemansa mukaan. Ja niin edelleen.

"Kultaiseksi hikiksi’ alettiin Moskovassa kutsua suurkaup-
pias Nikolai Rjabusinskin yksityispalatsia sen jilkeen kun
Stalin oli antanut sen asunnoksi Italiasta palanneelle Maksim
Gorkille, joka vietti sielld viimeiset vuotensa ylellisissd olois-
sa mutta herkeimittémin silmilldpidon alaisena. Ja kultai-
seksi hikiksi osoittautui myos Hallituksen talo, jossa vaino-
harhaansa kasvattelevan diktaattorin kannalta epiilyttivid
henkil6itd majaili kuin tarjottimella.

Yksittdiset piditykset talossa alkoivat vuonna 1933 ja pari
vuotta myohemmin, erityisesti Kirovin murhan jilkeen nii-
den tahti kiihtyi. Talo alkoi saada kansanomaisia lempinimi:
"Bolsevikkiloukku”, ”Vankileirin vilipysikki”, "Berzenevkan
vankikoppi”, "Esitutkintavankila”, ”Veljeshauta”, "Kremlin kre-
matorio”, "Stalinin hymy”. Suurten puhdistusten vuosina ta-
losta piditettiin ja pantiin syytteeseen ainakin 800 henkil6i.
Heidin jdljissdén hdipyivit myds perheet. Lapset sijoitettiin las-
tenkoteihin tai erityisiin vastaanottokeskuksiin, naiset erilaisil-

le leireille joista mainetta saavutti erityisesti ”Akmolinskin leiri
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isinmaanpetturien vaimoille”. Vastaavaa laitosta naispuolisten
pettureiden puolisoille ei ilmeisesti perustettu, joten heitd lihe-
tettiin sinne tinne kirsimain leirituomioitaan. Tiedetddn myds
tapauksia joissa koko perhe piditettiin ja ammucttiin.

Joidenkin huoneistojen asukkaat ehtivit vaihtua viiteen
kertaan 30-luvun myohidisvuosina; kokonaisia porraskiytivii
suljettiin ja sinetditiin. Kun naapureiden silmalldpidosta ja
ilmiantamisesta tuli suorastaan kansalaisvelvollisuus suurten
puhdistusten aikoina, sité toki harrastettiin myds Hallituksen
talossa, esimerkiksi avaramman huoneiston toivossa. Asukkai-
den, myds naisten ja lasten keskuudessa esiintyi itsemurha-
aaltoja.

Suuria puhdistuksia seurasi Suuri isinmaallinen sota ja
nelisensataa Hallituksen talon asukasta lihti rintamalle.
Marraskuussa 1941, kun Saksan joukot olivat paisseet etene-
midn vain 70 kilometrin piihin Moskovasta, suurin osa ta-
loon vield jadneistd asukkaista evakuoitiin ja sinne saapui vii-
tisenkymmenti salaisen poliisin edustajaa jotka huoneistojen
tarkastuksen varjolla panivat toimeen oman suuren puhdis-
tuksensa. Kesilld 1942 toteutetun inventaarion yhteydessi
kivi ilmi ettd asunnoista oli viety mm. kuutisensataa tuolia,
nelisensataa patjaa, kymmenii sinkyji, vaate- ja astiakaappe-
ja, poytid, sohvia ja muutamia pianoja ja flyygeleitd; kadon-
neiden astioiden, kellojen, parranajovilineiden ja vaatekappa-
leiden miirii ei kukaan liene laskenut.

Sodan jilkeen taloon muutti jonkin verran rintamapalve-
luksessa ansioituneita korkeita upseereita. " Talo saattoi ylpeil-
14 asukkaillaan: 16 marsalkkaa, 45 kenraalia, 35 Neuvostoliiton

16



sankaria”, Olga Trifonova luettelee. Toisaalta vaikuttaa siltd
ettd puoluevirkailijat joilla oli tuoreessa muistissa 30-luvun
tapahtumat etsiytyivit kernaasti muualle. Nikita HrustSov ei
palannut taloon enii sodan jilkeen eivitki esimerkiksi Leo-
nid Breznev ja Mihail Suslov asuneet sielld missdin vaiheessa.

Kun taloon vihitellen alettiin pidstdd muitakin kuin kaik-
kein etuoikeutetuimpia henkiloitd, osa suurista huoneistoista
muutettiin yhteisasuntoloiksi ja 1970-luvulla kdynnistettyjen
peruskorjausten yhteydessi niitd pilkottiin kaksioiksi. Jonkin-
lainen eliittileima ”Stalinin hymylld” siilyi neuvostokauden
loppuun saakka ja 9o-luvun mittaan siiti alkoivat kiinnostua
uusrikkaat. Nykyisin talossa asuu tunnettuja ndyttelijoitd, muu-
sikoita ja estraditaiteilijoita sekd Ukrainan sodan aikana oman-
laistaan nikyvyyted hankkinut Moskovan metropoliitta Kirill.

Suurimpien huoneistojen alkuperiisiin haltijoihin Tuhatsevs-
kin, Rykovin ja HrustSovin ohella kuului siis Otto Wille Kuu-
sinen joka asui talossa kuolemaansa saakka. Hankkiuduttuaan
eroon toisesta vaimostaan Aino Sarolasta ja hinti seurannees-
ta latvialaisesta ystivittirestd Kuusinen alkoi ilmeisesti tun-
tea olonsa yksiniiseksi satojen nelividen ylellisyydessi. Niin-
pd hin kutsui asuinkumppaneikseen avustajansa Arvo Poika
Tuomisen ja timin Lyyli-vaimon, jotka viettivit talossa neli-
sen vuotta. Tuota aikaa ja jonkin verran myés taloa asukkai-
neen Tuominen on kuvannut muistelmateoksessaan ’Kremlin
kellot’, joka ilmestyi vuonna 1956.

Kun Trifonovin "Talo rantakadulla’ ilmestyi suomeksi vuo-
den 1977 syyskuussa, Tuominen oli vield hengissd ja toimelias.
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Suomen Kuvalehden numerossa 41/1977 (14.10.77) hin julkai-
si sivun laajuisen artikkelin ”Asuinhan sielld minikin”, jossa
limitti Trifonovin romaanin herdttimii vaikutelmia ja omia
muistojaan jotka huipensi pariin toteamuslauseeseen:
"Tdydella syylld voi sanoa ettd Kominternia johdettiin tis-
td talosta, osittain myds SKP:td. Olihan Kuusinen SKP:n rau-
tainen perdmies, puolueen perustaja ja luoja, ja mind hinen
oppipoikanaan ja apumichendin puolueen piisihteeri. Laa-
dimme tissd talossa SKP:n nimissi julkilausumia ja teimme

suunnitelmia puolueen johtamiseksi.”

Yuri Slezkine, Berkeleyn yliopiston historianprofessori julkai-
si vuonna 2020 toistatuhattasivuisen jirkileen *The House
of Government — a Saga of Russian Revolution’, jossa esittdd
nikemyksensi bol$evismin vaikutuksesta Vendjin vaiheisiin.
Slezkine pitdd bolSevismia ns. millenaristisena uskontona
joka tuo pelastuksen suuren mullistuksen kautta. "BolSevismi
oli siis venildinen uskonpuhdistus”, hin summaa teoksensa
padtosluvussa, jossa tarkastelee stalinismin perintoa.
Ensimmiisen polven uskovia olivat vanhat bolSevikit,
Leninin aate- ja tyotoverit jotka tekivit parhaansa kumotak-
seen vanhan vallan; uuden yhteiskunnan rakentaminen jii
sitten heidin jilkeldistensi asiaksi. Utopististen pyrkimysten
vertauskuvana ja kristalloitumana, koko yhteiskuntaa heijas-
tavana prismana Slezkine nikee Hallituksen talon, jonka ra-
kentaminen oli ensimmdisen viisivuotissuunnitelman paraati-
hanke. Sinne uskovaisten suuren perheen parhaimmisto paisi

asumaan ja sieltd heitd sitten saattoi vihilld vaivalla hakea kuu-
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lusteltaviksi, kidutettaviksi ja tuhottaviksi, kun Stalinin luotta-
mus uskonveljiinsi alkoi pettda.

Slezkine on kidynyt uutterasti lipi talossa asuneiden ihmis-
ten ja heidin jilkeldistensi kirjeitd, piivikirjoja ja tietenkin
virallisia asiakirjoja. Hidnen aineistonsa koostuu tosiseikois-
ta, mutta niistd hin niytcdd pyrkineen luomaan erdinlaista
kaaoksen taidetta vyoryttiessidn lukijan silmille suorastaan
hallitsemattoman méirin ruohonjuuritason tietoa talon asuk-
kaista, heiddn keskindisistd suhteistaan ja enemmin tai vi-
hemmain kiperistd vaiheistaan neuvostohallinnon eri vuosi-
kymmenini. Lavean henkildmosaiikkinsa sekaan kirjoittaja
on vilistinyt muiden millenarististen liikkeiden ajatus- ja toi-
mintatapoja kuvailevia katsauksia. Ne saattavat itsessddn olla
hyvinkin mielenkiintoisia, kuten esimerkiksi Sergei Kirovin
murhan tutkimuksiin ankkuroitu selonteko siiti miten myos
Yhdysvalloissa on 1900-luvun mittaan kiytetty syntipukkeja
massojen manipuloinnissa, mutta teoksen keskeisid aiheita ne
eivit varsinaisesti selkiyti.

"The House of Governmentin’ motoksi Slezkine on poi-
minut katkelman Georges Perecin ’Elimi Kiyttoohjeesta’ ja
hin pddttdd sen Juri Trifonovin moskovalaistarinoiden tarkas-
teluun. Kirjailijan isd Valentin Trifonov toimi tirkeissd hal-
linnollisissa tehtdvissi sisillissodasta alkaen ja asui Hallituk-
sen talon huoneistossa n:o 137, kunnes hinet kesikuussa 1937
noudettiin kuulusteluihin. Hanet teloitettiin maaliskuussa
1938. Pari viikkoa myohemmin noudettiin hinen vaimonsa
Jevgenia, joka toimitettiin ensin Butyrkan vankilaan ja siel-
ti Akmolinskin leirille. Kolmetoistavuotias Juri ja yksitoista-
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vuotias Tatjana siirrettiin isoditinsd Tatjana Slovatinskajan,
loppuun saakka vakaumuksellisen vanhan bol$evikin hoiviin.
Hin asui tuolloin Bolsaja Kaluzskaja -kadulla vastapiitd Gor-
kin puistoa. Kesken ji4ineessi ’Aika ja paikka’ -romaanissaan
Trifonov kuvailee puiston hy6rivdd ihmispaljoutta tavalla joka
viittaa sithen ettd varhaisteini on saattanut kokea sen jopa jol-
lakin tavoin turvallisen tavanomaisena Rantakadun talon epi-

todellisen, ’etuoikeutetun’ hiljaisuuden jilkeen.

Sisdpihalle, talon joenpuoleisen julkisivun tuntumaan, enti-
seen ensimmdisen porraskidytivin vahtimestarin asuntoon pe-
rustettiin vuonna 1989 “Talo rantakadulla” -museo. Sen en-
simmdiseksi johtajaksi valittiin Tamara Ter-Eliazarjan, joka
oli asunut talossa vuodesta 1931 alkaen. Hinen jilkeensi joh-
tajana on toiminut Olga Trifonova, kirjailijan leski.

Yhdessi huoneessa on nihtivilli Trifonovin tuotantoa ja hinen
henkilohistoriaansa liittyvid valokuvia ja esineitd, mutta varsi-
naisemmin museo esittelee talon historiaa, pohjapiirustuksia,
pienoismalleja, valokuvia rakennustydn vaiheista sekd malli-
kappaleita Iofanin suunnittelemista alkuperiiskalusteista.

Keskeiselld paikalla huoneistossa on aakkosellinen luettelo
763 Hallituksen talon asukkaasta jotka joutuivat suurten puh-
distusten myllyyn. Vangittujen ja kadonneiden todellinen lu-
kumiiri on suurempi, luetteloon on voitu ottaa mukaan vain
tapaukset joista on siilynyt dokumentoituja tietoja.

Tiedot esitetddn selkeissd sarakkeissa: pidityksen ajankoh-
ta, syyte, tuomio, kuolinaika, mikili tiedossa. Tavanomaisin

merkinto tuomion kohdalla on vyszja mera, enimmiismaira
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tai korkein tuomio, siis kuolemanrangaistus, mutta eripitui-
sia leirituomioita esiintyy myos runsaasti. Erityistapauksina
on kirjattu myos toteamuksia “kuollut kuljetuksen aikana”,
“kuollut kuulustelujen aikana” tai tehnyt itsemurhan kuu-
lustelujen aikana”.

Niistd jotka selvisivit leireiltd hengissi ei liheskddn kai-
kille myonnetty oikeutta palata asumaan Moskovaan, saati
Hallituksen taloon. Eriniisistd paluumuuttajista on kuiten-
kin sdilynyt tietoja. Ensimmiisten joukossa olivat Jevgenia
ja Kira Allilujeva, Stalinin vaimon sukulaiset, joiden hake-
mus myos hyviksyttiin. Sodassa kuolleen lentdjisankari Bo-
ris Pivensteinin lesken hakemus sen sijaan hylittiin silld pe-
rusteella ettd vankileirilld istuessaan hin oli jattinyt asuntonsa
vuokran maksamatta. Luultavasti moni muukin oli, joten pe-
ruste vaikuttaa niin sanotusti harkinnanvaraiselta.

Juri Trifonovin Moskovaa ja Rantakadun taloa esittelevis-
sd pikku kirjassa Olga Trifonova kertoo kuinka museoon ker-
ran tuli jotenkin kiihtyneen oloinen rouva, joka kuunteli kyl-
la opastuksen mutta ei syventynyt tutkimaan puhdistusten
uhreiksi joutuneiden luetteloa. Liht64 tehdessddn hin sanoi:
”Se on kaikki valetta mité te kerrotte meidin talostamme ja
mitd siitd on kirjoitettu. T#illd elettiin onnellista elimdd. Oli
suihkuldhteitd ja kukat kukoistivat.” "Mutta niihin kukka-
penkkeihin putoili ihmisid jotka hyppisivit ikkunoistaan”,
opas huomautti. Sellaiset paikat me koetimme kiertdd”, rou-
va sanoi ynseisti ja meni menojaan.

Olen kiynyt museossa pari kertaa, viimeksi kesikuus-

sa 2018, jolloin maksoimme Panu Rajalan kanssa bussikus-
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kille pari setelid siitd hyvistd ettd hin heitti meidit tunniksi
Rantakadulle silld vilin kun muu turistiryhmi katseli Punai-
sen torin ihmeitd. Tapasimme pikaisesti myos Olga Trifono-
van joka luuli Rajalaa Trifonovin tuntija Pekka Pesoseksi ja
esitteli meille kokoelmien hyllyihin paityneet kirjailijan teos-
ten suomennokset.

Pienelle poydille museon sisddnkdynnin vieressd oli sijoi-
tettu erikoisuus jollaista en ole missidn nihnyt, en Mosko-
vassa enkd muuallakaan Venijilld liikkuessani: mustakantinen
kirja johon saivat kirjoittaa nimensi ne jotka vastustavat Sta-
linin henkilokultin henkiin herdttimisti. Kun Stalinin nimi
oli jo pitkdan komeillut kirkisijoilla kaikissa Venijin historian
suosituimpien suuruuksien luetteloissa, vetoomus tuntuu 13-
hinnid muodollisuudelta, ei kuitenkaan aivan tyhjild sellai-
selta.

Nimen kirjoittamisen oikeus oli varattu Venijin kansalai-
sille, turistien ei toivottu vaivautuvan. Kirjaa lehteillessini en
voinut olla miettimittd keiden tutkittavaksi nimikin sivut
kerran paityvit.
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KUINKA TERAS HAPERTUI

Kun Venijin keisarikunta lakkasi olemasta vuoden 1917
vallankumousten seurauksena, syntyi valtiomuodostelma ni-
meltd Neuvostoliitto. Kirjallisuuden kirjoittamista yhteis-
kunnallinen mullistus ei lopettanut, mutta antoi sille uuden
luokituksen. Mullistuksen seurauksena syntyneen valtion
rajojen sisdlld kirjoitettu ja julkaistu kirjallisuus, valtaosin
venidjinkielinen, oli neuvostokirjallisuutta.

Veniliinen kirjallisuus ei loppunut keisarikunnan myd-
td. Sitd jatkoivat ne kirjailijat, jotka lihtivit maasta, asettui-
vat kuka minnekin ja kirjoittivat didinkielellddn. Nimekkii-
td ensimmiisen emigraatioaallon tekijéitd olivat mm. Mark
Aldanov, Konstantin Balmont, Nina Berberova, Ivan Bu-
nin, Vladislav Hodasevits, Zinaida Hippius, VjatSeslav Iva-
nov, Aleksandr Kuprin, Dmitri Merezkovski, Vladimir Na-
bokov, Aleksei Remizov, Aleksei Tolstoi, Marina Tsvetajeva ja
Jevgeni Zamjatin. Venilidisen emigranttikulctuurin keskitty-
mid, niiden my6ti lehtid ja kustantamoja syntyi Berliiniin,
Prahaan, Pariisiin, ajan mittaan myos ainakin Hollantiin ja
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Yhdysvaltoihin. Edelld luettelemistani kirjailijoista Aleksei
Tolstoi ja Marina Tsvetajeva palasivat Neuvostoliittoon, Vla-
dimir Nabokov puolestaan siirtyi 1940-luvulla kirjoittamaan
englanniksi ja Nina Berberova ainakin osittain ranskaksi.

Vaivalla ja verisesti synnytetty neuvostovaltio mairitteli
uudelleen yhteiskunnan rakenteita ja eliminarvoja. Midritte-
ly ulotettiin my®s taiteisiin, niiden merkitykseen ja tehtiviin
kansalaisten henkisind kehittdjina.

Koska uuden vallan haltijoilla oli muutakin tekemisti kuin
taiteilijoiden ruotuun piiskaaminen, neuvostovaltion ensim-
miinen vuosikymmen, itse asiassa miltei koko 1920-luku
ndyttad sujuneen kokeilujen merkeissi. Huolimatta aineelli-
sesta ahdingosta, josta maa ensimmadisen maailmansodan, val-
lankumouksen mullistusten ja niitd seuranneen sisillissodan
jalkeen toipui hitaasti, noita kokeiluja viritti uuden etsimi-
sen halu ja silkka tekemisen ilo. Kirjallisuuskin saatiin ahde-
tuksi ideologiseen pakkopaitaan vasta 1930-luvun alkuvuosina
jolloin sosialistisen realismin tavoitteet tai ihanteet virallises-
ti médriteltiin.

Venijiksi kirjoitetun kaunokirjallisuuden perinne ei ole ko-
vin pitkid italialaiseen, ranskalaiseen, anglosaksiseen tai vaik-
kapa ruotsalaiseenkaan verrattuna, mutta etenkin 180o-luvun
mittaan se oli ehtinyt osoittaa elinvoimansa ja merkitykselli-
syytensd, kykynsi kuvata olevia oloja ja imeyttdd ajassa liik-
kuvia kysymyksii taiteellisesti korkeatasoiseen ilmaisuun joka
ei tunnu tyhjenevin sittenkdin kun nuo kysymykset ovat ka-
dottaneet ajankohtaisuutensa. ”Veniliisten kirjailijoiden suu-

ri onni ja onnettomuus on siind ettd heidit on aina otettu
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vakavasti”, on joku koiranleuka sanonut, mahdollisesti jo
1800-luvun puolella. Kirjistivi yleistys ei sekdin tunnu van-
henevan.

My®6s neuvostojirjestelmin vallitessa kirjallisuuden piiriin
hakeutui lahjakkaita ihmisii jotka ovat kyenneet saamaan ai-
kaan painokkaita teoksia valtiojohtoisen kontrollin rajoituk-
sista huolimatta. Kiistatonta on kuitenkin se etti tietoisuus
kontrollin eli sensuurin olemassaolosta 16i neuvostokirjalli-
suuden kisitteeseen erddnlaisen sekundataiteen leiman linti-
sen maailman silmissi, leiman joka ei pyyhkiytynyt siitd kos-
kaan, vaikka sensuuri hellitti otettaan ja kirjailijat alkoivat
saada liikkkumavaraa taas so-luvun jilkipuoliskolta alkaen.

Leiman vaikutus on nikynyt myds lintisessi julkaisu-
toiminnassa. Keisariajan venildisid klassikoita painetaan ja
kddnnetdin yhi uudestaan. Emigranttikirjallisuudesta ja
Neuvostoliitossa sorrettujen ja vaiennettujen tekijéiden hen-
gentuotteista on tehty kernaasti 16ytdjd, kun taas venijin-
kielisen sanataiteen seitsemin vuosikymmenen valtavirrasta,
neuvostokirjallisuudesta on poimittu ndytteitd satunnaisesti,
epaluuloisesti, nirsoillen.

Omanlaisenaan havaintoesimerkkini voi mainita Mihail
Solohovin "Hiljaa virtaa Donir’. Se on eristi viime vuosisadan
murrosvaihetta kuvaava suurten mittasuhteiden eepos, jon-
ka monivivahteinen ihmisten ja tilanteiden kuvaus ei ihannoi
valtaan vihitellen paisevid bolsevikkeja. Toki se on useimmil-
le lantisille kielillekin kddnnetty, mutta arvelen ettd sen asema
eurooppalaisessa sotakirjallisuudessa olisi toinen, jos se ei kan-

taisi neuvostokirjallisuuden leimaa.
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Pekka Pesonen, Helsingin yliopiston veniliisen kirjallisuuden
emeritusprofessori, joutui eri yhteyksissa paneutumaan veni-
ldisen ja neuvostokirjallisuuden suomenkieliseen tarjontaan.
Hin totesi ettd kddnnoskirjallisuutemme historiassa erottuu
kaksi vaihetta jolloin neuvostokirjallisuutta on julkaistu poik-
keuksellisen vilkkaasti.

Ensimmiinen korkeasuhdanne osui heti sodanjilkeiseen ai-
kaan. Syyt ovat ymmirrettivit. Kuten Kaj Higgman vuonna
2017 ilmestyneessi Suomen Kirjailijaliiton historiassaan mai-
nitsi, sota-aikana ja heti sodanjilkeisind vuosina kirjat olivat
tulitikkujen ja etikan ohella ainoita hyddykkeiti joita sai os-
taa ilman mitddn sidnnostelyrajoituksia. Kirjojen kysynti oli
siis ylipddtiankin vilkasta ja maahan syntyi jopa aivan uusia
kustantamoja, joista useimmat kyllikin jiivit lyhytikiisiksi.

En ole nihnyt mainintoja siitd ettd valtiovalta olisi tuos-
sa vaiheessa patistanut kustantajia laajentamaan neuvosto-
kirjallisuuden tai edes veniliisen kirjallisuuden tarjontaa. Silti
en pidd mahdottomana ettei kulissien takana olisi sentapaisia
toiveita esitetty. Ja onhan ajatus voinut juolahtaa alan pait-
tdjien mieleen muutenkin, kun ovat sattuneet vilkaisemaan
Torni-hotellin suuntaan.

Eriissd tuolloin suomennettujen kirjojen valinnoissa voi
nihdd pyrkimystd korostaa neuvostokirjallisuuden yhteyk-
sid keisariajan kulttuuriin ja historiaan. Niinpi Aleksei Tols-
toilta julkaistiin Pietari Suuresta kertova historiallinen romaa-
ni ja formalistikriitikko Juri Tynjanovilta elimikertaromaani
"Nuori Puskin’, huolimatta siiti ettd molemmat teokset olivat

jddneet torsoiksi tekijoiden kuoltua kesken ty6nsi.
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Kansainvilisesti arvostetuimpiin kielentutkijoihimme kuulu-
va Valentin Kiparsky toimitti antologian *Vendjin runotar’, jonka
aloitti toki Puskinista ja muista kultakauden runoilijoista, mut-
ta johon otti mukaan myos neuvostoajan, jopa sotavuosien ru-
noutta. Niin ikdin hin pani varsin ripeisti kokoon yhi edelleen
kiyteokelpoisen lihdeteoksen *Suomi Venijin kirjallisuudessa’.

Toisen, kymmenkunta vuotta kestineen korkeasuhdanteen
muodosti Neuvostokirjallisuutta-sarja, kustannusalan katto-
jarjeston, Suomen Kustannusyhdistyksen piirissd suunniteltu
yhteishanke johon osallistuivat maamme kaikki suuret kus-
tantamot ja nikyvimmat keskisuuret.

Koska sarja aloitettiin 7o-luvun puolimaissa, kansakun-
tamme rihmalldin olon vuosina, hanke voidaan nihdi sil-
loisen hinnystelevin iddnpolitiilkkamme lieveilmiona. Sitikin
se oli, mutta avaukseen liittyi my6s taloudellisia pidmairia.
Ainakin Otava, Weilin+Go6s ja wsoy kirkkyivit painotoitd
itdnaapurista — jossa kirjojen painosméirit olivat noina vuosi-
na varsin suuria — ja arvelivat ettd neuvostokirjallisuuden jul-
kaiseminen voisi edistdd sellaisiakin pyyteita.

Ajatus usean kustantajan yhteistyoni toteutettavasta kirja-
sarjasta oli kaikin tavoin poikkeuksellinen. Lihdettiin siiti ettd
kun yksittdiset kustantamot poimivat satunnaisesti suomen-
nettavikseen yksittdisid neuvostojen maassa julkaistuja hen-
gentuotteita, se ei ndytd miltddn tai enintdin siltd mitd onkin:
epamairiiseltd harrastelulta. Mutta jos useamman kustannus-
talon poiminnot ketjutetaan sarjatunnuksin, niistd kertyy jo

selvd juonne kddnndskirjojen vuotuiseen tarjontaan. Téllainen
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