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1.

Moderna museet 20. syyskuuta 2022

Kasvava väenpaljous täyttää museon aulan. Kuuluu puheen-
sorinaa, ja ilmassa on odotusta, iloa. Paikalle on kokoontunut 
kotimaisia ja ulkomaisia toimittajia kameroineen, ja varusteissa 
näkyy suurin kirjaimin eri tiedotusvälineiden nimiä. Toimitta-
jien edessä on pieni koroke ja siinä yksinäinen mikrofoni, jonka 
kromijalusta hohtaa suurista ikkunoista tulvivassa auringon-
valossa. Korokkeen vieressä, näyttelytiloihin johtavien ovien 
edessä, on suuri mustalla kankaalla verhottu esine. Sitä vahti-
massa seisoo hajasäärin kaksi vartijaa, joilla on mustat puvut, 
aurinkolasit ja nappikuulokkeet. Hanna katselee heidän ly-
hyeksi leikattua tukkaansa ja korvan takana kiiltelevää kuulok-
keiden muovista kierrejohtoa. Vartijat seisovat paikallaan täysin 
liikkumatta. Hanna ihmettelee, miten he jaksavat.

Mustan suojakankaan alta esineen takaosasta pilkottaa kulu-
nut, kultamaalattu taulunkehys. Pian kangas vedetään pois ja 
taideteos paljastetaan yleisölle.

Kuuluu kameroiden rätinää, kun koroketta lähestyy nainen 
nopein askelin. Kuvaajat seuraavat häntä objektiiveillaan yhtenä 
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laumana. Puheensorina vaimenee aulassa, kun yli- intendentti 
nousee ripeästi korokkeelle johtavat kaksi porrasta ja asettuu 
mikrofonin ääreen. Hanna raottaa ovea hieman, jotta kuulisi 
paremmin naisen sanat.

Nainen seisoo hetken hiljaa jäykän ryhdikkäänä ja katselee 
yleisöä. Musta mekko levenee kapeilta olkapäiltä alaspäin ja 
aaltoilee naisen liikkeiden mukana, kun hän viimein levittää 
kätensä ja toivottaa kaikki tervetulleiksi.

”Hienoa nähdä näin paljon väkeä paikalla tänään. On suuri 
kunnia museolle saada avata näyttely, jonka on luonut yksi 
maailman eturivin nykytaiteilijoista. Hän on tunnettu upeista 
maalauksistaan ja pronssiveistoksistaan, jotka kuvaavat enke-
leitä keskuudessamme.”

Nainen vaikenee aplodien ajaksi. Hän nyökkää hyväksyvästi. 
Sitten hän kumartuu taas lähemmäksi mikrofonia.

”Ja kuten kaikki tietävät, taiteilija itse on tullut paljastamaan 
uusimman teoksensa. Kyseessä on hänen ensimmäinen uusi 
taideteoksensa moneen vuoteen. Taiteilijan itsensä mukaan se 
on myös hänen kaikkien aikojen parhaansa. Meille Moderna 
museetissa on suuri ilo, että hän haluaa esitellä teoksensa ensim-
mäisenä juuri täällä Tukholmassa. Tervetuloa Hanna Stiltje!”

Nainen ojentaa kätensä kohti näyttelytiloihin johtavia ovia. 
Toinen ovi avautuu hitaasti, ja Hanna astuu esiin. Hänellä on 
yllään punainen mekko, jossa on leveä vyö. Helma on ylhäältä 
ja alhaalta kapea mutta keskeltä niin väljä, että se kaareutuu 
kuin ylösalaisin käännetty tulppaani.

Leveälierinen hattu peittää silmät, kun hän kävelee korok-
keelle pää painuksissa. Hän ei ole yksin. Aivan hänen kannoil-
laan kulkee mies. Korokkeen portaiden eteen päästyään Hanna 
ojentaa miehelle kätensä. Mies pitelee sitä hetken selin ylei-
söön. Hanna kuiskaa hänelle jotakin niin hiljaa, etteivät muut 
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kuule. Mies sen sijaan kuulee, sillä hän naurahtaa, suutelee Han-
naa nopeasti poskelle ja auttaa tämän korokkeelle. Sitten hän 
irrottaa kätensä ja perääntyy muutaman askelen. Hän asettuu 
odottamaan selkä seinää vasten.

Hanna siirtyy mikrofonin taakse ja tarttuu toisella kädellä sen 
jalustaan. Hän joutuu nousemaan hieman varpailleen ylettyäk-
seen puhumaan. Jostain ilmestyy saman tien nainen, joka sää-
tää mikrofonin alemmaksi selkä kyyryssä, jotta ei olisi kuvaajien 
tiellä. Kosketus saa äänen kiertämään ja kaiuttimet vinkumaan, 
mutta yleisö odottaa kärsivällisesti. Taiteilijaakaan ääni ei näytä 
haittaavan, pikemminkin huvittavan. Hymy kareilee suupielissä, 
ja hän heilauttaa kättään ennen kuin lopulta ryhtyy puhumaan 
letkeää amerikanenglantia.

”Jokaisella taideteoksella on oma tarinansa, omat tunteensa”, 
hän sanoo ja vaikenee sitten pitkäksi toviksi. Hän tarkastelee 
yleisöä pää pystyssä, kohtaa heidän toiveikkaat katseensa. Hymy 
tuo naururypyt näkyviin ja silmät alkavat tuikkia. 

”Uusi teokseni, jonka pian näette, on kaikkien aikojen paras 
työni. Se jää myös viimeiseksi taideteokseksi, jonka jätän jälkeeni 
tähän maailmaan. Olen nimittäin saanut tarpeekseni. Olen saa-
nut tarpeekseni taiteesta.”

Sen enempää Hanna ei sanokaan, antaa vain kohtalokkaiden 
sanojen jäädä leijumaan ilmaan. Sitten hän poistuu mikrofonin 
luota puristaen kaulassaan riippuvaa hopeamedaljonkia. Hän 
nyökkää vartijoille. He tarttuvat mustaan kankaaseen ja vetävät 
sitä taaksepäin niin että se valahtaa lattialle ja taideteos paljastuu.

Yleisössä käy kohahdus. Kamerat käynnistyvät taas, ja video-
kameraa pitelevä mies työntyy esiin ja kumartuu kuvaamaan 
teosta mahdollisimman läheltä. Hänen kannoillaan seuraa 
saman kanavan naistoimittaja, joka nostaa mikrofonin kasvo-
jensa eteen, kun kuvaaja suuntaa kameran häneen.
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”Ja nyt me siis näemme sen, joka juuri kuulemamme mukaan 
on… Hanna Stiltjen viimeinen taideteos. Eli… öh… jonkinlai-
nen lipasto.”

Sen sanoessaan toimittaja ei voi olla rypistämättä hieman 
otsaansa ikään kuin näky saisi hänet huolestumaan tai suoras-
taan menettämään kunnioituksensa taiteilijaa kohtaan.

Yleisön edessä nököttävä lipasto näyttää lähinnä sekalai-
sesta rojusta kyhätyltä hökötykseltä. Kaikki sen osat ovat erilai-
sia sekä väreiltään, muodoiltaan että materiaaleiltaan. Päällim-
mäisenä on epämääräisen läikikäs ja kolhuinen musta kivilevy, 
jonka reunan yli roikkuu mustaksi maalattu, nuokkuva paperi-
ruusu. Laatikot on nikkaroitu vanhoista ikkunoista, listoista, 
likaisen laikukkaista laudanpätkistä ja kaapinovista.  Lasiruudun 
takana näkyy pino vanhoja kirjekuoria, jotka on avattu niin että 
reunat ovat repeilleet ja kulmat litistyneet.

Hanna vetää henkeä katsellessaan yleisöä. Moni on jo siirty-
nyt jonottamaan kohti näyttelytilaa ja mittavaa näyttelyä, jota 
he varsinaisesti ovat tulleet katsomaan. Hannan suurenmoisia 
öljymaalauksia ja pronssiveistoksia, jotka ovat tehneet hänestä 
maailmankuulun.

”Hanna Stiltje, kertoisitko hieman lisää teoksesta? Onko tar-
koituksesi leikitellä ajatuksella siitä, mitä elämä on? Siis että me 
kaikki koostumme erilaisista laatikoista?” kysyy toinen toimit-
taja ojentaen mikrofonia Hannaa kohti. Mikki tulee sellaisella 
vauhdilla, että Hanna perääntyy vaistomaisesti, törmää taka-
naan seisovaan ihmiseen ja pyytää anteeksi. 

Kysymyksiä satelee nyt joka suunnasta.
”Miksi olet luopunut pronssista?”
”Onko tämä teos todellakin sinun tasoasi?”
”Entä maalaukset? Aiothan edelleen maalata vastaisuudessa?”
”Miksi haluat lopettaa urasi kesken kaiken?”
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Toimittajat saartavat hänet tungeksien toistensa eteen. 
Hanna ei enää kuule heidän kysymyksiään, ne ovat hänen kor-
vissaan pelkkää surinaa.

”Voitte esittää kysymyksenne sitten kun teillä on haastattelu-
aika”, hän toteaa päättäväisesti.

Hannan korokkeelle saatellut mies odottaa nyt kärsimät-
tömänä hänen vierellään ja taputtaa jalallaan lattiaa. Hanna 
tarttuu häntä kädestä ja puristaa sitä lujasti lähtiessään pujot-
telemaan väenpaljouden halki korkeilla, kiiltävillä koroillaan. 
Ympäriltä kuuluu pettyneitä ääniä.

Kun he pääsevät haastatteluja varten järjestetyn huoneen 
ovelle, Hanna vilkaisee olkansa yli ihmisiä, jotka ovat jo pois-
tumassa museosta. He vaeltavat ovista ulos ja katoavat pihalle.

Ikkunan takana näkyy pieni tyttö, jonka isä puhuu puhe-
limessa selin tyttöön. Käsi isän kädessä tyttö pomppii keltai-
sissa kumisaappaissaan. Pitkä kihara tukka lainehtii olkapäillä 
ja osuu melkein maahan, kun tyttö tarraa isän käteen molem-
min käsin ja ryhtyy kiipeämään tämän jalkaa pitkin.

”John, katso tuota tyttöä”, Hanna kuiskaa, mutta hänen seu-
ralaisensa ei kuule vaan on jo ehtinyt haastatteluhuoneeseen.

Hanna jää katselemaan tyttöä ja isää, kunnes he käänty-
vät pois ja katoavat näkyvistä. Hanna seisoo edelleen paikal-
laan kuin kivettyneenä. Hän havahtuu mietteistään vasta kun 
kuulee tutun äänen huutelevan hänen nimeään. Hän astuu no-
peasti huoneeseen, paiskaa oven kiinni perässään ja tunnuste-
lee sen lukkoa.

”Mitä helvettiä olet mennyt tekemään? Missä hemmetissä 
maalaukset ovat?” kuuluu kiihtynyt ääni oven toiselta puolelta.





Alalaatikko.
Sorvattua koristelistaa, vetimenä puutikku,  

koristeltu posliininsirpaleilla.
Knut
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Tukholma 3. lokakuuta 1965

Pieni tyttövauva makasi omassa ulosteessaan. Keskellä lattiaa. 
Ilman vaatteita, käärittynä likaiseen peittoon, joka oli liuku-
nut melkein kokonaan hänen yltään. Tyttö sätkytteli vihai-
sesti paljaita jalkojaan kuin olisi kaikin voimin yrittänyt päästä 
karkuun. Kädetkin heiluivat ilmassa. Tiukassa nyrkissä. Tyttö 
ei kuitenkaan itkenyt, ei päästänyt ääntäkään. Hän näytti siltä 
kuin olisi käynyt hiljaista taistelua henkiin jäämisestä. Silmät 
olivat ammollaan ja tuijottivat ilmeettöminä huonetta.

Knut laskeutui polvilleen, nosti vauvan syliinsä ja puristi 
rintaansa vasten piittaamatta siitä, että flanellipaita tahriutui 
kakkaan. Hän tuuditti tyttöä koko yläruumis keinuen ja kuis-
kasi tämän korvaan:

”Kulta pieni. Pikkuinen. Kaikki kääntyy nyt hyväksi.”
Pöydällä näkyi viinapulloja ja puolityhjiä juomalaseja. 

Joukossa oli avonaisia oluttölkkejä, jotka haisivat ja joita oli 
puristettu niin lujaa, että alumiini oli rutistunut. Pöydällä oli 
myös ruisku, jota ei mitenkään ollut piiloteltu, ja kuminauha, 
joka oli vedetty umpisolmuun niin että  likaisenkeltainen 
kumi pullotti. Vieressä oli kuumentamisen jäljiltä mustunut 
lusikka. 



16

Peilinsirpaleella näkyi valkoisen jauheen jäämiä. Sitä kat-
sellessaan Knut nosti alastoman pikkuvauvan olkaansa vasten, 
jotta tytön ei tarvitsisi nähdä ympäröivää kurjuutta. Ehkä jauhe 
oli amfetamiinia, pelättyä huumetta josta oli ollut lehdissä. 

Vauvan äiti retkotti puolialastomana sohvalla vierellään 
mies, jota Knut ei ollut aiemmin nähnyt. He nukkuivat. Rinta-
kehät kohoilivat tasaiseen tahtiin. Molemmat hengittivät ras-
kaasti.

Äiti. Tytär.
Narkomaani.
Knutin vatsaa väänsi, hän nyyhkäisi eikä enää pystynyt 

pidättämään oksennusta. Hän puristi vauvaa olkaansa vasten 
ja oksensi matolle, kunnes vesi valui silmistä. Tyttö alkoi par-
kua, ensin hiljaa uikuttaen mutta sitten aina vain lujempaa ja 
lohduttomammin. Varmasti nälkäinen. Knut hyssytteli tyttöä 
ja suuteli tämän päälakea. Hiukset tuntuivat pehmeiltä huu-
lia vasten, ne olivat kuin silkkiä. Tuoksu oli viaton, makeahko.

Knut nappasi tuolinkarmilta villapaidan ja kietoi vauvan sii-
hen. Ennen lähtöä hän vielä vilkaisi kylpyhuoneeseen siinä toi-
vossa, että siellä olisi vaippoja, mutta kääntyi pois saman tien 
nähtyään, miten siivottomassa kunnossa se oli. Pitäisi pysäh-
tyä kotimatkalla ostamaan välttämättömimmät tarvikkeet pik-
kuiselle. Hän poistui asunnosta taakseen katsomatta. Naapu-
rin rouva odotti rappukäytävässä, ja Knut kiitti tätä hymyillen. 
Rouva oli hälyttänyt hänet paikalle.

”Voinko vielä lainata puhelinta ennen kuin lähdemme?” 
Knut kysyi.

Nainen nyökkäsi ja avasi vastapäisen asunnon oven. Siellä oli 
siistiä, räsymatto viivasuorassa eteisen lattialla.  Ruukkukasvit 
kukoistivat. Asunnot olivat keskenään samanlaisia ja silti kuin 
yö ja päivä.
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”Pikkuinen huoletti, siksi soitin”, nainen sanoi ja painoi 
kätensä vauvan selkään. ”Ei pienen pitäisi joutua elämään 
tuommoisissa oloissa.”

”Juuri niin”, Knut vastasi veivatessaan poliisin numeroa. 
Hän veti numerolevyn nopeasti takaisin jokaisen numeron jäl-
keen, jotta voisi äkkiä pyörittää seuraavan.

”Teidän pitää tulla tarkistamaan yksi huumekämppä. Tyttä-
reni asunto. Tilanne on riistäytynyt käsistä, hän tarvitsee apua”, 
Knut sanoi ja antoi tyttären osoitteen.

Hän vastaili poliisin kysymyksiin mahdollisimman lyhyt-
sanaisesti. Hän kertoi, montako ihmistä asunnossa oli ja miltä 
siellä näytti. Hän kertoi myös vauvasta, pikkuisesta tytöstä. 

”Otan hänet nyt mukaani, ettäs tiedätte”, hän sanoi ennen 
kuin lopetti puhelun. ”Jonkun on huolehdittava tytöstä, ja 
minä olen hänen isoisänsä. Näin on parasta.”

Knut poistui talosta ja käveli kohti kadun varressa odotta-
vaa tummansinistä Volvoa, jonka helma aaltoili ruosteesta ja 
ruskeita läikkiä oli levinnyt oven yläosaan saakka. Hän asetti 
tytön selälleen matkustajan paikalle ja piteli suojelevasti kättään 
tämän vatsalla ajaessaan pois. Sireenien ääni kuului aina vain 
lähempää, ja juuri ennen kuin kääntyi kadunkulmasta hän ehti 
nähdä taustapeilistä poliisiauton keulan.
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Mökki, toukokuu 1969

Tyttö hyppi ja pomppi pitkin pihaa. Poninhäntä heilui, kun hän 
loikki vesilätäköstä toiseen. Vettä roiskui keltaisille kumisaap-
paille. Samoin paljaille säärille, mekollekin.  Vaaleansinisessä 
kankaassa näkyi jo vesi- ja kuraroiskeita. Tyttö nauroi. Heleä 
nauru solisi ja soi kuin musiikki. Se oli suloisin ääni, jonka 
Knut koskaan oli kuullut. Hän olisi voinut istua kuistilla loput-
tomiin katselemassa tyttöä. Ja kuuntelemassa.

Knut otti huuliharpun rintataskusta ja ryhtyi tapailemaan 
uutta sävelmää. Tyttö seisahtui saman tien, juoksi hänen jalkoi-
hinsa ja puhkesi lauluun. Laulu pääosassa oli rotta, jonka nimi 
oli Lotta ja jolla oli valtava potta. Tyttö sepitti sanat sitä mukaa 
kun lauloi, ja hassu tarina sai molemmat hihittämään. Tyttö 
makasi selällään ja poninhännälle sidottu pitkä tukka kehysti 
päätä kuin avonainen viuhka. Jalat tanssivat ilmassa huuli-
harpun sävelten tahdissa. Kumisaappaista valui vettä pitkin sää-
riä, ja mekko kastui entisestään.

Kaappikello hurahti käyntiin sisällä, löi kireästi kolme kertaa 
ja hiljeni sitten. Knut lopetti soittamisen ja työnsi huuliharpun 
takaisin taskuun. Hän vilkaisi pihatielle ja sen takana häämöt-
tävälle maantielle. Autiota.
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”Paras laittaa kahvi tulelle nyt, jos hän vaikka tulee”, hän sanoi 
ja ojensi tytölle kätensä. Tyttö tarttui siihen, ja hän vetäisi tämän 
jaloilleen.

”Taidat taas joutua pesulle”, Knut totesi ja tarttui mekkoon. 
Tyttö ei suostunut riisumaan sitä vaan painoi kädet tiukasti vat-
saa vasten. Ilme oli päättäväinen, silmät viiruina.

”Haluan olla mekossa”, hän tiuskaisi.
”Laita se punainen”, Knut sanoi ja keinahteli muutaman kerran 

edestakaisin päästäkseen tuolista ylös. Iso maha otti vastaan, ja hän 
huohotti mennessään sisään mökkiin. Pelkkä tupa ja pieni makuu-
kamari. Ja keittiö, missä tyttö nukkui. Puusohva oli jo pedattu, ja 
pehmoleluja kökötti paksulla höyhenpatjalla. Nalle, pieni koira ja 
joukko erikokoisia pupuja. Knut asetteli ne vierekkäin tyynylle ja 
laski sitten sohvan kannen. Hän järjesteli sohvatyynyt nurkkaan 
niin, ettei sohvasta arvannut, että siinä oli hiljan nukuttu.

Tuli rätisi, kun hän avasi puuhellan luukun ja lisäsi pesään 
muutaman halon. Hän laski vesipannun hellalle. Tyttö kyyhötti 
istuallaan oviaukossa odottamassa. Edelleen likaisessa, märässä 
mekossaan.

”Mitä kello on?” tyttö kysyi.
Knut vilkaisi tuvan isoa kaappikelloa. Viime lyönneistä oli 

kulunut jo varttitunti. Sitä hän ei kuitenkaan tytölle sanonut.
”Ehkä hän tulee tänään vähän myöhässä”, Knut totesi, vaikka 

tie oli edelleen autio. ”Mitä jos vaihtaisit jotain muuta päälle? 
Jotain puhdasta ja kuivaa.”

Tyttö nojasi ovenkarmiin kasvot tiessä ja jalat kynnyksen sisä-
puolella.

”Mitä väliä sillä on”, hän sanoi.
Knut oli samaa mieltä mutta pysyi vaiti. Joka toinen lauantai 

oli vierailupäivä, niin oli päätetty. Kello kolmesta viiteen. Äiti 
kuitenkin ilmaantui harvoin.
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”Ettet palellu”, Knut sanoi ja haki komerosta villapaidan ja 
pitkät housut. Hän laski ne tytön syliin.

”Puepa nämä”, hän kehotti.
”Punainen mekko, tahdon olla hienona kun äiti tulee”, 

tyttö totesi nyrpeänä ja huitaisi vaatteet sylistään. Ne putosivat 
mytyksi lattialankuille.

”Entä jos säästetään punainen mekko ensi kertaan?”
Tyttö ei piitannut hänen puheistaan. Nousi vain ja pinkaisi 

takaisin pihalle kuraisessa mekossaan. Vesilätäköihin ja kiipeily-
puuhun. Majaan, jonka he olivat yhdessä rakentaneet. Köysi-
tikkaat heilahtelivat runkoa vasten, kun hän tottuneesti kapusi 
ylös ja hävisi näkyvistä. Niin tyttö aina teki kun oli pahalla mie-
lellä. Maja oli turvapaikka, hänen oma pieni soppensa.

Knut soitti numeroon, johon oli soittanut jo monet kerrat. 
Kukaan ei taaskaan vastannut.

Seinällä oli almanakka. Hän piirsi punaisen rastin päivän 
kohdalle. Rastin viereen hän kirjoitti: soitin, ei vastattu.

Rasti oli jo toinen tässä kuussa. Hän selasi almanakkaa. Sama 
juttu joka kuukausi: punainen rasti joka toisen lauantain koh-
dalla.

Edellisestä vierailusta oli pian kulunut jo puoli vuotta.
Äiti.
Tytär.
Narkomaani.
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* * *

Tuvan lipastolla oli muutama valokuva. Knut seisahtui niiden 
eteen. Kehystettyjä kuvia hymyilevistä lapsista. Tyttö, Hanna. 
Ja tytön äiti, Johanna. Kovin samannäköisiä. Pitkä tumma 
tukka valtavana kiharapilvenä. Hän otti yhden kuvista käteensä 
ja tarkasteli sitä lähempää. Johannan suu oli hymyssä, silmät 
säteilivät. Hän nojasi tammen runkoon mökin takana, toinen 
jalka penkkiä vasten. Kuvan oli ottanut ammattikuvaaja, joka 
oli kiertänyt talosta taloon tarjoamassa palveluksiaan.

Siihen aikaan he asuivat mökissä kolmestaan. Aina oli vielä 
elossa. Ja Johanna vasta viaton lapsi.

Kaunis muisto. Sellaisena Knut halusi tyttärensä muistaa. Ei 
sellaisena mikä hänestä sittemmin oli tullut.

Oliko se hänen syytään? Tekisikö hän saman virheen uudes-
taan?

Hän pyyhkäisi kuvaa hihallaan ja laski sen takaisin lipas-
ton päälle. Vieressä oli kuva Hannasta pienempänä, jonka hän 
oli ottanut käytettynä ostamallaan kameralla. Kuvassa Hanna 
juoksi niityllä kameraa kohti käsivarret levällään. Knut vertaili 
kuvia. Sama tukka, sama hymy. Eikä sitten kuitenkaan.

Ei, niin ei kävisi uudestaan. Ei saanut käydä.
Knut meni pihalle.
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”Hanna!” hän huhuili.
Tyttö kurkisti majastaan kasvot hiilestä mustina. Knut hät-

kähti, oli säikähtävinään.
”Buu!” Hanna kiljaisi ja nauroi niin, että valkoiset hampaat 

loistivat nokisuuden keskeltä. Pettymys siitä, ettei äiti taaskaan 
ollut tullut oli kuin pois pyyhkäisty. Tyttö oli kaiketi tottu-
nut turhaan odotteluun. Pian Knut lakkaisi valmistelemasta ja 
pukemasta häntä varta vasten. Johanna saisi tulla jos oli tullak-
seen. Knut mietti usein, mitä Johannalle mahtoi kuulua. Aina 
kun puhelin soi, hän hätääntyi ja pelkäsi saavansa kuulla, että 
Johanna oli ottanut yliannostuksen.

Knut ojensi kätensä ja otti Hannan vastaan, kun tämä hyp-
päsi majastaan. Hanna hautasi pienet kasvonsa hänen kaulaansa.

”Vaari”, hän kuiskasi ja halasi lujasti.
”Pikkuinen, vaarin lemmikki”, Knut kuiskasi ja silitti tytön 

tukkaa. Sitten hän laski tämän varovasti maahan ja osoitti vers-
tasta.

”Tulehan katsomaan, mitä vaari on tehnyt.” Verstas oli tilava, 
pinta-alaltaan reilusti isompi kuin mökki, jossa he asuivat. Siellä 
oli höyläpenkki, työkalut ja keskeneräiset työt. Tuoleja, muu-
tama ikkuna, piironki. Hän teki lähinnä korjaustöitä, poisti van-
hoja pintoja ja kunnosti. Maalasi. Teki hän ihan uuttakin, jos 
joku tilasi. Keskellä lattiaa oli keinutuoli, jonka hän oli nikka-
roinut. Hän oli jo aloittanut sen maalaamisen, kiemurtelevaa 
kulta köynnöstä ja punaisia kukkia mustalla pohjalla.

Hanna kävi istumaan keinutuoliin ennen kuin Knut ehti 
estää. Henkeä pidättäen hän toivoi, että väri olisi ehtinyt kui-
vua. Hän ojensi jännittyneenä käden keinutuolia kohti, kosketti 
selkänojaa ja huokaisi helpotuksesta, kun pinta ei enää tuntu-
nut tahmealta. Hän keinutti tyttöä, joka nojautui taaksepäin ja 
piteli käsinojista kiinni. Siinä samassa Hanna kuitenkin huo-



23

masi, mitä Knut oli hänelle halunnut näyttää. Varoittamatta 
hän hyppäsi keinutuolista, mätkähti kyljelleen lattialle mutta 
ponkaisi saman tien pystyyn. Verstaan perällä oli maalausteline, 
ja siinä tyhjä valkoinen paperi. Jakkaralla telineen vieressä oli 
vesiväripaletti.

”Jospa sinun ei enää tarvitsisi maalata naamaasi”, Knut totesi 
hymyillen nokiselle tytölle, joka hyppi tasajalkaa neljä uutta 
sivellintä kädessään.

Aina kun Knut teki töitä, Hanna istui piirtämässä lattialla 
verstaan nurkassa. Tyttö rakasti liitujaan ja täytti paperin kaut-
taaltaan voimakkain värein. Hänellä oli tapana kertoa, mitä 
piirros esitti, vaikka sitä olikin vaikea tulkita. Milloin niissä oli 
metsää, milloin hirviä tai merta. Luomisvoima oli niin suuri, 
että tyttö näki mielessään kuvat, jotka pyrkivät esiin. Hannan 
äiti oli ollut ihan samanlainen. Hän oli piirtänyt kaikkialle, jos-
kus seiniinkin. Siitä Knut oli suuttunut. Tällä kertaa hän ei kui-
tenkaan tekisi sitä virhettä. Hanna saisi maalata mielin määrin, 
ilmaista kaiken mitä piti sisällään, kuvat, ajatukset, tunteet.

Nyt hän oli jo ryhtynyt maalaamaan täysin omissa maail-
moissaan. Hapuilevia siveltimenvetoja paksulle paperille. Kuitu 
imi kosteutta niin että väri levisi. Hän maalasi punaisella, sit-
ten sinisellä, ja sekoitti värejä, kunnes kaikki muuttui ruskeaksi. 
Knut auttoi häntä kuivaamaan värinapit rievulla.

Sitten tyttö aloitti alusta.
Puu, metsä, verta… Hanna nauroi kovaan ääneen sen sanot-

tuaan.
”Onko jollekin käynyt huonosti?” Knut kysyi katsellen pää 

kallellaan värien sekamelskaa.
Hanna nyökkäsi innokkaasti.
”On, varis kuoli. Kun kettu vei sen”, hän sanoi osoittaen 

jotakin mustaa ja jotakin punaista siveltimenvetojen joukossa.
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”No niinpä näkyy”, Knut sanoi ihastellen tytön mielikuvi-
tusta. ”Varisraukka. Vuosipa siitä paljon verta.”

Hanna nosti paperin varovasti telineeltä. Hän asetti sen sei-
nää vasten, perääntyi hieman ja tarkasteli työnsä tulosta.

”Valmis”, hän ilmoitti tyytyväisenä ja napautti kärsimättö-
mänä siveltimiä yhteen. ”Lisää paperia.”

Knut totteli ja asetti toisen paperin maalaustelineeseen. Hän 
vastusteli tarvetta pyytää tyttöä maalaamaan hitaammin, huo-
lellisemmin.

”Mitä nyt aiot maalata?” hän sen sijaan kysyi. Hanna ei vas-
tannut vaan ryhtyi toimeen kahdella siveltimellä, antoi värin 
valua ja jatkoi molemmin käsin.

Ehkä siitä jonain kauniina päivänä vielä tulee jotain kunnol-
lista, Knut ajatteli katsellen huvittuneena tytön mahtipontisia 
elkeitä. Mutta ei vielä tänään.
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* * *

Knut tarttui höylään ja liikutti sitä pitkin, tasaisin vedoin 
ruuvi penkkiin kiinnitetyllä lankulla. Kuului säännöllistä, raa-
pivaa ääntä. Lattialle putoili kiharaisia lastuja. Hanna ryömi 
hänen jalkoihinsa keräämään niitä kourallisen. Sitten hän kii-
ruhti takaisin maalaustelineensä ääreen ja ryhtyi liimaamaan 
niitä paperille. Alkuun näytti siltä kuin hän olisi vain kiinni-
tellyt lastuja umpimähkään ruskeiden siveltimenvetojen jouk-
koon. Pian Knut kuitenkin käsitti, mitä tyttö aikoi. Hän uitti 
sivellintä vihreässä vesivärissä ja maalasi lastut huolellisesti yksi-
tellen. Kun kaikki olivat vihreitä, paperille oli ilmestynyt metsä. 
Ruskeita runkoja ja vihreitä latvuksia. Knut laski höylän kädes-
tään.

”Taitavasti tehty”, hän sanoi ja astui lähemmäksi.
”Huomaatko? Iso metsä”, Hanna totesi tyytyväisenä ja aset-

tui risti-istuntaan teoksensa eteen kuin eläytyäkseen kuvan 
syvimpään olemukseen. Knut otti jakkaran ja istahti viereen.

”Hys”, Hanna kehotti, kun jakkaran jalat raapivat lattiaa. 
”Älä herätä sutta.”

”Mitä sutta?”
”Tuota joka nukkuu sammaleella puiden takana. Se on pii-

lossa siellä.”
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Knut nauroi niin että alkoi yskiä rohisten ja keuhkoihin sat-
tui. Hän piteli rintaansa.

”Onko se hieno, vaari?”
Knut yski edelleen, kurkkua kuristi ja naama punoitti.
”Olet sinä… aikamoinen… pikku taiteilija”, hän sai sanot-

tua. Uusi yskänkohtaus alkoi, ja hän painoi rintaansa.
”Odota. Käyn hakemassa vettä”, Hanna sanoi ja viiletti 

ovesta. Knut kuuli hänen hyräilevän matkalla mökkiin. Tyttö 
oli jo tottunut hänen yskimiseensä. Hän joi iltaisin hunajavettä, 
mutta ei se auttanut, kurkussa oli sitkeää, paksua limaa ja jokai-
nen hengenveto rohisi, sattui.

Kun Hanna palasi verstaaseen, vesilasi oli enää puolillaan, ja 
hän harppoi niin että lisää vettä läikkyi joka askelella. Knut otti 
lasin kiitollisena vastaan, joi kulauksen ja köhi hieman. Sitten 
hän nosti tytön polvelleen ja keinutti hitaasti edestakaisin.

”Mitä lauleskelit tuolla pihalla?” hän kysyi ja otti  huuliharpun 
rintataskusta, vakipaikasta. Hanna ryhtyi laulamaan niin kor-
kealta ja kovaa, ettei Knut voinut kuin ihmetellä miten pienessä 
kehossa saattoi olla sellaista voimaa. Knut jaksoi ryhtyä soitta-
maan, aina hän jaksoi, ja säesti tytön laulua. Tuntui kuin he oli-
sivat musiikin myötä sulautuneet yhdeksi olennoksi, ja tyttö 
keinui vaarin polvella kädet ja jalat ilmassa tanssien.
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* * *

Tyttö nukkui takapenkillä paksuun huopaan käärittynä. Knut 
vilkuili häntä taustapeilistä, pienen kehon ääriviivoja ja valtoi-
menaan leviävää tukkaa. Syksyn pimeys peitti jo metsän, eivätkä 
ajovalot tahtoneet riittää valaisemaan maantietä. Hän ajoi etu-
nojassa silmiään siristellen. Vanhan auton moottori piti kovaa 
meteliä, koska ruoste oli syönyt reiän  äänenvaimentimeen. 
Hyvä että kosla vielä sen verran toimi, että sillä pääsi kaupun-
kiin musisoimaan, tapaamaan ystäviä.

Hän otti Hannan aina mukaansa, eihän pientä uskaltanut 
yksinkään jättää. Eikä liioin lapsenvahdin huomaan, sillä Knut 
ei luottanut kehenkään. Tyttö oli liian kallisarvoinen. Soittoreis-
suille piti aina lähteä vasta nukkumaanmenoajan jälkeen, mutta 
tyttö ei koskaan valittanut. Hän nukkui missä milloinkin: auton 
takapenkillä tai ravintolapöydän alla, kun Knut soitti.

Harvakseltaan näitä iltoja tosin oli. Kun Johanna oli pieni, 
Knut kävi soittamassa monta kertaa viikossa. Vaimo ei ollut 
siitä hyvillään, mutta Knutin mielestä oli mukavaa päästä vähän 
tuulettumaan. Se oli silloin se, siihen aikaan hän vielä haaveili 
jazzmuusikon urasta, isoista lavoista ja kuuluisista yhtyeistä. Se 
oli silloin se, kun musiikki oli hänelle tärkeämpää kuin mikään 
muu.


