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1.
Moderna museet 20. syyskuuta 2022

Kasvava vienpaljous tdyttdd museon aulan. Kuuluu puheen-
sorinaa, ja ilmassa on odotusta, iloa. Paikalle on kokoontunut
kotimaisia ja ulkomaisia toimittajia kameroineen, ja varusteissa
nikyy suurin kirjaimin eri tiedotusvilineiden nimii. Toimitta-
jien edessd on pieni koroke ja siini yksindinen mikrofoni, jonka
kromijalusta hohtaa suurista ikkunoista tulvivassa auringon-
valossa. Korokkeen vieressi, niyttelytiloihin johtavien ovien
edessi, on suuri mustalla kankaalla verhottu esine. Sitd vahti-
massa seisoo hajasddrin kaksi vartijaa, joilla on mustat puvut,
aurinkolasit ja nappikuulokkeet. Hanna katselee heidin ly-
hyeksi leikattua tukkaansa ja korvan takana kiiltelevad kuulok-
keiden muovista kierrejohtoa. Vartijat seisovat paikallaan tdysin
litkkumatta. Hanna ihmettelee, miten he jaksavat.

Mustan suojakankaan alta esineen takaosasta pilkottaa kulu-
nut, kultamaalattu taulunkehys. Pian kangas vedetdin pois ja
taideteos paljastetaan yleisolle.

Kuuluu kameroiden ritindd, kun koroketta lihestyy nainen
nopein askelin. Kuvaajat seuraavat hinti objektiiveillaan yhteni



laumana. Puheensorina vaimenee aulassa, kun yli-intendentti
nousee ripeisti korokkeelle johtavat kaksi porrasta ja asettuu
mikrofonin ddreen. Hanna raottaa ovea hieman, jotta kuulisi
paremmin naisen sanat.

Nainen seisoo hetken hiljaa jaykin ryhdikkddni ja katselee
yleiséd. Musta mekko levenee kapeilta olkapdiltid alaspiin ja
aaltoilee naisen liikkeiden mukana, kun hin viimein levittii
kitensd ja toivottaa kaikki tervetulleiksi.

"Hienoa nihdi niin paljon viked paikalla tinddn. On suuri
kunnia museolle saada avata niyttely, jonka on luonut yksi
maailman eturivin nykytaiteilijoista. Hin on tunnettu upeista
maalauksistaan ja pronssiveistoksistaan, jotka kuvaavat enke-
leitd keskuudessamme.”

Nainen vaikenee aplodien ajaksi. Hin nyokkdd hyviksyvisti.
Sitten hin kumartuu taas lihemmiksi mikrofonia.

”Ja kuten kaikki tietdvit, taiteilija itse on tullut paljastamaan
uusimman teoksensa. Kyseessi on hinen ensimmiinen uusi
taideteoksensa moneen vuoteen. Taiteilijan itsensd mukaan se
on myos hinen kaikkien aikojen parhaansa. Meille Moderna
museetissa on suutri ilo, ettd hin haluaa esitelli teoksensa ensim-
miisend juuri tddlld Tukholmassa. Tervetuloa Hanna Stilgje!”

Nainen ojentaa kitensi kohti niyttelytiloihin johtavia ovia.
Toinen ovi avautuu hitaasti, ja Hanna astuu esiin. Hinelld on
yllddn punainen mekko, jossa on leved vyd. Helma on ylhailed
ja alhaalta kapea mutta keskeltd niin viljd, ettd se kaareutuu
kuin ylosalaisin kdinnetty tulppaani.

Leveilierinen hattu peittad silmit, kun hin kivelee korok-
keelle pid painuksissa. Hin ei ole yksin. Aivan hinen kannoil-
laan kulkee mies. Korokkeen portaiden eteen paistydan Hanna
ojentaa michelle kitensi. Mies pitelee sitd hetken selin ylei-
s66n. Hanna kuiskaa hinelle jotakin niin hiljaa, etteivit muut



kuule. Mies sen sijaan kuulee, silld hin naurahtaa, suutelee Han-
naa nopeasti poskelle ja auttaa timin korokkeelle. Sitten hin
irrottaa kitensd ja peridntyy muutaman askelen. Hin asettuu
odottamaan selki seinii vasten.

Hanna siirtyy mikrofonin taakse ja tarttuu toisella kidelld sen
jalustaan. Hin joutuu nousemaan hieman varpailleen ylettyik-
seen puhumaan. Jostain ilmestyy saman tien nainen, joka sii-
tdd mikrofonin alemmaksi selkd kyyryssi, jotta ei olisi kuvaajien
tielli. Kosketus saa ddnen kiertimain ja kaiuttimet vinkumaan,
mutta yleisé odottaa kirsivillisesti. Taiteilijaakaan 3éni ei ndytd
haittaavan, pikemminkin huvittavan. Hymy kareilee suupielissd,
ja hin heilauttaa kittdan ennen kuin lopulta ryhtyy puhumaan
letkedd amerikanenglantia.

”Jokaisella taideteoksella on oma tarinansa, omat tunteensa”,
hin sanoo ja vaikenee sitten pitkiksi toviksi. Hin tarkastelee
yleisod pdd pystyssd, kohtaa heidin toiveikkaat katseensa. Hymy
tuo naururypyt nikyviin ja silmit alkavart tuikkia.

?Uusi teokseni, jonka pian niette, on kaikkien aikojen paras
tyoni. Se jad my6s viimeiseksi taideteokseksi, jonka jitdn jilkeeni
tihin maailmaan. Olen nimittdin saanut tarpeekseni. Olen saa-
nut tarpeekseni taiteesta.”

Sen enempid Hanna ei sanokaan, antaa vain kohtalokkaiden
sanojen jiadi leijumaan ilmaan. Sitten hin poistuu mikrofonin
luota puristaen kaulassaan riippuvaa hopeamedaljonkia. Hin
ny6kkai vartijoille. He tarttuvat mustaan kankaaseen ja vetivit
sitd taaksepdin niin ettd se valahtaa lattialle ja taideteos paljastuu.

Yleisossd kidy kohahdus. Kamerat kdynnistyvit taas, ja video-
kameraa pitelevd mies tyontyy esiin ja kumartuu kuvaamaan
teosta mahdollisimman liheltd. Hinen kannoillaan seuraa
saman kanavan naistoimittaja, joka nostaa mikrofonin kasvo-
jensa eteen, kun kuvaaja suuntaa kameran hineen.



”Ja nyt me siis ndemme sen, joka juuri kuulemamme mukaan
on... Hanna Stilgjen viimeinen taideteos. Eli... 6h... jonkinlai-
nen lipasto.”

Sen sanoessaan toimittaja ei voi olla rypistimittd hieman
otsaansa ikdin kuin niky saisi hinet huolestumaan tai suoras-
taan menettimain kunnioituksensa taiteilijaa kohtaan.

Yleison edessi nokottdvd lipasto ndyttdd lihinnid sekalai-
sesta rojusta kyhityltd hokotykseltd. Kaikki sen osat ovat erilai-
sia sekd vireiltiin, muodoiltaan ettd materiaaleiltaan. Paillim-
miisend on epaméiriisen ldikikis ja kolhuinen musta kivilevy,
jonka reunan yli roikkuu mustaksi maalattu, nuokkuva paperi-
ruusu. Laatikot on nikkaroitu vanhoista ikkunoista, listoista,
likaisen laikukkaista laudanpitkisti ja kaapinovista. Lasiruudun
takana nikyy pino vanhoja kirjekuoria, jotka on avattu niin ettd
reunat ovat repeilleet ja kulmart litistyneet.

Hanna vetdd henkei katsellessaan yleisod. Moni on jo siirty-
nyt jonottamaan kohti niyttelytilaa ja mittavaa niyttelyd, jota
he varsinaisesti ovat tulleet katsomaan. Hannan suurenmoisia
oljymaalauksia ja pronssiveistoksia, jotka ovat tehneet hinestd
maailmankuulun.

”Hanna Stiltje, kertoisitko hieman lisda teoksesta? Onko tar-
koituksesi leikitelld ajatuksella siitd, mitd elimi on? Siis ettd me
kaikki koostumme erilaisista laatikoista?” kysyy toinen toimit-
taja ojentaen mikrofonia Hannaa kohti. Mikki tulee sellaisella
vauhdilla, ettd Hanna perdintyy vaistomaisesti, tormai taka-
naan seisovaan ihmiseen ja pyytad anteeksi.

Kysymyksii satelee nyt joka suunnasta.

"Miksi olet luopunut pronssista?”

”Onko timi teos todellakin sinun tasoasi?”

”Entd maalaukset? Aiothan edelleen maalata vastaisuudessa?”

"Miksi haluat lopettaa urasi kesken kaiken?”
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Toimittajat saartavat hinet tungeksien toistensa eteen.
Hanna ei endi kuule heiddn kysymyksidan, ne ovat hinen kor-
vissaan pelkkid surinaa.

”Voitte esittdd kysymyksenne sitten kun teilld on haastattelu-
aika”, hin toteaa paittiviisesti.

Hannan korokkeelle saatellut mies odottaa nyt kirsimit-
tomind hinen vierellddn ja taputtaa jalallaan lattiaa. Hanna
tarttuu hintd kidestd ja puristaa sitd lujasti lahtiessddn pujot-
telemaan vienpaljouden halki korkeilla, kiiltdvilld koroillaan.
Ympiriltd kuuluu pettyneitd ddnid.

Kun he piidsevit haastatteluja varten jirjestetyn huoneen
ovelle, Hanna vilkaisee olkansa yli ihmisii, jotka ovat jo pois-
tumassa museosta. He vaeltavat ovista ulos ja katoavat pihalle.

Ikkunan takana nikyy pieni tyttd, jonka isi puhuu puhe-
limessa selin tyttoon. Kisi isin kidessd tytto pomppii keltai-
sissa kumisaappaissaan. Pitkd kihara tukka lainehtii olkapiilld
ja osuu melkein maahan, kun tytt6 tarraa isin kidteen molem-
min kisin ja ryhtyy kiipedmiin tdimin jalkaa pitkin.

”John, katso tuota tyttod”, Hanna kuiskaa, mutta hinen seu-
ralaisensa ei kuule vaan on jo ehtinyt haastatteluhuoneeseen.

Hanna jad katselemaan tyttod ja isdd, kunnes he kdinty-
vit pois ja katoavat nakyvistd. Hanna seisoo edelleen paikal-
laan kuin kivettyneenid. Hin havahtuu mietteistdin vasta kun
kuulee tutun ddnen huutelevan hinen nimedin. Hin astuu no-
peasti huoneeseen, paiskaa oven kiinni perissdin ja tunnuste-
lee sen lukkoa.

"Mitd helvettid olet mennyt tekemain? Missi hemmetissd
maalaukset ovat?” kuuluu kiihtynyt d4dni oven toiselta puolelta.
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Alalaatikko.
Sorvattua koristelistaa, vetimend puutikku,
koristeltu posliininsirpaleilla.

Knut






Tukholma 3. lokakuuta 1965

Pieni tyttévauva makasi omassa ulosteessaan. Keskell lattiaa.
Ilman vaatteita, kadrittynd likaiseen peittoon, joka oli liuku-
nut melkein kokonaan hinen yltddn. Tytd sitkyteeli vihai-
sesti paljaita jalkojaan kuin olisi kaikin voimin yrittdnyt padstd
karkuun. Kidetkin heiluivat ilmassa. Tiukassa nyrkissi. Tytto
ei kuitenkaan itkenyt, ei padstinyt dantakdin. Han ndytdi siled
kuin olisi kiynyt hiljaista taistelua henkiin jadmisestd. Silmit
olivat ammollaan ja tuijottivat ilmeettémini huonetta.

Knut laskeutui polvilleen, nosti vauvan syliinsi ja puristi
rintaansa vasten piittaamatta siitd, ettd flanellipaita tahriutui
kakkaan. Hin tuuditti tyttod koko yliruumis keinuen ja kuis-
kasi timin korvaan:

”Kulta pieni. Pikkuinen. Kaikki kdintyy nyt hyviksi.”

Poydilld nikyi viinapulloja ja puolityhjid juomalaseja.
Joukossa oli avonaisia oluttdlkkejd, jotka haisivat ja joita oli
puristettu niin lujaa, ettd alumiini oli rutistunut. Péydalla oli
myds ruisku, jota ei mitenkiin ollut piiloteltu, ja kuminauha,
joka oli vedetty umpisolmuun niin ettd likaisenkeltainen
kumi pullotti. Vieressd oli kuumentamisen jiljiltdi mustunut

lusikka.
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Peilinsirpaleella nikyi valkoisen jauheen jiimia. Sitd kat-
sellessaan Knut nosti alastoman pikkuvauvan olkaansa vasten,
jotta tyton ei tarvitsisi nadhdd ympardivad kurjuutta. Ehki jauhe
oli amfetamiinia, peldttyd huumetta josta oli ollut lehdissi.

Vauvan iiti retkotti puolialastomana sohvalla vierelldin
mies, jota Knut ei ollut aiemmin nahnyt. He nukkuivat. Rinta-
kehit kohoilivat tasaiseen tahtiin. Molemmat hengittivit ras-
kaasti.

Aiti. Tytir.

Narkomaani.

Knutin vatsaa vidnsi, hin nyyhkiisi eikd endd pystynyt
piddttimain oksennusta. Hin puristi vauvaa olkaansa vasten
ja oksensi matolle, kunnes vesi valui silmistid. Tytto alkoi par-
kua, ensin hiljaa uikuttaen mutta sitten aina vain lujempaa ja
lohduttomammin. Varmasti nilkdinen. Knut hyssytteli tytt6d
ja suuteli timin pailakea. Hiukset tuntuivat pehmeiltd huu-
lia vasten, ne olivat kuin silkkii. Tuoksu oli viaton, makeahko.

Knut nappasi tuolinkarmilta villapaidan ja kietoi vauvan sii-
hen. Ennen liht64 hin vield vilkaisi kylpyhuoneeseen siini toi-
vossa, ettd sielld olisi vaippoja, mutta kidntyi pois saman tien
nihtyiin, miten siivottomassa kunnossa se oli. Pitdisi pysih-
tyd kotimatkalla ostamaan vilttimattomimmat tarvikkeet pik-
kuiselle. Hin poistui asunnosta taakseen katsomatta. Naapu-
rin rouva odotti rappukiytivissi, ja Knut kiitti tdtd hymyillen.
Rouva oli hilyttinyt hinet paikalle.

”Voinko vield lainata puhelinta ennen kuin lihdemme?”
Knut kysyi.

Nainen nyokkisi ja avasi vastapdisen asunnon oven. Sielld oli
siistid, risymatto viivasuorassa eteisen lattialla. Ruukkukasvit
kukoistivat. Asunnot olivat keskendin samanlaisia ja silti kuin
y0 ja pdiva.
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"Pikkuinen huoletti, siksi soitin”, nainen sanoi ja painoi
kitensd vauvan selkddn. ”Ei pienen pitdisi joutua elimiin
tuommoisissa oloissa.”

”Juuri niin”, Knut vastasi veivatessaan poliisin numeroa.
Hin veti numerolevyn nopeasti takaisin jokaisen numeron jil-
keen, jotta voisi dkkid pyorittdd seuraavan.

*Teiddn pitdi tulla tarkistamaan yksi huumekidmppi. Tytei-
reni asunto. Tilanne on riistdytynyt kisistd, hin tarvitsee apua’,
Knut sanoi ja antoi tyttiren osoitteen.

Hin vastaili poliisin kysymyksiin mahdollisimman lyhyt-
sanaisesti. Hin kertoi, montako ihmistd asunnossa oli ja miltd
sielld ndytei. Han kertoi myds vauvasta, pikkuisesta tytostd.

”Otan hinet nyt mukaani, ettds tieddtte”, hin sanoi ennen
kuin lopetti puhelun. ”Jonkun on huolehdittava tytostd, ja
mini olen hinen isoisinsd. Niin on parasta.”

Knut poistui talosta ja kiveli kohti kadun varressa odotta-
vaa tummansinistd Volvoa, jonka helma aaltoili ruosteesta ja
ruskeita ldikkid oli levinnyt oven yliosaan saakka. Hin asetti
tyton seldlleen matkustajan paikalle ja piteli suojelevasti kittddn
timin vatsalla ajaessaan pois. Sireenien 4ini kuului aina vain
lahemp3i, ja juuri ennen kuin kiddntyi kadunkulmasta hin ehti
nihdi taustapeilistd poliisiauton keulan.
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Mokki, toukokuu 1969

Tyttd hyppi ja pomppi pitkin pihaa. Poninhinti heilui, kun hin
loikki vesildtakostd toiseen. Vettd roiskui keltaisille kumisaap-
paille. Samoin paljaille sdirille, mekollekin. Vaaleansinisessd
kankaassa nikyi jo vesi- ja kuraroiskeita. Tytté nauroi. Heled
nauru solisi ja soi kuin musiikki. Se oli suloisin dini, jonka
Knut koskaan oli kuullut. Hin olisi voinut istua kuistilla loput-
tomiin katselemassa tyttod. Ja kuuntelemassa.

Knut otti huuliharpun rintataskusta ja ryhtyi tapailemaan
uutta sivelmai. Tyttd seisahtui saman tien, juoksi hinen jalkoi-
hinsa ja puhkesi lauluun. Laulu pidosassa oli rotta, jonka nimi
oli Lotta ja jolla oli valtava potta. Tyttd sepitti sanat sitd mukaa
kun lauloi, ja hassu tarina sai molemmat hihittimain. Tytto
makasi seldllddn ja poninhinnille sidottu pitkd tukka kehysti
pddtd kuin avonainen viuhka. Jalat tanssivat ilmassa huuli-
harpun sivelten tahdissa. Kumisaappaista valui vettd pitkin sdi-
rid, ja mekko kastui entisestddn.

Kaappikello hurahti kiyntiin sisilla, 161 kiredsti kolme kertaa
ja hiljeni sitten. Knut lopetti soittamisen ja ty6nsi huuliharpun
takaisin taskuun. Hin vilkaisi pihatielle ja sen takana hiimét-
tiville maantielle. Autiota.
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”Paras laittaa kahvi tulelle nyt, jos hin vaikka tulee”, hin sanoi
ja ojensi tytolle kitensd. Tyttd tarteui sithen, ja hin vetdisi timin
jaloilleen.

"Taidat taas joutua pesulle”, Knut totesi ja tarttui mekkoon.
Tytto ei suostunut riisumaan sitd vaan painoi kidet tiukasti vat-
saa vasten. Ilme oli pddttaviinen, silmit viiruina.

”Haluan olla mekossa”, hin tiuskaisi.

”Laita se punainen”, Knut sanoi ja keinahteli muutaman kerran
edestakaisin padstikseen tuolista ylos. Iso maha otti vastaan, ja hin
huohotti mennessdin sisian mokkiin. Pelkkd tupa ja pieni makuu-
kamari. Ja keittio, missd tytté nukkui. Puusohva oli jo pedattu, ja
pehmoleluja kokotti paksulla héyhenpatjalla. Nalle, pieni koira ja
joukko erikokoisia pupuja. Knut asetteli ne vierekkiin tyynylle ja
laski sitten sohvan kannen. Hin jirjesteli sohvatyynyt nurkkaan
niin, ettei sohvasta arvannut, ettd siind oli hiljan nukuttu.

Tuli rdtisi, kun hidn avasi puuhellan luukun ja lisisi pesdin
muutaman halon. Hin laski vesipannun hellalle. Tytt6 kyyhotti
istuallaan oviaukossa odottamassa. Edelleen likaisessa, mirissi
mekossaan.

"Miti kello on?” tyttd kysyi.

Knut vilkaisi tuvan isoa kaappikelloa. Viime lydnneistd oli
kulunut jo varttitunti. Sitd hin ei kuitenkaan tytélle sanonut.

”Ehkid hin tulee tinddn vihin myohissd”, Knut totesi, vaikka
tie oli edelleen autio. "Mitd jos vaihtaisit jotain muuta piille?
Jotain puhdasta ja kuivaa.”

Tytto nojasi ovenkarmiin kasvot tiessi ja jalat kynnyksen sisi-
puolella.

”Mitid vilid silld on”, hidn sanoi.

Knut oli samaa mieltd mutta pysyi vaiti. Joka toinen lauantai
oli vierailupiivi, niin oli paitetty. Kello kolmesta viiteen. Aiti
kuitenkin ilmaantui harvoin.
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“Ettet palellu”, Knut sanoi ja haki komerosta villapaidan ja
pitkit housut. Hin laski ne tyton syliin.

”Puepa nimi”, hin kehotti.

“Punainen mekko, tahdon olla hienona kun iiti tulee”,
tyttd totesi nyrpednd ja huitaisi vaatteet sylistddn. Ne putosivat
mytyksi lattialankuille.

”Enti jos sddstetddn punainen mekko ensi kertaan?”

Tytto ei piitannut hinen puheistaan. Nousi vain ja pinkaisi
takaisin pihalle kuraisessa mekossaan. Vesildtikdihin ja kiipeily-
puuhun. Majaan, jonka he olivat yhdessi rakentaneet. Koysi-
tikkaat heilahtelivat runkoa vasten, kun hin tottuneesti kapusi
y16s ja hdvisi nikyvistd. Niin tyttd aina teki kun oli pahalla mie-
lelld. Maja oli turvapaikka, hinen oma pieni soppensa.

Knut soitti numeroon, johon oli soittanut jo monet kerrat.
Kukaan ei taaskaan vastannut.

Seinilld oli almanakka. Hin piirsi punaisen rastin piivin
kohdalle. Rastin viereen hin kirjoitti: soitin, ei vastattu.

Rasti oli jo toinen tissd kuussa. Hin selasi almanakkaa. Sama
juttu joka kuukausi: punainen rasti joka toisen lauantain koh-
dalla.

Edellisestd vierailusta oli pian kulunut jo puoli vuotta.

Aii.

Tytir.

Narkomaani.
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X kX

Tuvan lipastolla oli muutama valokuva. Knut seisahtui niiden
eteen. Kehystettyjd kuvia hymyilevistd lapsista. Tytto, Hanna.
Ja tyton diti, Johanna. Kovin samannikoisid. Pitkd tumma
tukka valtavana kiharapilveni. Hin otti yhden kuvista kiteensi
ja tarkasteli sitd lithempii. Johannan suu oli hymyssi, silmit
sateilivit. Hin nojasi tammen runkoon mékin takana, toinen
jalka penkkid vasten. Kuvan oli ottanut ammattikuvaaja, joka
oli kiertdnyt talosta taloon tarjoamassa palveluksiaan.

Siihen aikaan he asuivat mokissd kolmestaan. Aina oli vield
elossa. Ja Johanna vasta viaton lapsi.

Kaunis muisto. Sellaisena Knut halusi tyttirensd muistaa. Ei
sellaisena mika hinestd sittemmin oli tullut.

Oliko se hidnen syytiin? Tekisiko hidn saman virheen uudes-
taan?

Hin pyyhkdisi kuvaa hihallaan ja laski sen takaisin lipas-
ton péille. Vieressd oli kuva Hannasta pienempini, jonka hin
oli ottanut kiytettyni ostamallaan kameralla. Kuvassa Hanna
juoksi niitylld kameraa kohti kisivarret levillian. Knut vertaili
kuvia. Sama tukka, sama hymy. Eiki sitten kuitenkaan.

Ei, niin ei kivisi uudestaan. Ei saanut kiydi.

Knut meni pihalle.
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”Hanna!” hian huhuili.

Tyttd kurkisti majastaan kasvot hiilestd mustina. Knut hit-
kihti, oli siikidhtivindin.

”Buu!” Hanna kiljaisi ja nauroi niin, ettd valkoiset hampaat
loistivat nokisuuden keskeltd. Pettymys siité, ettei diti taaskaan
ollut tullut oli kuin pois pyyhkiisty. Tytto oli kaiketi tottu-
nut turhaan odotteluun. Pian Knut lakkaisi valmistelemasta ja
pukemasta hintd varta vasten. Johanna saisi tulla jos oli tullak-
seen. Knut mietti usein, miti Johannalle mahtoi kuulua. Aina
kun puhelin soi, hin hitddntyi ja pelkisi saavansa kuulla, ettd
Johanna oli ottanut yliannostuksen.

Knut ojensi kitensi ja otti Hannan vastaan, kun timi hyp-
pisi majastaan. Hanna hautasi pienet kasvonsa hinen kaulaansa.

”Vaari”, hin kuiskasi ja halasi lujasti.

’Pikkuinen, vaarin lemmikki”, Knut kuiskasi ja silitti tyton
tukkaa. Sitten hin laski timin varovasti maahan ja osoitti vers-
tasta.

”Tulehan katsomaan, mitd vaari on tehnyt.” Verstas oli tilava,
pinta-alaltaan reilusti isompi kuin mokki, jossa he asuivat. Sielld
oli hoyldpenkki, tyokalut ja keskeneriiset ty6t. Tuoleja, muu-
tama ikkuna, piironki. Hin teki lihinni korjaustoitd, poisti van-
hoja pintoja ja kunnosti. Maalasi. Teki hin ihan uuttakin, jos
joku tilasi. Keskelld lattiaa oli keinutuoli, jonka hin oli nikka-
roinut. Hin oli jo aloittanut sen maalaamisen, kiemurtelevaa
kultakdynnostd ja punaisia kukkia mustalla pohjalla.

Hanna kivi istumaan keinutuoliin ennen kuin Knut ehti
estdd. Henked pidittden hin toivoi, ettd viri olisi ehtinyt kui-
vua. Hin ojensi jannittyneeni kiden keinutuolia kohti, kosketti
selkdnojaa ja huokaisi helpotuksesta, kun pinta ei endd tuntu-
nut tahmealta. Hin keinutti tytt63, joka nojautui taaksepiin ja
piteli kisinojista kiinni. Siind samassa Hanna kuitenkin huo-
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masi, mitd Knut oli hinelle halunnut niyttdi. Varoittamatta
hin hyppisi keinutuolista, mitkihti kyljelleen lattialle mutta
ponkaisi saman tien pystyyn. Verstaan perilld oli maalausteline,
ja siind tyhji valkoinen paperi. Jakkaralla telineen vieressd oli
vesiviripaletti.

”Jospa sinun ei endd tarvitsisi maalata naamaasi”, Knut totesi
hymyillen nokiselle tytélle, joka hyppi tasajalkaa neljd uutta
sivellintd kidessdin.

Aina kun Knut teki t6itd, Hanna istui piirtdimissi lattialla
verstaan nurkassa. Tytto rakasti liitujaan ja tdytti paperin kaut-
taaltaan voimakkain virein. Hinelld oli tapana kertoa, mitd
piirros esitti, vaikka sitd olikin vaikea tulkita. Milloin niissd oli
metsid, milloin hirvii tai merta. Luomisvoima oli niin suuri,
ettd tyttd niki mielessddn kuvat, jotka pyrkivit esiin. Hannan
diti oli ollut ihan samanlainen. Hin oli piirtdnyt kaikkialle, jos-
kus seiniinkin. Siitd Knut oli suuttunut. Till4 kertaa hin ei kui-
tenkaan tekisi sitd virhetti. Hanna saisi maalata mielin miirin,
ilmaista kaiken miti piti sisdllian, kuvat, ajatukset, tunteet.

Nyt hin oli jo ryhtynyt maalaamaan tdysin omissa maail-
moissaan. Hapuilevia siveltimenvetoja paksulle paperille. Kuitu
imi kosteutta niin ettd viri levisi. Hin maalasi punaisella, sit-
ten siniselld, ja sekoitti virejd, kunnes kaikki muuttui ruskeaksi.
Knut auttoi hintd kuivaamaan virinapit rievulla.

Sitten tyttd aloitti alusta.

Puu, metsi, verta... Hanna nauroi kovaan 4ineen sen sanot-
tuaan.

”Onko jollekin kdynyt huonosti?” Knut kysyi katsellen pai
kallellaan virien sekamelskaa.

Hanna ny6kkisi innokkaasti.

”Qn, varis kuoli. Kun kettu vei sen”, hin sanoi osoittaen
jotakin mustaa ja jotakin punaista siveltimenvetojen joukossa.
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”No niinpd nikyy”, Knut sanoi ihastellen tytén mielikuvi-
tusta. ~ Varisraukka. Vuosipa siitd paljon verta.”

Hanna nosti paperin varovasti telineeltd. Hin asetti sen sei-
ndd vasten, perdintyi hieman ja tarkasteli tyonsi tulosta.

”Valmis”, hin ilmoitti tyytyviisend ja napautti kdrsimitto-
mini siveltimid yhteen. "Lisd4 paperia.”

Knut totteli ja asetti toisen paperin maalaustelineeseen. Hin
vastusteli tarvetta pyytdd tyttod maalaamaan hitaammin, huo-
lellisemmin.

”Mitd nyt aiot maalata?” hin sen sijaan kysyi. Hanna ei vas-
tannut vaan ryhtyi toimeen kahdella siveltimelld, antoi virin
valua ja jatkoi molemmin kisin.

Ehki siitd jonain kauniina pdivini vield tulee jotain kunnol-
lista, Knut ajatteli katsellen huvittuneena tytén mahtipontisia
elkeitd. Mutta ei vield tinddn.
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Knut tarttui héylddn ja litkutti sitd pitkin, tasaisin vedoin
ruuvipenkkiin kiinnitetylld lankulla. Kuului sdédnnéllistd, raa-
pivaa ddntd. Lattialle putoili kiharaisia lastuja. Hanna ryomi
hinen jalkoihinsa kerddmain niitd kourallisen. Sitten hin kii-
ruhti takaisin maalaustelineensi ddreen ja ryhtyi liimaamaan
niitd paperille. Alkuun niytti siltd kuin hin olisi vain kiinni-
tellyt lastuja umpimihkidin ruskeiden siveltimenvetojen jouk-
koon. Pian Knut kuitenkin kisitti, mitd tytto aikoi. Hin uitti
sivellintd vihredssd vesivirissi ja maalasi lastut huolellisesti yksi-
tellen. Kun kaikki olivat vihreitd, paperille oli ilmestynyt metsa.
Ruskeita runkoja ja vihreitd latvuksia. Knut laski héylin kides-
tadn.

”Taitavasti tehty”, hin sanoi ja astui lihemmiksi.

”Huomaatko? Iso metsd”, Hanna totesi tyytyviiseni ja aset-
tui risti-istuntaan teoksensa eteen kuin eldytyikseen kuvan
syvimpiin olemukseen. Knut otti jakkaran ja istahti viereen.

”Hys”, Hanna kehotti, kun jakkaran jalat raapivat lattiaa.
”Ali heriti sutta.”

"Miti sutta?”

"Tuota joka nukkuu sammaleella puiden takana. Se on pii-
lossa sielld.”
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Knut nauroi niin ettd alkoi yskid rohisten ja keuhkoihin sat-
tui. Hin piteli rintaansa.

”Onko se hieno, vaari?”

Knut yski edelleen, kurkkua kuristi ja naama punoitti.

”Olet sini... aikamoinen... pikku taiteilija”, hin sai sanot-
tua. Uusi yskinkohtaus alkoi, ja hin painoi rintaansa.

”Odota. Kiyn hakemassa vettd’, Hanna sanoi ja viiletti
ovesta. Knut kuuli hinen hyriilevin matkalla mékkiin. Tytto
oli jo tottunut hinen yskimiseensi. Hin joi iltaisin hunajavetti,
mutta ei se auttanut, kurkussa oli sitkedd, paksua limaa ja jokai-
nen hengenveto rohisi, sattui.

Kun Hanna palasi verstaaseen, vesilasi oli endd puolillaan, ja
hin harppoi niin ettd lisid vettd ldikkyi joka askelella. Knut otti
lasin kiitollisena vastaan, joi kulauksen ja kéhi hieman. Sitten
hin nosti tyton polvelleen ja keinutti hitaasti edestakaisin.

"Miti lauleskelit tuolla pihalla?” hin kysyi ja otti huuliharpun
rintataskusta, vakipaikasta. Hanna ryhtyi laulamaan niin kor-
kealta ja kovaa, ettei Knut voinut kuin ihmetelld miten pienessi
kehossa saattoi olla sellaista voimaa. Knut jaksoi ryhtyi soitta-
maan, aina hin jaksoi, ja sdesti tyton laulua. Tuntui kuin he oli-
sivat musiikin my6td sulautuneet yhdeksi olennoksi, ja tyttd
keinui vaarin polvella kiddet ja jalat ilmassa tanssien.
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Tytté nukkui takapenkilld paksuun huopaan kidrittynd. Knut
vilkuili hinti taustapeilistd, pienen kehon diriviivoja ja valtoi-
menaan levidvid tukkaa. Syksyn pimeys peitti jo metsin, eivitkd
ajovalot tahtoneet riittdd valaisemaan maantietd. Hin ajoi etu-
nojassa silmiddn siristellen. Vanhan auton moottori piti kovaa
metelid, koska ruoste oli sydnyt reiin ddnenvaimentimeen.
Hyvi ettd kosla vield sen verran toimi, ettd silld paisi kaupun-
kiin musisoimaan, tapaamaan ystivid.

Hin otti Hannan aina mukaansa, eihin pientd uskaltanut
yksinkdin jatead. Eiki liioin lapsenvahdin huomaan, silld Knut
ei luottanut kehenkiin. Tytto oli liian kallisarvoinen. Soittoreis-
suille piti aina lihted vasta nukkumaanmenoajan jilkeen, mutta
tyttd ei koskaan valittanut. Hin nukkui missi milloinkin: auton
takapenkill tai ravintolapdydin alla, kun Knut soitti.

Harvakseltaan niiti iltoja tosin oli. Kun Johanna oli pieni,
Knut kivi soittamassa monta kertaa viikossa. Vaimo ei ollut
siitd hyvilld4dn, mutta Knutin mielestd oli mukavaa paistd vihin
tuulettumaan. Se oli silloin se, siithen aikaan hin vield haaveili
jazzmuusikon urasta, isoista lavoista ja kuuluisista yhtyeistd. Se
oli silloin se, kun musiikki oli hinelle tirkeimpai kuin mikain
muu.
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