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TAMA TARINA JUONTAA juurensa aikaan, jolloin viimeiset villi-
porot vield laidunsivat Tornion Lapissa ja joki pauhasi koske-
mattomana. Lohet kisailivat, mannyt kurkottelivat matalaa tai-
vasta kohti, ja vesi virtasi niin kuin se on virrannut Luomisesta
asti.

Sinne uudisasukkaat asettuivat.

He rakensivat talonsa Langvikenlahden molemmin puolin,
Luulajanjoen lidnsipuolella olevaan kapeaan uomaan, joka uur-
taa maisemaa syvéltd parikymmenti kilometrid Stentréskista.

Kimalteleva maailma, kaunis omalla tavallaan, kova kuin iki-
routainen maa.

Heidén ylldan kohoava vuori, ei korkea eik tasainen, levittdy-
tyi taivaan ja joen ja suon valiin. Luulajansaameksi, jota alueella
puhuttiin, siitd kdytettiin nimié ddlkke och vdrre: vuori ja myrsky.

Eika se ollut mikddn vieraanvarainen paikka. Havumetsin ja
paljakan vilissa kiviroykkiot ja tuulenpieksemét vaivaiskoivut
kiipeilivat pikkupurojen ja rapautuneiden jyrkanteiden lomassa
luoden vaikeakulkuisen sekasorron.

Kumpikin perhe uskoi vakaasti saapuneensa paikalle ensim-
maisend. Idastd, rautakaivokselta tulleet Langstromit olivat ruuk-
kilaisia. Stormbergit, Myrskyvuoret, jotka perustelivat vaatimus-
taan nimellddn, olivat alhaalta rannikolta. He vaativat etuoikeutta
pirkkalaisten ja lapinvoutien sukutaustan perusteella, ja vaikka



peruste kenties pohjasikin tosiseikkoihin, silld ei tdssa tapauk-
sessa ollut merkitystd. Ainakaan Langstromien mielesta.

Tama kyld, Langviken, taloineen ja navettoineen, latoineen
ja aittoineen, konflikteineen, avioliittoineen ja lapsivuoteineen,
pysyi pystyssa yli sadan vuoden ajan.

Kukaan sielld asuneista ei ymmartinyt olevansa eristyksissa
ennen kuin tie tuli.

Ja kun Vattenfall sitten paitti rakentaa Pohjois-Euroopan
suurimman voimalaitospadon pari kilometrié alavirtaan, kylan
vahdpatoinen tarina oli lopussa. Vedenpinta nousisi korkealle
ménnynlatvojen ylapuolelle. Langvikenin piti hukkua Ruotsin
energiatehokkaan ja fossiilittoman tulevaisuuden edesta.

Tastd kertomuksemme oikeastaan lahtee kédyntiin, ajalta en-
nen murhia ja Kaltisin kassakaappirydstod, ennen salaisuuksia
ja elamdnmittaisia valheita, silld niin kuin varjot padon pohjalla,
historiakin muodostuu menneiden tapahtumien liejusta.



STENTRASK. JUHANNUSAATTO 2021

WIKING STORMBERGIN KUOLLUT vaimo nousi pintaan Kall-
myrenin suolla kesken juhannustanssien. Tai oikeammin: sil-
loin siitd saatiin tieto.

Marjanpoimija oli 16ytidnyt hidnet. Hin makasi suon luoteis-
kulmassa, ei kovinkaan kaukana siitd paikasta, johon oli jadnyt
sind myohiiskesén péivina reilu kolmekymmenté vuotta sitten.

Uutinen kulki Kvarndammsvallenin juhannussalon ympa-
rille keradntyneen ihmismeren halki kuin aalto ja sai puhallin-
orkesterin lopettamaan soittamisen kesken siakeen.

Wiking, joka oli juuri menettanyt &itinsd ja kdynyt hiljattain
lapi helvetilliset sydpahoidot, otti viestin vastaan skeptisen tyy-
nesti.

— Ja se on ihminen, ei hirvi tai jokin muu? hén kysyi koke-
muksesta viisastuneena.

Hénen tyotoverinsa Roland Larsson katseli poispdin
Myrskyvuoren suuntaan.

- Ilmeisesti padkallo.

— Ajan peridssd, Wiking sanoi.

Hén oli juuri saapunut juhlapaikalle. Muodollisesti han oli
edelleen sairauslomalla poliisipaéllikon virasta eikd niin ollen
ollut palveluksessa.

Jotkut Karin-aidin tyotovereista tulivat esittdimaéan surunva-
littelunsa. Wiking luuli ensin, ettd he viittasivat pintaan nous-



seeseen vaimoon, mutta he tarkoittivatkin Karinia. Aiti oli ollut
aikanaan kunnan apulaissosiaalijohtaja. Pari pdivdi ennen kuin
olisi saanut ensimmadisen koronavirusrokotteensa hin sai viruk-
sen ja kuoli sen aiheuttamaan tautiin. Wiking kiitti kompeldsti
ja esitteli heille Alicen, uuden naisystavansa.

- Ja nyt Helenakin on viimein 16ytynyt, erds mies sanoi ja ha-
lasi Alicea kirkkain silmin. - Mika helpotus kaikesta huolimat-
ta, saada asialle viimein paatos.

- Mité haluat, ettd teen, ldhdenkd Luulajaan? Alice kuiskasi,
kun seurue oli hajaantunut.

— Al4, Wiking sanoi, - mene vain kotiin.

— Oletko varma? Eiko sitd pidetd kummallisena?

Wiking katsoi hanta kysyvasti.

— Sitd ettd olen yksin sinun luonasi, Alice sanoi. - Ehka sinun
pitdisi surra vaimoasi rauhassa?

- Soittakoot jonnekin ja valittakoot.

Alice lahti Kvarndammsvallenilta taakseen katsomatta.

Wiking palasi poliisiaseman takana olevalle pysakoéinti-
alueelle, avasi Volvon ovet ja nousi autoon. Hén jdi istumaan ja
katseli pilvid, jotka vyoryivat poikki taivaan kirkontornin taka-
na. Naytti alkavan sataa. Hinen suunsa oli rutikuiva, se oli sdde-
hoidon sivuvaikutus. Sylkirauhaset oli kdrvennetty. Hinen oli
pakko jauhaa purukumia, vaikka vihasi sita.

Hian mietti, kuka pintaan noussut mahtoi olla.

Hén naki taustapeilistd, kuinka kollegoja saapui pyséakéinti-
alueelle ja nousi partioautoihin. Hian kdynnisti moottorin koje-
laudan starttinapista.

Yksi asia oli joka tapauksessa varma.

Se, joka suolla makasi, ei ollut Helena.

Hin seurasi partioautoa tielle 374, Palbergetin ohi ja edelleen
Robotbasenin, ohjustukikohdan, alueelle. Ajoi pitkin kiemur-
televia metsdteitd, joilla ei ollut niin minkaéinlaisia tienviittoja



ja pysakoi lopulta kddntopaikalle muinaisen haalistuneen sulku-
kyltin viereen:

SUOJA-ALUE
Paasy kielletty ulkomaalaisilta
SKYDDSOMRADE
Tilltrade forbjudet for utlanningar
RESTRICTED AREA
Entry prohibited for aliens
SPERRGEBIET
Zutritt far Auslander verboten
ZONE PROHIBEE
Acces interdit aux étrangers
CaHkTyapb
[JocTyn 3anpelueH ans MHOCTPaHLUEB

“Marjanpoimija” oli neljissikymmenissd oleva mies, jolla oli
tuuhea parta ja kiikarit vatsan péalld. Mies kohotti kittddn ter-
vehdykseksi ja esittdaytyi Ludvigiksi. Roland Larsson kirjoitti
hénen henkil6tietonsa ylos.

- No kerrohan, Ludvig, Wiking aloitti, - mitd marjoja poimit
suolta? Nain kesdkuussa?

Ludvig hymyili epdvarmasti ja naytti toisen takintaskunsa si-
sdllon. Sielld oli muutama linnunmuna.

— Pohjansirkku, hidn sanoi. - Harvinainen, muttei endd uhan-
alainen. En ole syyllistynyt mihinkdan rikokseen.

Wiking katsoi pienid linnunmunia, valkoisia, joissa oli puna-
ruskeita taplid.

- Pohjansirkku pesii toukokuussa, hidn sanoi. - Nuo ovat
pajulinnun munia.

Munavaras, selvéstikdan ei kovin harjaantunut sellainen,
ndytti murtuneelta. Pajulintu on Ruotsin tavanomaisin lintu.



— Voitko nayttda meille 10ytopaikan? pyysi Fatima Al-Aziz,
rittvikildinen poliisikokelas, joka oli jadnyt asemalle valmistut-
tuaan.

He kulkivat perdkanaa suomaalle, ty6toverit tiukasti muna-
varkaan kintereilld, Wiking viimeisend. Loytopaikalle ei ollut
lainkaan pitkd matka, ei edes sataa metria.

- Jokin on kasvanut ruumiin lapi, munavaras sanoi osoittaen
16ydostaan.

Kylla se tosiaan olikin ihminen, tai ihmisluurangon jadnteet:
kallo ja vartalo, kdsivarret ja jalat. Se kellui liejuisessa vedessa hiu-
kan alle metrin padssa sammalikosta, turvesuon niukan kasvus-
ton keskelld. Hiukan kellokanervaa, levikkod, karpalonvarpuja, ja
suopursuryteikossd Wiking oli erottavinaan linnunpesin jaanteet.

Mitd aikuinen mies tekee pajulinnun munilla?

- Kiitos, Roland Larsson sanoi munavarkaalle. - Me jatkam-
me tdstd. Voit lahted.

Mies ei tehnyt elettdkdan ldhtedkseen, jdi vain seisomaan
odottavan nékoisend ja tiiraili luurangonjdanteita.

- Pyyddmme sinua poistumaan, vilittomasti, Fatima Al-Aziz
sanoi tiukasti ja osoitti koko kdsivarrenmitalla kdantopaikalle
pain.

Munavaras mutisi jotain ja kalppi matkoihinsa.

- Kelluuko luuranko tosiaan? Fatima kysyi hiljaa.

— Arkimedeen laki, Roland Larsson sanoi. Riippuu veden ti-
heydesta. Muna uppoaa vesilasiin, mutta jos sekaan kaataa leivin-
jauhetta, muna kelluu. Jos suossa on tarpeeksi paskaa, siind kel-
luu kylla mika tahansa.

Hén kyykistyi jaanteiden viereen nivelmitta kidessaan.

- Hieman alle satakahdeksankymmentd, hin sanoi ja taitteli
mitan kasaan. - Kuinka pitkd Helena oli?

- Satakuusikymmentidkahdeksan, Wiking sanoi.

— Satakahdeksankymmentd on ruotsalaisten miesten keskipi-
tuus, Fatima sanoi, — mutta niin pitkiéi naisia ei ole kovin paljon.

10



Oli siis todenndkoistd, ettd ruumis oli miehen.

- Mité rintakehdstd oikein tyontyy? Wiking kysyi, meni la-
hemmis ja asettui tydtoverinsa viereen.

Luuranko oli vérjdytynyt ja kasvoi paikoin sammalta ja jon-
kinlaisia levdmadisia kasveja. Se niytti olevan ehjd, vahvojen ni-
velten tiukasti koossa pitdmé, lukuun ottamatta muutamia puut-
tuvia sormia ja varpaita seki reikdd vasemmalla rintakehdssa.
Useita kylkiluitakin uupui. Selkdrankaa vasten nojasi lahonnut
puunrunko tai jonkin puusta tehdyn jadnteet.

- Oksa? Fatima Al-Aziz ehdotti. - Tai puu? Onko se kasva-
nut ruumiin lapi?

- Se on tdytynyt olla alun perin jokin paljon jykevdmpi,
Roland Larsson sanoi. Pikemminkin seivis.

He seisoivat rivissd ja tuijottivat hetken aikaa ihmisruumiin
jadnteitd, sammalen tayttimid silmakuoppia, taivasta kohti sojot-
tavia varpaita. Sitten Roland ujutti hanskan kiteensa ja kyykistyi
taas, kurkotti kohti ruumiista torrottavaa puunkappaletta. Hinen
oikea jalkansa lipesi, ja hin luiskahti veteen. Wiking ja Fatima
tarttuivat hantd kasivarsista ja vetivit hdnet kantavalle maalle,
hén oli likomarka rinnasta alaspéin. Luuranko keinui hiljaa lai-
neiden liplatuksessa. Rolandilla oli kidessé pala puunkappaleesta.
Se mureni hdnen sormissaan. Hin katsoi kuollutta suossa.

— Haénelld on ollut puuseivis rinnassa, Roland sanoi, - ja se
on pitdnyt hinet paikallaan suoveden alla.

He tuijottivat syddmen paikalla olevaa reikaa.

— Nyt seivds on lahonnut ja mies nousi pintaan, Wiking sa-
noi.

Tuuli yltyi, repi tupasvillaa ja kituméantyja. Taivas pimeni.

— Paalutettu maahan, Fatima sanoi, — kuin vampyyri. Voiko
hén olla keskiajalta?

— Mahdollista, Wiking sanoi, - mutta epatodennakoistd. Taal-
14 on kosteaa, timé on enemman jdrvi kuin suo. Puuseivis ei séi-
ly vedessd vuosisatoja. Han olisi noussut pintaan aikaisemmin.

11



Ensimmaiset sadepisarat osuivat heihin raskaina ja lampimina.

— Paikka téytyy eristdd, ja hédnet tdytyy saada ylos mahdolli-
simman kokonaisena, Roland sanoi. - Minun tdytyy vaihtaa kui-
vat vaatteet. Miten on, Wiking, milloin sairauslomasi paattyy?

Wiking kédnsi kasvot kohti sadetta.

— Ei ehka ikini, hédn vastasi.

Satoi rankemmin, mutta ainakaan ei tullut pimeé. Juhannus-
aattona Stentréskissd péivinvalo himmeni puoleny6n tienoil-
la, mutta himaéraa ei tullut lainkaan. Aurinko ei laskenut. Se le-
pési tunturiharjanteiden huipuilla muutaman tunnin, kunnes
nousi taas hitaasti ylos. Missddn vaiheessa se ei noussut kovin
korkealle, vaan vaelsi laajassa kaaressa koko horisontin ympari
kunnes oli taas tunturien huipuilla.

Wiking ajoi sateessa kohti Stentrdskié ja avasi autoradion.
Nuoret ihmiset nauroivat ja puhuivat podcasteista ja poika-
ystdvistd ja aamuohjelmasta, ja hdn sulki radion. Mutavesi rois-
kui renkaissa, toinen tuulilasinpyyhin nitisi. Hin mietti, ottaisi-
ko kuitenkin purukumia, muttei ottanut.

Pysakoityadn vuokratalon eteen Kvarndammsvigenille hian
kaivoi puhelimen esiin. Poliisiaseman vastaanottovirkailijalta
oli tullut monta viestid. Paikallislehdistd ja Norrbottenin alue-
radiosta oli soiteltu ja pyydetty kommentteja suon 16ydokses-
td. Siind ei ollut mitddan ihmeellistd. Kaltisin kassakaappiryoston
jalkeen Helenan katoaminen oli kaupungin mystisin tapaus.

Wiking vastasi, ettei hdnelld ollut mitdan kerrottavaa.

Hén meni toisen kerrokseen asuntoon, joka oli kerran ol-
lut heidan. Hanen ja Helenan. Ehkd enimmaikseen Helenan, itse
asiassa, Helenahan se oli vaatinut, ettd he muuttaisivat takaisin
Wikingin kotikaupunkiin.

Nykyéddn hén tiesi miksi.

Aivan Stentraskin kupeessa oli Euroopan suurin joukkotuho-
aseiden testaamiseen tarkoitettu ohjustukikohta, eikd Hele-
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na Isaksson ollut mikddn diplomaatintytdr. Han oli neuvosto-
vakooja, ja hintd oli kdsketty hankkimaan paidsy testituloksiin.
Wiking ja heidédn kaksi lastaan, Markus ja Elin, toimivat pant-
tivankeina, joiden tdhden Helena teki niin kuin GRU halu-
si. Rautaesiripun romahtamisen yhteydessd hinet palautettiin
karkein ottein Moskovaan ja siirrettiin kaikessa hiljaisuudessa
Yhdysvaltoihin.

Jos Wikingilta kysyttiin, tai keneltd tahansa muulta, Helena
hukkui Kallmyreniin.

Kun Helenan neuvostoliittolainen "puoliso” kuoli 2000-luvulla,
Helena sijoitettiin lopulta GRU:n padmajaan Moskovaan evers-
tiksi, jonka tehtdvana oli vastata avointen ldhteiden analysoinnis-
ta organisaation Toisessa osastossa.

Kun GRU, huolimatta Helenan vuosikausia kestédneestd tay-
destd yhteistyostd, paatti, ettd heidan poikansa Markus pitdisi
raivata pois tieltd, Helena loikkasi. Hén lavasti oman kuoleman-
sa, Ruotsin tiedustelupalvelu haki hénet erdaltd Suomenlah-
den rannalta, ja hdn kavalsi koko venildisen tiedustelupalvelun.
Kiitokseksi hédn sai kdyttoonsé tekaistun henkil6llisyyden, jon-
ka mukaan hdn oli Tukholman ldheltd Nackasta kotoisin oleva
datakonsultti Alice Eriksson. Hénelle tehtiin pieni plastiikka-
kirurginen operaatio, hin leikkasi ja vdrjési hiuksensa ja kayt-
ti ruskeita piilolinsseja.

Norrbottenin ldhestyvin talousihmeen my6td Alice Eriksson
oli muuttanut Luulajaan. Alice ja Wiking olivat “tavanneet”
Tinderissa, se oli ollut kiusallinen mutta valttimaton kulissi.
Wikingin oli taytynyt kdyda kaksilla muilla treffeilld ennen kuin
hén oli saanut tavata Alicen.

Wiking ei halunnut ajatella, mitd seuraisi, jos venaldiset sai-
sivat tietdd, ettd Helena olikin elossa. Huijaus tuntui musertava-
na tdmadn ladhettyvilld. Wiking avasi asunnon oven, riisui kengét
ja asetti ne telineeseen Alicen kenkien viereen.

— Oletko nélissési? Teen pastaa.
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Alice seisoi keittion ovella, hdnen hahmonsa piirtyi ikkunas-
ta lankeavaa harmaata valoa vasten. Hdn ei ollut koskaan ollut
kummoinen kokki. Wiking meni hdnen luokseen, veti hinet 13-
helleen. Edelleen todellinen.

Wiking suuteli hdntd, kuivasti ja kevyesti.

— En, kiitos. Voin syodé voileivin mydhemmin.

— Sano jos haluatkin.

Wiking meni olohuoneeseen ja vajosi sohvalle pda pyoral-
14 suon tapahtumista. Hén riisui huivin, jonka oli kietonut kau-
laansa suojaksi auringonsiteiltd, ja tyonsi purukumin suuhun.
Se oli hedelmdnmakuinen.

Talvella, kun sydpéahoidot olivat olleet loppusuoralla ja kaikki
sivuvaikutukset rdjahtaneet esiin taydelld teholla, hin oli oikeas-
ti luullut kuolevansa. Hén ei ollut ymmartanyt, ettd oli mahdol-
lista voida niin helvetin huonosti ja pysya silti hengissa.

Silti niin oli kdynyt.

Ja sitten Alice oli tullut.

Wiking kuuli Alicen kolistelevan keittiossd. Han otti puru-
kumin suusta, ruttasi sen kddarepaperiin ja pani paketin sivuun.

- Helena, hin huikkasi. - Okei, voin sy6da vdhan.

Ei mennyt minuuttiakaan, kun keittiosté tuotiin kaksi hoyrya-
vai lautasellista spagettia, joka tuoksui voilta ja soijalta.

— Sano minua Aliceksi, han sanoi. - Se on tarkeaa.

Wiking pyoritti haarukkaansa ruoassa. Juusto ja voi sulivat ja
sekoittuivat soijan kanssa ruskeaksi mossoksi.

— Oletko koskaan epdvarma siité, kuka olet? Wiking kysyi.

Alice pureskeli keskittyneesti ja nielaisi.

- En endd nykydin, hédn sanoi ja tokki spagettiaan.

- Kerro, Wiking sanoi. - Millaista oli tavata Markus?

Alice kdansi katseensa kirjahyllyyn ja antoi haarukan laskeu-
tua ruokamossoon. Tuijotti hetken tyhjyyteen.

Ennen kuin he olivat ldhteneet juhlapaikalle, he olivat kéy-
neet Markuksen ja Josefinin luona, ensimmadista kertaa. Markus
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oli ollut melko vélinpitaimaton Alicea kohtaan. Alicehan oli vain
joku Tinder-deitti, jonka isd oli 16ytanyt, miksi hantéd kiinnos-
taisi? Hén tiesi, ettd Wiking oli tapaillut myds paria muuta nais-
ta, kdtiloa Bodenista ja piitimeldista arkkitehtia nimeltd Cecilia.
Markuksen vaimon Josefinin syddmellisyys oli vaikuttanut teen-
ndiseltd. Lapset olivat olleet ujoja mutta kiinnostuneita, esitel-
leet piirustuksiaan ja lelujaan.

- Oli outoa ndhda Markus, Alice sanoi viimein. — Epétodel-
lista. Kaikki ne kipedt vuodet ikdvoin pientd poikaa, ja nyt hdn
onkin aikuinen mies. Isi. Ystévillinen ja huomaavainen. Alykis
ja suoraselkdinen.

Hin katsoi Wikingid ja hymyili varovaisesti.

— Teit hyvaa tyota.

- Eiko heille pitéisi kertoa, kuka olet?

Alice pudisti padtaan ja pyoritti taas haarukkaansa spagetissa.

— Liian vaarallista.

- Koska vanhat pomosi vahingoittaisivat heitd? Eiko se ole
vahdn kaukaa haettua?

Alice vilkaisi hdneen ja kohautti olkapditdan anteeksipyyta-
vasti. Wiking ei padstanyt hanta niin helpolla.

- Miten ihmeessd edes jouduit tahan sotkuun? Alun alkaen?

- Mihin sotkuun?

- Vakoiluun.

- Syotko viela?

Alice otti Wikingin lautasen odottamatta vastausta ja vei sen
keittioon. Han kolisteli astianpesukoneella, Wiking kuuli sen
hurahtavan kdyntiin. Alice palasi ja istui Wikingin viereen.

— Miten voit? Alice kysyi ja laski kdiden hdnen palaneelle kau-
lalleen. Tho oli vastaparantunut ja harsonohut sédehoidon jaljil-
td, kirkkaanpunainen ja paljas.

Wiking siirsi hanen katensa pois ja veti hanet ldhelleen.

— Miten sind voit? Wiking vastasi kysymyksella.

Alice sulki silmansa.
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— Luuletko, ettd Markuksen ja Elinin mielestd on outoa, jos
tulen Karinin hautajaisiin? han kysyi.

Wiking piteli hantéd tiukemmin.

— En vilita paskaakaan. Haluan etta tulet.

— Luuletko ettd hén olisi tunnistanut minut?

Wiking paasti irti.

- Joo, eikéhan han olisi.

Muut, jotka he olivat tunteneet niihin aikoihin, olivat mel-
kein kaikki kuolleet tai muuttaneet pois. Gustavin aisapari Lars-
Ivar Pekkari, jonka kanssa Wiking sittemmin oli tyoskennellyt
vuosikausia, oli kuollut jo aikoja sitten. Téysihoitolan omistaja
ja Helenan entinen pomo Kerstin oli kuollut jo Helenan katoa-
mista seuraavana vuonna. Muut olivat ldhteneet eteldan.

Se, jonka kanssa Helena oli viettdnyt eniten aikaa Stentraskin
vuosina ja joka asui sielld edelleen, oli Carina Burstrand, po-
liisiaseman vastaanottovirkailija. Hén oli nykyadn aktiivinen
ruotsidemokraattien kannattaja ja keskittyi niin tdysin ruotsa-
laisuuden pelastamiseen, ettd "oli eksynyt omaan perseeseensd’
kuten toinen vanha tuttava, Gitte Landén Daglonare, oli sano-
nut. Alice ja Carina olivat esittdytyneet mahdollisimman pikai-
sesti Kvarndammesvallenin juhannussalolla, mutta Wiking ei ol-
lut havainnut Carinasta mitdan muuta kuin hénelle normaalia
ynseytta.

Toinen riskitekiji oli Siv Johansson, joka oli ollut Karin-didin
paras ystdvd nuoruudesta saakka. Sivin oli vaikea liikkua eika
hén ollut osallistunut juhannusjuhliin. Wiking ei ollut ihan var-
ma, kuinka terdvd hdanen paédnsa oli nykyisin, mutta hin saattoi
olla riskialtis. Sivin tytdr Susanne oli nykyaén leski ja oli enem-
mén tai vihemman muuttanut takaisin Stentraskiin. Han ja He-
lena olivat kdyneet yhdesséd aerobicissa aina tilaisuuden tullen,
mutta hdnestd ei kylld tarvinnut huolehtia. Itseddn freelance-
toimittajaksi kutsuva Susanne ei ollut pahemmin kiinnostunut
kenestdkddn muusta kuin itsestddn.
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Se, joka kenties saattaisi tunnistaa Alicen, oli Sven, Wikingin
veli. Svenilld oli fragile-X-niminen oireyhtymd, ja han asui kehi-
tysvammaisten ryhmékodissa Vidselissa. Han ei pystynyt huo-
lehtimaan itsestddn arjessa, mutta oli ajattelevainen ja tarkka, ja
oli rakastanut Helenaa.

Ajatus siitd, ettd Helena voitaisiin tunnistaa, sekd innos-
ti ettd pelotti Wikingid. Ylosnousemuksessa oli jotain sanoin-
kuvaamattoman houkuttelevaa, siing, ettd kaikki saisivat tietda.
Taikasauva, josta levisi tdhtid, elama ikuisessa vaaleanpunaises-
sa sateenkaaressa, kaikki lauloivat kuorossa. Heti kddntopuolel-
la piileskeli pelko, ettd Alice hélvenisi ja katoaisi. Ettd kaikki oli
ollut unta.

— Tuleeko Sven hautajaisiin? kysyi ylosnoussut.

— Puhuin ryhmikodin ohjaajan kanssa, hin oli sitd mielta,
ettd se olisi Svenille liikaa. Hyvastelemme didin kappelissa edel-
lisend péivina, Sven ja mind kaksin.

Wiking ymmirsi, ettd paitds oli jarkevd, mutta oli pettynyt.
Hén todella halusi Svenin tapaavan Alicen. Tosin oli ehka ihan
hyvi, ettd se tapahtuisi jossain muualla kuin sellaisessa vden-
kokouksessa.

Alice nousi sohvalta ja meni taas keittioon, Wiking kuuli
hénen laskevan vettd ja ottavan jotain ruokakaapista. Han tuli
takaisin mukanaan vesilasi ja omena.

~ Ostin nima Ahlénsistd, kun odotin Markusta, hin sanoi
ja kohotti lasia. — Vain kaksi on mennyt rikki. Mitd ihmettd olet
oikein tehnyt?

Wiking katsoi mattoa. Niin, mitd hin oli tehnyt? Paitsi ela-
nyt eldmadnsa?

Alice istuutui hdnen viereensé sohvalle, laski vesilasin soh-
vapoydalle, haukkasi omenaa ja kaivoi puhelimen takataskusta.

- Katsotaanpas mitd suoruumiista kirjoitetaan, hian sanoi
suu tdynnd omenaa. Luki keskittyneesti parin sanomalehden
nettisivuja.
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- Vaimoni on ilmeisesti 16ytynyt, Wiking sanoi.

Alice nyokkasi.

- Jep. "Helena Stormberg upposi suohon ja hukkui elokuus-
$a1990...7

- Ruumis on miehen, Wiking sanoi, - eikd han hukkunut.

Alice nosti katseensa.

— Hénet oli paalutettu suonpohjaan. Puu lahosi ja luuranko
nousi pintaan.

- Miten niin paalutettu?

— Seivis sydamen lépi.

— Niin kuin Bockstenin miehella?

- Kenelld? Wiking kysyi.

Alice naputti nopeasti jotain puhelimen pienelle naytolle ja
luki sitten keskittyneesti pureskellessaan.

- Sammalruumiit ovat hyvin yleisid, han sanoi sitten ir-
rottamatta katsettaan puhelimesta. - Koko Pohjois-Eurooppa
ihan kuhisee niitd. Niitd on léydetty monta sataa, suurin osa
on perdisin rautakaudelta. Niiden arvellaan olleen ihmisuhreja,
kuinka inhottavaa. Mutta Bockstenin mies, joka siis 16ydettiin
Bockstens mossesta, suosta Varbergin edustalta, oli erilainen.
Hén on keskiajalta. Paalutettu suohon kolmella seipdilld. Tam-
miseivés syddmen ldpi ja sitten vield kaksi koivuseivastd. ..

Hén vaikeni ja luki, rullasi ndyttod ylos ja alas.

Bockstenin mies, Wiking oli kylld kuullut siité joskus.

- Miten han paityi sinne? Wiking kysyi.

Alice luki hetken hiljaa. Wiking otti uuden purukumin.

— Arvellaan ettd hinet murhattiin, Alice sanoi. - Hdnen
kimppuunsa hyokittiin edestdpéin, hdn sai yhden iskun ala-
leukaan ja toisen oikeaan korvaan, hin kaatui maahan ja sai
sitten kohtalokkaan iskun takaraivoon. Vainajien paalutus
liittyy kansanuskoon kummituksista, aivan oikein, niinpa
murhaajat naulitsivat hdanet suohon, jottei hdn pyrkisi takaisin
kotiin.
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— Voihan se olla kdytannoéllistd myds, jos ei halua, ettd ruumis
16ydetddn. Sanotaanko motiivista mitddn?

— Juu, miehen uskotaan olleen Hallandissa kerddamassa vero-
ja tai kenties takavarikoimassa maata...

- Silld lailla, Wiking sanoi. - Ja misté se tiedetdan?

— Odota, pédasen siihen kohta...

Alice luki vdhan lisaa.

— Hin oli hentorakenteinen ja ratsasti paljon, ei ollut tottunut
kovaan ruumiilliseen tyohon. Hinelld oli aluillaan reumaattinen
sairaus, jota oli vain paljon paikallaan istuvilla yldluokkaan kuu-
luvilla. Hénen uskotaan olleen jonkun vaikutusvaltaisen hen-
kilon alainen virkamies 1300-luvulla. Hallandissa asui tuolloin
vain maanviljelijoitd, joten ehkd han oli veronkantaja. Tai jon-
kinlainen perija.

- Ja ndin vaittdvat ammattitutkijat missd, Wikipediassa?

Alice hymyili ja nyokkasi puhelinta kohti.

- Sydédmen lavistanyt tammiseivés kuului keskiaikaiseen kat-
torakenteeseen ja piti oljet paikallaan harjan paalla. Usko sam-
malen maagisiin voimiin sdilyi pitkille 1800-luvulle asti.

Wiking suuteli hdntd, purukumista viis, ja tunsi hidnen rea-
goivan. Oli outoa, kuinka hénen kehonsa muisto oli saily-
nyt Wikingin kasissd ja kielelld. Han tuntui tdsmélleen samal-
ta. Hanen tuoksunsa oli sama, hanen hengityksensda Wikingin
kasvoilla, kun he rakastelivat. Hinen 4idnensa, hinen voiman-
sa. Hdnen kova ytimensd, se oli ennallaan. Tosin silikonirinnat
olivat poissa, se oli helpotus. Ne olivat aina saaneet Wikingin
kiusaantumaan. Than kuin jokin ulkopuolinen olisi tunkeutunut
heidén viliinsa.

Wikingia hiersivit tyhjit vuodet. Ne olivat aiheuttaneet haa-
voja, jotka olivat jo parantuneet, mutta tuntuivat edelleen.

Alice viitti, ettei ollut koskaan teeskennellyt mitddn heiddn
ollessaan yhdessi, ja Wiking uskoi. Mutta tieto siitd, kuka Alice
oli, teki hanen olonsa epamukavaksi. Alicen tausta ja asema loi-
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vat ulottuvuuden, jonka kanssa Wikingin tdytyi tulla toimeen,
hén ei padssyt sitd pakoon.

Oikeastaan Wiking ei tiennyt lainkaan, kuka Alice oli. Ei mi-
hin hén pystyi.

Ja Wiking olisi vain halunnut kaiken olevan niin kuin en-
nenkin.
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WIKING VIHASI HAUTAJAISIA. Hén ei tiennyt, mitd olisi surulle
tehnyt. Arkut alttarien edessd aiheuttivat hdnelle hengenahdis-
tusta. Saivat aikaan tunteen, ettd hin putoaa, hapuilee tukea jos-
sakin hapettomassa tilassa. Huutaa, mutta mitdin ei kuulu.

Tahan mennessd hdnen ei ollut vield koskaan tarvinnut jér-
jestad kenenkéddn hautausta. Karin-iiti oli hoitanut isén ja kaik-
kien muiden sukulaisten hautajaiset, Helenaa taas ei ollut 16yty-
nyt, joten hautajaisia ei ollut tarvittu. Mutta nyt Wiking ei voinut
endd paeta. Koko Karinin poismenon tuoma vastuu lepési hdnen
heikoilla harteillaan. Markus oli vaatinut saada auttaa suunnitte-
lussa, mika oikeastaan vain pahensi tilannetta.

Hautaustoimisto, jonka puoleen he olivat kdantyneet, mark-
kinoi itseddn herkkdkorvaisena ja joustavana, pienend toimisto-
na jolla oli suuri syddn. Wiking ja Markus tapasivat kadulla sen
edess.

— Isoditi tiesi, mitd halusi, Markus sanoi ja halasi Wikingia
kankeasti. Sinun tarvitsee vain antaa heille paperi kuolinlaati-
kosta.

Muutama vuosi sitten ennen ohitusleikkausta Karin oli teh-
nyt kuolinsiivouksen, karsinut pois vaatteet ja tavarat, joita ei
endd tarvinnut. Han oli kerdnnyt kaikki olennaiset paperit laa-
tikkoon, joka oli Wikingin vanhan huoneen vaatekaapin paal-
l4. Laatikossa oli myds yksityiskohtainen hautajaissuunnitelma.
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Wiking veti syvdan henked. Herran tahden, hanenhin taytyi
vain ojentaa paperi. Nynnyily sai nyt luvan loppua.

Hauturi oli iloinen ja moitteettomasti pukeutunut neljissa-
kymmenissé oleva nainen. Hén otti Karinin ohjeet vastaan ar-
vostuksella, esimerkillinen kuolema todellakin. Kirkko, kukat,
virret, kivi, muistotilaisuus, kaikki kysymykset kdytiin ripedsti
lapi. Hautajaispdiva lyotiin lukkoon, ja sitten olikin jaljelld enda
itse hautaaminen.

— Hénet tuhkataan, Wiking sanoi hauturille, - joten meiddn
on valittava myds uurna.

Markus katsoi Wikingid haimmastyneena.

— Tuhkataan? Miksi?

Wiking katsoi ulos ikkunasta, sielld oli alkanut sataa.

- Hén halusi niin. En tiedd miksi. Emmeka tarvitse hau-
tausta.

— Mistd oikein puhut? Markus kysyi. — Tietenkin hdnet on
haudattava. Hinhdn menee isoisdn viereen, se lukee jo kivessa-
kin.

Wikingin téytyi istua valitun tammiarkun viereen, pad tun-
tui huteralta.

— En tiedd miksi, hian sanoi. — Aiti ei kertonut.

Silloin toimiston mainostama herkkékorvaisuus péasi oikeuk-
siinsa.

- Naitd paatoksia ei tarvitse tehdéd nyt, iloinen nainen sanoi.
— Ei ole mitdén kiirettd. Annetaan Karinille ensin hieno viimei-
nen matka.

Wiking sulki silmét ja painoi padn kasiin.

Hén oli puhunut totta. Hén ei tiennyt, misté didin toive kum-
pusi, miksi aiti ei halunnut tulla haudatuksi miehensé viereen,
vaikka hautakivessa didin nimi lukikin.
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KARIN

1961
JOULUAATONAATTO

VARTALO, HOIKKA JA VALKOINEN.

Hin seisoi alasti piianpeilin edessd keittion takana olevassa
huoneessaan. Kukaan ei ndhnyt hénté, silla huone oli ikkunaton.
Hén oli yksin salaisuutensa kanssa.

Hén sitoi hiuksensa ja pani soljen takaraivolle, kuin olisi teh-
nyt sommitelman. Irrotti péddllisen tyynystd ja kietoi sen hiuk-
siinsa.

Hin nauroi peilikuvalle, alastomalle morsiamelle.

Hén otti lakanan sidngystd, kietoi sen ympdrilleen. Hdnen
kirjotut nimikirjaimensa paatyivat juuri rintojen ylapuolelle.
Han henkaisi, oli lihes kaunis. Astumassa alttarille. Kesihaat.
Auringonvalo ja tuoksut. Kasissd kimppu kieloja, hauraita ja
kauniita ja myrkyllisid.

Hién pyoréhti peilin edessd, jalka takertui palttinaan, ja hin
melkein kompastui. Se ei haitannut. Hin ei voinut kaatua, silld
hén oli vihdoin levittanyt siipensa.

Hén puhuisi Agnes-tidille joulunpyhind, selittéisi asiain lai-
dan. Endi ei tarvitsisi noyristelld.

Se olisi koivuniemenherran ja nimittelemisen loppu. Aika
Stormbergien luona oli paittynyt.
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1948 -

Hén oli nipin napin kahden vanha tullessaan Langvikeniin, eiké
hénté otettu lammolla vastaan.

Aiti oli kuolla jo Karinin syntyessé. Kun pikkuveli sitten syn-
tyi, kuolleena, diti menehtyi verenvuotoon Kaltisin sairaalassa
verensiirrosta huolimatta tai ehka sen vuoksi. Kuka tietdd, oli-
vatko veriryhmat olleet yhteensopivat. Isd kuoli samoihin aikoi-
hin uitto-onnettomuudessa. Niin Karin paityi Stormbergeille,
jotka olivat sukua didin puolelta.

Hénet maairiteltiin “pikkuserkuksi’, eikd ollut mikddn sa-
laisuus, ettd han oli tielld. Mokissd oli ahdasta. Agnes-titi ja
Hilding-setd nukkuivat keittion takana olevassa kamarissa, po-
jat levitettdvdssa sohvassa pddt eri suunnissa. Karinin taytyi
nukkua ullakkohuoneessa, jossa oli sammalella tiivistetyt seinét
ja joelle antava kattoikkuna.

Erling oli Stormbergin veljeksistd pienin sekd idltdan ettd
kooltaan. Hinelld oli kiltit silmét ja parranhaivenia poskilla. Toi-
sinaan han opetti Karinille tarkeitd taitoja, kuten sen, miten pilk-
kivapaan laitetaan sy6tti tai miten palttua syodddn voisilman
kera.

Tord oli keskimmainen. Hiljainen ja harmoninen, hanessa oli
jotain surullista. Tuntui kuin sanat eivat olisi padsseet kompe-
16sti yhteenpuristettujen huulten vilistd. Hilma, hdnen morsia-
mensa, oli tdysi vastakohta. Limmin ja pehmed, hdn nauroi ko-
vaan ddneen ja usein. Karin rakasti Hilmaa.

Ja sitten oli Gustav, vanhin veli. Han oli jo lentdnyt pesistd ja
oli Agnes-tadin ylpeys. Pitka ja harteikas, kirkkaat silmit ja vah-
vat kidet. Hanessa oli jotain karkeaa, mutta silti siledd. Hanesta
uhkui tyyneys ja viileys. Karin pysytteli etaalla.

Agnes-titi oli melkein aina kotona.

Hilding-seti oli melkein aina poissa.

Ennen oli erilaista, Agnes-tati sanoi. Silloin autettiin puo-
lin ja toisin. Miehet osasivat lypsdd, tytot niittad. Heindd kerét-
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tiin soilta rehuksi, naiset ja lapset ja miehet kalastivat ja pyysivat
pienriistaa. Kaikkia tarvittiin. Kunnes tuli palkkatyo, mutta vain
miehille. Heidén taitonsa saivat arvon, naisvéestd tuli arvotonta.
Ja maa oli valtion, ei endd ihmisten...

Agnes-tati puhui monesti asioita, joita Karin ei ymmaértéanyt.

Kuten ettd lahden toisella puolen asuvat Langstromit olivat
liitossa Paholaisen kanssa. Karin ei tiennyt, mitd se tarkoitti,
mutta se oli jotain erittdin pahaa.

Toisinaan Langstromejd kutsuttiin “ruukkilaisiksi”. Ilmaus
oli viela hamarampi kuin Paholainen, mutta se oli paha juttu se-
kin. Matriarkka Adelina Langstrom oli sitd paitsi Suomen puo-
lelta. Se vasta paha juttu olikin.

Agnes-titi kertoi usein Stormbergien tarinan. He olivat van-
haa hienoa ja rikasta sukua, joka oli ollut Norrbottenissa tu-
hat vuotta, kauan ennen Ruotsin valtiota ja ikuisuuden ennen
Langstromeja. Siihen aikaan he olivat upporikkaita, vaikutusval-
taisia ja arvostettuja. Esi-isien joukossa oli sekd Kustaa Vaasan
uskottu pappi ettd arkkipiispa, joka oli virallisesti lakkauttanut
katolilaisuuden Ruotsissa. Karin kuunteli silmét suurina. Kato-
lilaisuus oli my®6s erittdin paha juttu. Kustaa Vaasa oli mahtava
kuningas ja taitava hiiht4jé, ja hdnen kuvansa oli nakkileipapa-
ketissa Kaltisin kyldkaupassa. Karinin suku oli tdynné vaikutta-
via miehii, rehellisid ja osaavia. Ehké han oli sukua itse leipa-
kuninkaalle. Kukaan ei ollut sanonut niin, mutta Karin arveli
silti, ettd se voisi olla niin. Oliko hén lahestulkoon prinsessa?

Agnes-titi kertoi tarinoita samalla, kun he nostivat ja pesivit
puikulaperunoita, vatkasivat sianverta ja poimivat lakkoja. Tari-
noita siitd, mité kaikkea Stormbergit olivat joutuneet kdrsimdan
hienosta syntyperéstadn huolimatta. Kuinka he olivat taistelleet
ja uurastaneet ja kesténeet ja tehneet tyota.

Ensimmadiset vuodet Langvikenissd olivat vaikeita. Yksi pik-
kupojista, nimeltddn Abel, meni ja hukkui kevitjdihin, toinen
kuoli kaiketi nalkdan.
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Langstromit, sen sijaan, olivat ulkopaikkakuntalaisia. He tu-
livat Norrbotteniin eteldstd, olivat suorastaan ulkomaalaisia, ja
menivét tyohon Tornionjoen varrella sijaitsevaan rautaruukkiin.

Sepit, heidathan kylld tiedettiin. Hikisid ja mustanpuhuvia, li-
kaisia ja vakivaltaisia. Ei sellaisten kanssa voinut olla tekemisissa.

Niin Stormbergit olivat ajatelleet, ja niin Agnes-téti nykyaan-
kin julisti.

Mutta sitd Agnes-tdti ei kertonut, ettd Langstromit olivat
osoittautuneet sekd raittiiksi ettd ahkeraksi ja vakavaraiseksi
vdeksi. Kun he varhain, tuomitun kylan elimin alkutaipaleella,
kutsuivat koolle sukujen vilisen tapaamisen kdynnistadkseen
yhteistyon ja saadakseen aikaan keskindistd ymmarrystd, Storm-
bergit eivit voineet sanoa ei. Lahden yli oli kerta kaikkiaan pak-
ko soutaa kuulemaan, mita ruukkilaiset ehdottaisivat.

Heidét otettiin vastaan ystavallisesti. Esiteltiin pihamaa ja tal-
limaki.

Langstromien rakentama talo oli huomattavasti suurempi
kuin Stormbergien. Navetta myds. Aittoja oli enemman, ja ne oli-
vat tukevampia. Vieraat asettuivat valmiiksi laitettuun leivintu-
paan, ja heille esiteltiin Hopeamitali sekd Vuorikollegion diplomi.

Se ei luvannut hyvaa.

Ylpeys oli kuolemansynti, Stormbergit paattivit huomaa-
matta malkaa omassa silméssdan.

Hita ei kuitenkaan lukenut lakia, ja sovittiin, ettd Kallmyren
ja vuorella kéytettavissd olevat laidunmaat niitettéisiin yhteis-
voimin. Lisdksi kaksi lapsista tajusivat pitdvinsa toisistaan, pik-
ku Wiking Stormberg, kyldn ensimmadinen lapsi, ja hieman van-
hempi Sara Langstrom.

Kokouksen jilkeen sukujen vilinen ilmapiiri kuitenkin huo-
nontui nopeasti.

Stormbergien mielestd heiddn etuaan oli loukattu. Lang-
stromit eivat ymmarténeet vaitettd. Veneet lukittiin kiinni, jotta
Wiking ja Sara eivit voisi soutaa toistensa luokse.
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Sen sijaan he rakensivat yhdessa majan Tillfalletille.

Joka ikisestd sukujen vilisestd sovintoyrityksestd oli lopulta
tullut murhendytelma, Agnes-tati vaitti. Ainakin viimeisimmas-
td. Langstromit olivat itse Paholainen. Karinin téytyi luvata, et-
tei koskaan lahestyisi heitd.

Karin néki korkean talon kohoavan tunturikoivujen ylapuo-
lelle lahden toisella puolella. Han kuuli nautakarjan kuoron na-
vetasta. Ja néki vaalean pojan leikkivin harmaan pystykorvan
kanssa rannalla, heittelevdn keppejé, painivan ja nauravan sen
kanssa, kierivan vedenrajassa kunnes molemmat olivat mutaisia
ja harmaita kuin maahiset.

Hin tiesi, ettd pojan nimi oli Carl.

Laiskamato, Agnes-titi sanoi. Mene tiskaamaan.

Totuus paholaisesta tuli ilmi sind pdivdnd, kun Carl putosi jdi-
hin. Oli huhtikuu 1954, ja Karin oli toisella luokalla.

Aamulla joen jddpeite oli kirkas ja paksu, mutta iltapaival-
14 auringon pehmentdma lumi oli tehnyt joenuoman heikoksi
ja vetiseksi. Karin hiihti noin viisikymmentd metrid jalan kul-
kevan Carlin perdssd, kun naki pojan katoavan kosken nieluun.
Yhtend hetkend poika kaveli Karinin edelld, seuraavana hén oli
poissa.

Tyhja jaa. Kuohuva vesi. Auringonpaiste.

Ajattelematta paholaisia tai muuta pirullista Karin syoksyi
suksillaan eteenpéin kohti avantoa, ja lukuisten hengéstyneiden
vetojen jdlkeen hdn néki pojan pdin pistdvan pintaan, keikku-
van joenuomassa. Poika huusi jotain, Karin kuuli vain paniikin.

Karin pédsi melko lahelle ennen kuin jaa alkoi ritistd hianen
allaan. Silloin hén otti sukset jalasta, heittdytyi pdistikkaa pit-
kin pituuttaan ja tyonsi sukset ja sauvat kohti avantoa. Poika ha-
puili jadnreunaa paljain kisin, sai kiinni toisen puusuksen kr-
jestd, tarttui sithen ja veti. Suksi oli kiskoutua avantoon. Se veti
Karinin mukanaan, vaikka hén oli sen pailld koko painollaan.
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