Niko Hallikainen

SUURI MARKA
SALAISUUS

Helsingissi Kustannusosakeyhtié Otava



I'm as sick as my secrets.
They're ice-blue.
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If you have never improvised an elevator ride,
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Televisio on yolli kirkas kuin taivas piivisin ja ihan samanvirinen.
Kaikkia arvoituksia ei ole ratkaistu, koska aika jaa koko ajan kesken.

Jumalat iskeytyvit jossain taivaankannen lipi etsimiin tisti
maailmasta hyvia.

M istun meidin olohuoneemme valtavalla vaalealla matolla, jonka
pailli on kahvipdyta ja mi ilman housuja. Mun reiteni ja kulunut
nukka niitd vasten tuntuvat yhti pehmeilti. Nurkassa television
alla on musta poytd, jonka alle md myds mahdun.

Televisioruudut hohtavat kodeissa kuin varmoissa piiloissa.

Mun vasemmassa sieraimessani on vedelld kostutettu vanutuppo,
jonka aiti pujotti sinne ennen kuin nukahti sohvalle. Jos televisio
pystyisi katsomaan mua takaisin, se nikisi nyt didin taustallani
uneksimassa suu auki. Uni ndyttd3 ansaitulta makeudelta. Hivu-
tan television volyymiliukua niin pienelle, ettd niin lihelta vain mi

voin kuulla viel4 jotain.

Hengitdn suun kautta ulos, ja kurkusta huokaa raudanmakuinen
tuuli maailmaan. Kun pydriytin vanutupon irti, sieraimesta tipah-
taa varovainen veripisara ylihuulelle, sitten niita lihtee tippumaan
rohkeasti lisi4d matolle.



M3 saan neniverenvuotoja koko ajan, ja pumpulitupot tyrehdyt-
tavit ne, kunnes ne taas alkavat ennakoimatta, ilman selvai syyta.
Sattumiin voi tottua, muttei tdysin varautua. Upotan vanutupon
punaisen kirjen takaisin neniini. Kun en saa tuppoa survottua
endi syvemmille, pyoritin sitd sieraimeni onkalossa, kunnes en
kesti enempii kutitusta. Sormeni vapauttavat otteen vanutuposta,
ja tunnen syvenevai kihelmointia kalloni takana asti, melkein yhti
kaukana kuin &iti on unissaan.

Istun television edessid katsomassa Cartoon Networkia. Meilla
nikyy timi yksi kaapelikanava, jota ma satun rakastamaan. Keski-
yon jilkeen Cartoon Network katoaa, ja kanava niyttii joka yo
oudon elokuvan. En uskalla puhua tistd kanavasta enka kysy3,
nikyykohin se muillakin asukkailla tissi taloyhtiossa.

Mai pelkdin, mitd on jaadi kiinni.

Televisioruudulla animaation noita ennustaa englanniksi. M en
ymmarra yhtakiin sanaa, mutta tajuan kaiken. Noita puhuu muinai-
sesta kirouksesta punaiseksi verhoillussa huoneessa tuikkivan lasi-
pallonsa airell3, samanlaista on mun sisalldnikin. Kristallipallosta
alkaa singota soivaa kimalletta, sen piirretty valo on uskottava kuin
oikea temppeli pinkin hattaran seassa. Jos kestdi katsoa oman sii-
kihdyksensi ldpi rauhassa ndyn syvyyteen, voi nihdi tulevaisuuteen.

Television takaa lihtee johto, jota pitkin sihko taikoo kuva-aaltoja

eteeni.

Kavelen toiseen padhin kotiamme. Keittion ikkunasta nikee neli-
kerroksiset talot autotien toisella puolella. Yhden kodin ikkunaan
heijastuu varjo lautasantennista kuusikerroksisen talomme hui-



pulta, mi olen sen sisilld pohjimmaisessa kodissa. Musta anten-
nin varjo niyttia kaupungin siluetilta. Aurinko laskee sisipihamme

perimmadisen viisikerroksisen asuinrakennuksen taa.

Kaadan kahdella kiadelli lasiini 7UPia. Jdikaapin valo sammuu, kun
suljen sen oven. Avaan sen uudestaan nihdikseni automaattivalon
vield kerran. Jos hivutan oven auki tarpeeksi hitaasti, katseeni ehtii

sinne ennen valoa.

Palaan olohuoneen matolle istumaan, diti sipsihtai hereille. Hin
maiskuttelee, kierta3 sohvan taakse ja kyykistyy singylleen jatkamaan
uniaan. Juuri kun hin on nukahtamaisillaan, diti virkoaa dkkiseltiin
hetkeksi sanomaan mulle, mee sikin nukkumaan. Mi vastaan, kohta.

Laitan pienesti lipinikyvistd pussista yhden salmiakkipiikallon
kielelleni, sen maku pistelee ilkikurisesti muttei tarpeeksi, ja laitan
toisen samanlaisen kielen alle. Televisio syoksee huoneen ainoaa
valonlihdetti kuin tositarinaa. Se virjia kirkkaan limulasini sini-
seksi ja ihoni sinertivimmiksi. Television hehkuva, keksitty loiste

laikkyy kaiken yli.

Kun sipsihdin siihen, ettd silmiluomeni painuvat kiinni, juon
limulasini tyhjiksi, kivelen omaan huoneeseeni ja painan valokat-
kaisijasta kattolampun paille ja heti pois. Silmiini jaa vilihdys huo-
neen seeprakuvioiduista verhoista, suklaamunaleluista lattialla ja
pussilakanoiden aallokoista. Otan pari askelta pimein halki ja nyt

tunnen olevani singyssi.

Nukahdan kuvitellen, milti tuntuu heriti. Annan itseni hivita
uneen liikkumalla kohti kidinteistd muistikuvaa siit3, millaista oli
heriti edellisend aamuna, se tulee tuntumaan jilleen todelta.



Mulla on kristallipallot silmien paikalla, niidenkin l4pi tulee nikyji
maailmaan.

Y6 huuhtoo kaikkia aivoja kaupungissa.

Syksylla kivelen aamusta kotioveltamme rappuset alas pohjaker-
rokseen ja kiytavin paistd ulos. Sisipihan toisella puolen raotan
kerhotilan ovea, sen vieressi on metallinen teline, jossa muut lap-
set usein roikkuvat kuin tampattavat matot. Aiti vilkuttaa mulle
parvekkeeltamme, joka on kellarikerroksen verran maan ylipuo-
lella. Haluaisin olla kotona nyt, didin selin takana, mi kurkkisin
silekaihtimien vilistd ja miettisin, kenelle iiti nyt oikein vilkuttaa.

Kerhotilassa istuu kaksi teini-ikiista tyttd3, jotka ovat alkaneet
vetda kirkon puolesta pyhikoulua sunnuntaisin. Pyhikoulussa kay-
minen on ilmaista. M3 oletan, ettd siitd seuraa jotain kdinteen-
tekevii, jos selvida paikan paille joka viikko. Olen ainoa osallistuja
tindin, vain muhun voi luottaa, tytét tenttaavat mua ilmaiseksi.
Nyt he pyytavit mua esittelemain itseni.

M3 olen seitsemidn. Mun lempivirini on sininen. Mun lempi-
juomani on miki vaan limu. M3 synnyin kuulemma aurinkoisena
sunnuntaina, kaiken muun ma muistan. M3 aloitin koulun nyt syk-
syll, olen ekaluokkalainen. Mi osaan kaiken. Teen liksyt jo tun-
neilla, niin en mieti koulun ulkopuolella koulua. Nytkin mi haluan
vaan katsoa televisiota.

Teinitytot pitdvit mulle kristillisen tietovisan. Ensimmaiseni he
kysyvit, missa voi rukoilla. M3 viittaan ja vastaan, missd vaan. Tytto
pudistaa p3itiin, oikea vastaus on omassa sdngyssd. Toinen tyttd
nyokkia, niin ja kirkossa tierty. Lasken kiteni hitaasti toisen kiden
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paalle. Sylissini puristan yhteen nim3 viirin rukoilleet kiteni.
Varon, etten pyyda mielessinikiin vahingossa mitdin.

Kotona iiti kysyy, mikd hdtdnd. Ma olen kokenut pettymyksen
uskontoon. Aiti raivostuu, etti teinien viite rukoilusta ei todella-
kaan ole totta, ja hidn aikoo valittaa virheesta kirkkoon heti huo-
menna. Aistin silti syitd huoleen. Yhtikkia aiti ja ma halaamme
lohduttomasti epivarmuudessa, syleilemmekoé me toisiamme enii
maailmankaikkeudessa, jossa korkeampi tahto uskoisi vuorostaan

meihin.

Jumala seuraa mua, toivottavasti. Mun ei tarvitse puhutella juma-
laa varoen. Jumala kuulee mun jokaisen mielenliikkeeni, joita
tailla maailmassa ei hahmoteta. Jumala aistii mut kimmentensi
sisdssi. Kun mi nukunkin, jumala tuntee, kuinka isoksi mi tulen
lopulta kasvamaan. Jumala ei keskeyti mua.

Kun 3iti on 6itd lastensairaalalla toiss3, didiniiti tulee vahtimaan
mua. Aidiniiti saa mun kotini tuntumaan paikalta, joka ei kuulu
meille kummallekaan, hin keittii siella iltapdivakahveja. Hanelld
on huono elike, vitivalkoinen tukka, liikaa eliminkokemuksia,
irrotettavia sormuksia. Nyt mi jilleen muistan, ettd didinaiti teki
iidin, pitkiksi ajoiksi se unohtuu multa.

Aidinaiti pyytdd mua avaamaan television nyt. Kun painan virta-
napin pohjaan, ruutu valkenee harmaanvaaleana ja paastii sihko-
iskujen d3nia. Kun silitin limpenevai ruutulasia, kipinit tuntu-
vat kimmeneni sisdssa ja havidvit ruudulta kokonaan. Ilmestyva
ohjelma on typerin mustavalkoinen. Lipsiisen television reunaa,
kuin poskelle, ja virit ilmestyvit kuvaan. En tied3, misti tiesin, etti
se tepsii.
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Ruudussa nainen tukistaa toista naista loistavassa talossa. Heill4
on niyttavit kampaukset ja kuulaat terivit kasvot, tiydelliset ham-
paat paljastuvat raivosta. Aidinaiti sanoo, toi on Stephanie, ja osoittaa
takaani toista naista, jonka pAiti tyonnetdin uima-altaaseen. Kysyn,
tunnetsd sen. Esitettydan hukkunutta uskottavan kauan Stephanie
nostaakin piinsi altaasta ja heittdd metallisen puutarhatuolin
toista naista pdin. Nainen viistdi ja lihestyy Stephanieta kidet
ojossa valmiina kuristamaan. Aidinaiti sanoo, ja toi on Sheila. Mi
sanon, md haluun olla se. Aidiniiti sanoo, et sd voi olla.

Sheilalla on sisilliin suunnaton musta voima, hetken kaikki valta
jonkun muun kartanossa. Sheila paiskoo Stephanieta piin peilejs,
jotka sirkyvit sapileiksi. Kun he vahingoittavat toisiaan, he niyt-
tavit kesyttimittomiltd pedoilta, joiden leikkiin kuuluu harjoi-
tella tuhoamaan oikeasti. Sheila nappaa hiilihangon sammuneen
takan vierestd ja alkaa kuristaa Stephanieta takaapiin silld. He
kompuroivat takaperin terassille, jossa Stephanie lyo Sheilaa pai-
han kukkaruukulla, jonka multaa on oikeasti kaikkialla, kun teko-
aurinko on laskevinaan taustalla. Ma sanon, noi tappaa kohta toi-
sensa. Aidiniiti $anoo, joo, ndd luntut aina védntdd, se on tdn juoni.

Kun kamppailu on ohi, haluaisin vaihtaa kanavaa kaikista nappu-
loista television laidassa. Katson didindidin ranteita, jotka tirisevit
paljaina. Elaytyyko hin hahmojen pelkoon vai raivoon? Aidiniiti
on niin episelvi. Hin kertoo usein, kuinka leikki lapsena pelkilli
kivyilld eikd hineen jouduttu tuhlaamaan niin paljon rahaa kuin
muhun. M3 mietin, riittikd se hinelle ja riitelivitko ne kavyt silti
rahasta.

Yoll3 didiniidin nukahdettua hiivin huoneestani soittamaan iidille
sairaalaan, osaan osaston numeron ulkoa. Kysyn, missd sd oot, koska
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en keksi muuta puhuttavaa. Aliti sanoo, séhdin tieddit mun olevan tissd,
ja sanoo tulevansa kotiin aamulla. Se lupaus kuulostaa niin voimak-
kaalta kuin hin olisi jo matkalla. Singyssani mi viela rukoilen, ettd
maailmassa olisi aina yo ja kaikki paikat tiynni pehmusteita ja rahaa.

Unessa havahdun yopuvussani kahdeksankulmaisessa huoneessa.
Tila on kartellun nikéinen, seinit kivei ja katossa aukot, joiden ylti
kuuluu mustaa huminaa. Keskelld huonetta seisoo avattu aarre-
arkku, tyhjillain, ontto pinkki satiinivuoraus. Vastapiisen seinimin
ovi on auki, sen vieressi on ruukkupalmu, jonka juurella ravisteltuja
lehtii ja kouraisuittain kuivaa multaa. Oven lukosta sojottaa hopei-
nen avain, jolla on pusukalan muotoinen pi3, jota kidntamilld ovi
on jo auennut. Unessa ei ole mitdin tehtivissi, pelkkia ylhiisen
huminan kaikua, ja mi kivelen oviaukosta lipi.

Kun m3 herain, diti istuu sinkyni laidalla ja kysyy, nditko unta musta.
Aidiniiti on tilli vilin kadonnut, ihan kuin he olisivat taikaiskusta
vaihtaneet paikkoja. M sanon, joo. Aiti kysyy, nditko unta tiikeri-
kakusta. Nyokkian, joo. Hin kysyy, nditké unta Kaunottaren ja Kul-
kurin Kaunottaresta. Nyokkian, joo. Hin kysyy, no entd nditké unta, ja
viipyilee omassa mielessain.

M3 pidan ihmeen3, miten kukaan uskaltaa nukahtaa. Kaikki vaipu-
vat uniin, joissa voi kiyd4 miti vain. Kukaan ei niyti pelkiavin,
ettd maailma katoaa milld4n vilin. Kaikki luottavat painovoimaan,
ettd maailma ei paistd otteestaan, ettei mikdian peti. Kaikki luotta-
vat taivaaseenkin, vaikka sen virit vaihtuvat koko ajan.

M3 keikun keittiontuolilla seinii vasten. Siirrin painoni tuolin

selkinojan varaan ja ponnistan jalkapohjillani ruokapéydisti vauh-
tia niin, ettd tuoli keikahtaa seisomaan kahdella taaimmaisella jalal-
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laan ja selkinojan ylikaari painuu takanani seini vasten, ja leijun
puoli-ilmassa. Ainoa tapa paisti takaisin maan pinnalle on siirtia
oma paino hitaasti lantioon ja alemmas, niin tuoli lankeaa. Jaloista
on lihtenyt ilmassa tunto, kuin olisin lainannut omiani jollekin.

Poydalla hoyryia mikroaaltouunissa limmennyt kaakao, johon
tipahtaa veripisara mun suunnaltani. Kun toinenkin sieraimeni
alkaa tiputtaa verta, diti on jo pujottamassa kasteltuja vanutuppoja
neniini. Aiti sanoo, munkin nendontelo vuos verta aina lapsena. Me
olemme yhti veristi joukkuetta. Aiti sanoo, tosin mun verisuonet pol-
rertiin. Kun m3 horppain kaakaota, ma en hengita.

Aiti sanoo, kun sd olit ihan pieni ja vield rattaissa, metrossa yks mies
kerran katteli sua ja sanoi, ettd noin suurilla silmilld tulee varmasti
néikemdicin koko maailman. Aiti kertoo sen kuin ennustuksen, kuin
hanell3 olisi yhteys johonkin tulevaisuuteen.

M3 mietin matkaa, josta diti puhuuy, niin me kuvittelemme samaa
omillamme.

Nien mielessini metrovaunun iskeytymissi lujaa tunneliin,

maamme alle.

Metro pujottautuu poksahtelevia kiskoja pitkin maanalaisessa ver-
kostossa. Valot vaunun sisilli sammuvat. Matkustajat nytkihtele-
vit lihoissaan hiljaa tiedostamatta, miten pimei on liikkua niin
nopeasti. Tunnelin katkonaiset merkkivalot vilkkyvit mun sil-
mieni takana, kuin muistottomat jiljet ajasta ennen mun elimaini.
Mua pelottaa, mitd elimin jilkeen saattaa olla, jos mut viediin
niin tyhjain kuin millaista mua ennen oli, enkd mi halua enii kos-
kaan olla niin ulottumattomissa.
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Havahdun ajatuksista. Nien, kuinka iiti on edelleen vajonnut
omiinsa. M4 tokin itid sormella, sitten kysyn, kuka mies se oli. Aiti
sipsihtia ja vastaa, se oli joku juoppo vaan.

Kun heitin vanutupot sieraimistani roskiin, ne ovat kostuneet
molemmista piisti eri varisiksi, rusehtavaksi kaakaosta ja puner-
tavaksi musta.

Taniin syon raakaa piparkakkutaikinaa iltapalaksi. Kun ovikello
soi, menen olohuoneen poydin alle piiloon. Aiti menee yllitettyni
ovelle ja kyykistyy postiluukulle. Hin kuiskii sen lapi rappukayti-
viin niin vihaisena, ettd kuulen jokaisen kihisevin tavun, ne eivit
muodostu selkeiksi sanoiksi ja lopulta antavat periksi.

Aiti laahautuu uuvutettuna olohuoneeseen etsimiin mua, ja mi
hivuttaudun poydin alta esiin. Aiti sanoo, sun isd on tuol rapussa ja
silld on sulle synttdrilahja, kun et saanu siltd viime kevddnd mitddn. Ma
olen jo yopuvussa. Aiti sanoo, se ei voi tulla sisécdn, kun se on juonu,
mut md sanoin, et se voi antaa sen sun huoneen ikkunasta.

Is3 on tosi pitk3, mutta kotimme on sen verran katutasoa kor-
keammalla, ettd nien vain hinen painsj, kun astelen pimean huo-
neeni poikki kohti kellertiville kadulle aukeavaa nikymaa.

Olen ylempini kuin isj, joka pilkistda ikkunan kapeudesta, talon
edustalla kuolleiden pusikoiden seasta. Isin kddet kurottautuvat
ojentamaan mulle paketin, jonka painoa ei ole kairitty lahjapape-
riin, mutta y6 himirtia sen yllatykseksi. Is3 sanoo, anna mun kiltti
tulla sisddn. Han on niin lrvit, ettei hin tajua kysyi multa mitian.
M3 sanon, diti ei haluu sua tdnne. En kehtaa sanoa, ettei kukaan
muukaan sisilld halua. Isd sanoo, sano didilles, et se on, ja molayttad
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loppuun sanan, jota en toista, kun vetdydyn isin luota peremmaille
huoneeseeni.

Mun sisallani syttyy halu lyoda isdi selkain jarkilemaiselld veit-
selld. Mielikuvitukseni luonnostelee dkkii tikarin piirteet kiteeni
niin, ettd voin melkein tuntea sen taakan. Haluaisin puhkoa isin
kuin uimapatjan hotellin ulkoaltaalla, upottaa isin paiti vetten
alla ja hakata hanen tukehtuvia keuhkojaan, kunnes pahuus tyhje-
nee kummallisen auringon alle.

Aiti tulee kysymain, mitd se sano sulle. Jitin sen kertomatta kuin
jonkin mitd meistd juoruillaan. Haluaisin isin katoavan lopulli-
sesti, kun hidn rimpii lumisten oksien lpi asfaltille omia jalanjil-
kiiin seuraten. Sanon, olisin halunnu tappaa sen. Aiti siikihtia, sd et
saa ajatella noin.

Avaan Nintendon paketista ja tajuan, ettei isd tuonut yhtikiin
peli. Aiti osoittaa isin antamaa synttirikorttia lattialla ja sanoo,
seiska on mun onnennumeroni. Kiannin kortin, taakse ei ole kirjoi-
tettu mitdan.

Meilli ei ole kuvia isdstd kirjahyllyss3, joka on tiynni valokuvia
meisti. Me menemme nukkumaan ikkunat kiinni kuin olisimme
timantteja, joita vartioidaan pimeissi suojelusenkeleiden kaltai-

silla kameroilla, talon seinit kuin suojaa kaikelta.

Taivaalla tapahtuu tirini3, joka kaikuu 6istd maata myoéten, joskus
kehooni asti, etenkin unissani.

Lentokone humisee yon yll3, monet lentokoneet, viikkojen ajan.
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Televisioruudussa Poliisi-TV:n juontaja luettelee etsintikuulute-
tun puukottajan tuntomerkkeji kotiimme, se voi olla ihan kuka
vain. Seininaapuristamme, viereisestd rapusta erottuu samaisella
hetkelld outoja 44nid, kuin huutoa. Sohvalta &iti kysyy multa lat-
tialla, kauan tota huutoo on oikeen jatkunu.

Aiti vaintai ddnet televisiosta pois ja liimiisee seinii kevyesti.
Juontajan suu liikkuu paistimittd sanaakaan. Hin on tyylikis
leveiharteisessa bleiserissi, silmissi riikeit luomivirit kuin maa-
lauksessa sulat. Aiti hakee keittiosti kaulimen, jonka paikka on
kolmanneksi ylimmissa vetolaatikossa. Silla han hakkaa olohuo-
neen seinii, kunnes outo huuto vieli oudommin lakkaa.

Aiti hikeltyy kuin hinti harmittaisi. Hin viintaa televisiosta
dinet paille. Nyt juontaja etsintikuuluttaa murtovarkaita, ker-
too niyttivinsi seuraavaksi kultakaupan valvontakameran tallen-
tamaa aineistoa, joka saattaa jarkyttai. Silloin silekaihtimiemme
vilistd seinille ja sohvan nahkaa vasten alkaa vilkkya sinisii ja
punaisia valoja. Aidin ilme on vihittelev, heti periin utelias, hin
nousee ylos ja menee parvekkeelle.

Seuraan valvontakameranauhaa itsekseni. Varas hajottaa sinerty-
vissi tilassa sorkkaraudalla lasivitriinin. Murrettu kupu ammot-
taa kuin sirjetty leuka, kun hin alkaa kauhoa vilkehtivia koruja
koulureppuun. Varas katsoo kommandopiponsa ref’isti ylos kame-
raan ja suoraan muhun. Ajattelen, etti kuka vain nayttaisi yhta tuh-
malta noin ylaviistosta katsottuna, mikin, jos mua on valvomassa

mikain.

Aiti palaa parvekkeelta sisille itkien. Ma kysyn, mikd sullon hétdnd.
Aiti sanoo, meijin naapuri on kuollu, se vietiin tuol just paareilla

17



ruumissdkissd pois. M en keksi, mitd sanoa. Nyt on tdysin hiljaista,
talossa lakanneesta huudosta erottaa hidin, vihin liian my6hian.

Seininaapurimme sielu kiitd3 ilmakehien vilimailla sikenoivilla
nopeudella kohti kaukaista pddmairis, kunnes tormii galaksin
nurkkaan.

Kaiken avaruudenkin keskelld sielu rimpuilee vapauteen sanoin-
kuvaamattomasta mielialasta, johon ruumis jihmettyi.

Taivaalle kerdantyy kovenevia d4nia.

Uudenvuodenaaton iltana iiti ja mi seisomme O0940:n posti-
numeroalueella kotikatumme kulmassa. Aidin hengitys hoyryii
kylmain ilmaan, mi kokeilen ja omani toimii samalla tavalla. Kun
me istuudumme taksin takapenkille, diti sanoo, sanotaan sit mum-
milla, ettd me hypdittiin védrdcdn bussiin ja siks ollaan myéhdssd. Mulle
kiy kylld valehtelu, olen sellaiseen valmis. Mua ollaan viemissa
iidinaidille taksi yoksi hoitoon, kun iiti saa yévuorosta sairaalalla
kaikki lailliset lisit.

Aidilli on hyvintekijin sydin, hymykuopat, valoisa kihara tukka,
sinistd maskaraa, sairaanhoitajan paperit, voimaa, vankka usko
johonkin. Hin auttaa ihmisi3, joiden kehot eivit endi pissaa
eivitki ulosta kunnolla, mutta jatkavat elimist3 silti. Hin on maan
paras siini, miti tekee maan alipalkatuimpana tyona. Aidilli on
kiire, hajuvettd, paljon ajateltavaa, ongelmia ajankiyton kanssa.

Vauhti kiihtyy kehitiella. Aiti kysyy, sanotaanks sittenki, ertd mei-

ddn bussi jdi vélistd. Ma nyokytin, kunnes tunnemme olevamme
samassa juonessa. Me menemme yhdessi myo6hissi kaikkialle ja
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keksimme tekosyyt matkalla. Aiti on hermostunug, silmiilee taksin
mittaria vihin vilii, meilli ei olisi tihin varaa, mutta silti kaar-
ramme todella yossi.

Yhtiakkia aiti sanoo taksikuskille, nyr sd ajat hei védrdd reittid,
yritdtsd huijata meitd. Kuski hatdintyy ja vakuuttelee, ettid tima
reitti on yht lyhyt. M kysyn, mitd vilid, mil reitillid me ajetaan. Aiti
korottaa dintdan kuskille, tdd on hei torkeetd, nyt kyl laitat mittarin
pois pddltd. Ma rakastan titi reitti, jota ympiroivissi pimeydessa
kerrostalojen kodeissa syttyy jatkuvasti valoja. Aiti kuiskaa mulle,
00 mun puolella.

Aidinaiti asuu 00710:n mien pailli talossa, jossa on seitsemin
rappua. M4 ja diti kipuamme laitimmaisessa ylimpiin seitsemin-
teen kerrokseen, diti kdvelee rappuset yksin alas maahan, me didin-
iidin kanssa vilkutamme ikkunasta.

Aidinaidin kirjahyllyssi on lumisadepallo, jonka keskelld on hyp-
pyyn pysihtynyt miekkavalas, jonka nokkaan kuuluu pujottaa eri-
virisid ravisteltavia renkaita. Se on tehtivi, jonka esine antaa.
Pudotan sen ravistaessani lattialle. Kolahdus saa iidinaidin kiljai-
semaan. Hin katsoo mua jirkyttyneeni tavalla, joka jarkyttda myos
mua. Aidinditi sanoo, anna mun kaikki kestdd, kuin vaikeroisi jatko-
kertomusta, jossa pieni salakavala voima pilaa hinelti kaiken.

Televisiosta tulee didindidin lempiohjelma. Kaikki riitelevit vie-
raalla kielelld. M4 kysyn, missi Stephanie on. Aidiniti sanoo, silld
on muistinmenetys, se virkos eilises jaksossa slummissa eikd tiedd endidi
muusta. Mi kysyn, kuin monta yotd yks jakso on tin sarjan ajassa.
Aidiniiti sanoo, ei meille ikind kerrota.
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Ruudussa Sheila ampuu rintaan toista naista, joka lentd3 hidas-
tetussa kaaressa maahan. Aidiniiti toteaa, roi on Sally. Mussa on
ikillinen tahtotila pelastaa Sally, vaikka rakastan vain Sheilaa. Ha-
luaisin astua tuohon kartanoon ja ehdottaa Sheilalle, ettd men-
nian me yhdessa saikiyttimiin kuka tahansa muu. Mi kysyn, kuo-
leeko Sally. Aidinaiti vastaa, se selvidd huomenna. Ma kysyn, monelta.
Hain sanoo, tihdn samaan aikaan, mut sd et ole téiilldi endidi silloin.

Mi toivon, ettd kaikki lempiohjelmat nikyvit taivaaseenkin kai-
kille, joiden elima ja3 kesken, ettei kukaan joutuisi kuoltuaan jon-
nekin, missi ei jatku mikain, ei nikisi tekstityksiikiin.

Kysyn iidinaidiltd, miksei mun isi ole ikind vahtimassa mua. Pelkiin
iidinididin hoksaavan, ettei hinen seuransa kelpaa. Hin vastaa,
koska sun isds ei osaa olla juomatta. Aidiniiti sy6teia mulle jaikaa-
pista tonnikalapiirakkaa, jonka iti leipoi ja pakkasi mukaani sini-
kantiseen muoviastiaan, ja kun mi olen tiynni, ulkona rijihtaa

vareja.

Ilotulitusraketit riehuvat riikeina ja lyhytikiisini taivaalla kuin
hidissi tehdyt lupaukset. Menemme iidindidin parvekkeelle,
han ihailee kotinsa nikéalaa. Aidiniti toteaa, joskus mummin pitic
muuttaa tddltd hissitaloon, kun mummi ei endd jaksa kdvelld néin ylos.
Hin puhuu tulevaisuuden itsestiddn kuin henkilosts, joka ei tie-

dosta, ettd me tiedimme timin rapistuvan.

Uusi raketti sylkee erivirisii ddriviivoja mustaan ilmakehain, kuin
nopea luonnos maailman mahtavimmasta tikkarista tai viriaineita
impanneen taivaan aivastus. Ilotulitteet yrittavit tehdd maailmaan
vaikutusta, paisti televisioon. Taivas rauhoittuu niiden vileissi pi-
meiksi. Maa taipuu horisontista alamikeen, pois nikyvistimme,
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kuin néyrin kumarrus. Musta y6taivas antaa viimeisen raketin-
laukauksen tulla jonkin viriseksi, sen lihemmis sateenkaarta ei
tand yona paise.

Tv-torni vilkkuu horisontissa kuin visymaton silménisku.

Kun rijihdykset tyrehtyvit taivaalla, didinaiti kiy muhkeaan noja-
tuoliinsa ja avaa television, jossa vuosi vaihtuu ympari maailmaa.
Hin osoittaa ruutua ja sanoo, mummi on ollu lomalla tuolla. Hin
pujottaa tihtisidetikun sormieni viliin, tikut ovat pidempii kuin
kimmeneni. Hin sytyttdi ensin itselleen yhden ja hivuttaa tuli-
tikun liekkia lihemm3as omaani, suusta tunkeutuvat sanat, nyt toivo.
Tahtisade raiskyy kidessini, ja toivon meidin molempien katoa-
van, mutta keskeytin toivomisen, koska en keksi minne.

Sormeni haisevat poltetulle kolikolle. Katson olohuoneen kattoon,
jossa lampun tilalle on ripustettu olkihimmeli. Kuvittelen sen riati-
sevin samalla tavalla, jos sytytimme sen nyt. Se sylkisi sakaroita
niin moneen suuntaan, ettd me makaisimme ihmetysti tiynna nii-
den alla, suut auki pyydystimassi kipeiti kipinitd kuin lumihiuta-
leita, jotka sulattaisivat meidit. Mi kysyn, voidaanko polttaa toi kans.

Yossa didiniiti nukahtaa sinkyyns3, mi valvon hinen vierelldin
vapaana. Mietin omia asioitani, vain suuni on vallannut hinen
outo hammastahnansa makuy, jota didinditi nimitti eukalyptuk-
seksi. Makuuhuoneen ikkunan takana nikyy vield muutama ilo-
tulite. Taivas ei vain lopeta. Tajuan olleeni tuntia aiemmin toisessa
vuodessa.

Aidiniidin yopoydailli tiikeribalsamipurkin vieressi on luku-
lamppu, jossa on vesiputouksilla kirjailtu lampunvarjostin. Vedet
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todella niyttivit valuvan valon voimasta. Kuva pauhaa kuin oikea
putous. Tuijotan siti kuin iltasatua, jonka juoni on paittynyt ja
maailma kiy tyhjina.

Kotonamme ei tunnu erilaiselta vuoden vaihtumisen jilkeen.

Tajuan, ettd mun olisi pitinyt olla paikalla, jotta olisin todistanut

jonkin muutoksen.

Aiti kysyy, nditkd sd mummilla unta kreikkalaisesta saaresta. Han sil-
miilee ilmeideni virihtelyi. Aiti kysyy, nditko si unta peilitalosta.
Jokainen nyokkiykseni leventd3 hanen hymyiin, kun hin yrittaa
arvailla, mitd mun sisillini liikkuu. Vahvistan kaiken, miti &iti kai-
vaa omasta mielestdidn. Saan hinet keksimiin asioita, joista en
koskaan uneksi. Vastaan nihneeni pehmistotteron, tihdenlennon,
palavan tunnelin, limusiinin, kaikenlaista.

Yhteni iltana kuulen, kuinka iiti sanoo kotiovella, tdid ei voi olla
todellista. Kuvittelen kuolleen naapurin palanneen takaisin selitta-
miin, miten hin vield eldi. Raotan huoneeni ovea, ja eteiskiytavian
toisessa paissi isi puhuu iidille rappukiytivists, sitten molem-
mat kiintyvit tuijottamaan mua. Isilld on Nintendo sylissdin.
Hetken luulen saavani toisen, kunnes tajuan sen olevan juuri mun
omani, nyt se leijuu kotimme oviaukolla isin kimmenissi.

Kysyn isalt3, kelle s viet ton. Aiti hymyilee, niin, selitdpd nyt, mihin oot
viemdissd sen. Isa sanoo, mulla on rahat loppu, ja mun on pakko antaa
tdd panttilainaamoon, niin md saan tdstd rahaa, mut md ostan sulle
vield uuden. Aiti huokaa. Is kysyy aidilta, oliks tihdn mitddn pelejd.
Mai sanon, ei, sd et tuonu yhtdz}in.
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Jumala ei voi olla miettimittd mua, kuukausien ajan. Jumalalla
on ikivd mua, kun mi nukun. Tissi maailmassa on 6isin melkein
liian pimei3, kuin se olisi jumalan kokeman pettymyksen seuraus.
Jumala tuo kaiken valon mukanaan. Kunpa joka kerta taivaalle
huutaessani jumala pilkistdisi pilvien seasta kuin parvekkeelta,
valuttaisi voimaansa meille tai vain mulle. M haluan olla ikuis-
tamisen arvoinen jumalalle. Mi haluaisin ostaa kaiken, mika vain
tekee jumalaan vaikutuksen.

Syon huoneeni lattialla suklaamunaa, jollaisten sisilld on yllitys
oranssissa muovimunassa. Tilld kertaa sisalti tulee kummitus-
rouva, jonka kaavun helma on juuttunut pesukoneeseen, jonka
pailld kummitus istuu silmit kierossa kuin se olisi jostain sekaisin.
Kummitusrouva on samaa sarjaa kuin mun jo aiemmin saamani
kellokaappi, jonka lipinikyvin oven takana on kummituspoika,
joka odottaa tilaisuutta saikiyttia. Yllitys on aina lelu.

Asetan aaveet kirjoituspoydilleni vierekkiin ja sammutan huo-
neestani valot, ne hohtavat yhdessi pimeissa nyt, ovat iiti ja poika.

Kun kummitusten loisto alkaa himmet3, niita pita3 kylvettai hehku-
lamppua vasten, niin niiden leluiho imee itseens kyvyn hohtaa taas.

Mun sieluni kummittelee tissa vuotavassa kehossa, tai toisinpiin,
mun kehoni on ratkeava lasten lakana koytettyni sielun ymparille.

Kun ulkona alkaa olla iltaisinkin jo tosi valoisaa, 4iti seisoo tuolilla
huoneessani irrottamassa jouluvaloja ikkunalasista. Aiti raaputtaa
kynsillain lapinikyvii teipinpaloja, jotka katkoi rullasta hampail-
laan ennen joulua. M anon, laitetaan ne pddille viel kerran.
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Aiti sammuttaa kattovalon. Sitten mi tyénnin topselin pisto-
rasiaan, joka pamauttaa koko huoneen virikkiiseen hehkuun, ja
me huokaamme. Pikkuruiset eriviriset lamput on paillystetty pii-
kikkiilli muovikruunuilla, jotka taittavat valon siihkyksi, niiti
yhdistivi musta sihkojohto kihartuu sotkuun.

Ennen nukkumaanmenoa pyydin iitid piirtimiin selkiini sor-
mella, ihan mitd vaan. Mun tehtivini on arvata, miti hin miettii.
Aiti hivuttaa hihaansa ylos kuin ei haluaisi sen sotkeentuvan pii-
rustuksesta. Mi alan veikkailla, haisunddtd, hyokyaalto, kermakakku,
hajonnut kello.

Tunnen sormenpiin linjaavan muhun jotain. Se hivuttaa viivaa
pinnallani, epaselviksi jadvit hahmotelmat Airiviivoittavat mua.
Esitidn d3neen arvauksia siitd, mita diti kuvittelee saavansa aikaan.
Mi sanon, suihkulihde, tuhotulva, kanuuna, verenkierto, kynd. Aiti
sanoo, ei, md en endd jaksa piirtdd. Hin kiintyy kidet puuskassa
kohti televisiota. Sanon, joissain kohissa md unohin, missd md oon.

Tissi talossa vuotaa disin.

Kun joku vetii vessan ylemmissa kerroksissa, ndin alhaalla kuulee,
kuinka vesi syoksyy putkissa ohitsemme.

Nukahtelen kasvot kiinni seinissi, jonka takana jotain valuu aina
vain alaspdin.

Kun iiti lihtee tydvuoroon, didiniti tulee meille. Hin annostelee
Daim-rakeita auki repiistysti pussista suuhuni, jonne pallurat liu-
kenevat. Aidiniidin paljaat kimmenet ovat tiynni purkautuneita
mustelmia. Ma osoitan niiti ja kysyn suu tahmeana, mistd noi tulee.
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Aidiniiti vain kohauttaa olkapiitain, joiden ihoa mi en nie, tielld
on punainen pusero, johon on ommeltu jirkyttivin koukeroisia
kuvioita. Osa noista langoista sikendi.

Istun iidindidin sylissa ja kuvittelen, ettd jos hinti ei olisi ole-
massa, istuisin vasten sohvaa hinen allaan.

Televisiossa Scooby-Doo ja jengi ovat lukittuina atsteekkien aarre-
kammioon, jonka seiniin on kaiverrettu merkeistd koostuva arvoi-
tus. Kun he kiintelevit heijastavat messinkilautaset juuri oikeisiin
asentoihin, kattoikkunasta loistava kuunvalo osuu niiden kautta
lopuksi kuumerkkiin seinilld, miki avaa salaoven.

Scooby-Doo on mun lempiohjelmani, jossa yliluonnolliset olen-
not salailevat varkauksia ja talousrikouksia, piilottelevat aarteita,
timantteja, 6ljyd. Kummitukset pilaavat toisten bisneksid kostoksi
tai pelottelemalla estdvit ketddn 16ytamista jalkid lavastetuista
konkursseista. Jokaisen jakson lopussa Scooby-Doo ja jengi riisu-
vat hirvioltd naamion, sen alla on aina oikea ihminen.

Ovikellomme soi ja didiniiti sanoo, kukakohan sielld on, ei kai se sun
ditis 00 jo tédlld. Ma rydmin olohuoneen péydin alle piiloon. Aidin-
iiti kysyy himmentyneen3, mitd nyt tapahtuu. Pelkiin, ettd ovella
on isini, ja olen pelottavan oikeassa. Aidiniiti jututtaa hinti raol-
leen avaamallaan ovellamme. Is3 viitta3, ettd hinelld on lupa tulla
peremmille, se on huijausta, johon iidiniiti ei lankea. Aidiniiti
tulee huikkaamaan olohuoneeseen, isis haluu kovasti néhd sut. Jon-
kun on vahdittava ovea, ja mi ry6min eteiseen.

Hivutan viliovea auki, nikyi esiin. Rappukaytivissi odottaa isin
horjuva tuijotus. Hin néyttda haluavan seuraa. Sanon, s et saa tulla
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tinne. Isd niyttid pienelti pettymyksensi vallassa. Hin anelee
saada viettiii aikaa mun kanssani. Sanon, sua ei haluta. Isin leuka
painuu kohti rintakehaa. Aidiniiti sanoo takaani, niin siinds kuulit.
Isa antaa hinen sulkea oven, muttei ymmirri lihted pois.

Isi alkaa vaikeroida kiytivissi matalalta. Aidiniiti kysyy, mitd me
nyt tehddn. Me emme paasti hinti sisidn. Nappailen didin osaston
numeron ja ojennan luurin didiniidille. Kuulen kauempaakin luu-
rista didin mikroskooppisen d4nen olevan tyyni, johdonmukainen,
ratkaiseva. Aidiniiti tuijottaa tyhjaan.

Rappukiytavan valot kajastavat ovisilmista yhteni pisteena.

M sanon iidiniidille, kato ovisilmdst, mitd siel tapahtuu. Aidiniiti
alkaa lahes taristi, en pysty kattomaan. Mi sanon, kyl si pystyt, kun
mii en ylld nékee. Ma tartun hinti kidests, karo mun mieliks. Aidin-
iiti katsoo mua hikeltyneeni, hin saa musta jotain voimaa, hin
ryhdistdytyy. Hin painaa silminsi vasten ovisilmai ja kertoo nike-
vinsd, isds nukkuu lytyssd tos lattialla. M3 tiesin. Isi on kipertynyt
uneensa kuin painuakseen mahdollisuuteen piisti viela sisiin.
M kysyn, milt se ndyttdd. Aidinaiti sanoo, sddlittdviltd.

Aidiniiti kuvailee mulle, kuinka lopulta nikee idin sairaalalta
soittamat poliisit rappukiytavissa herittelemissi isdi ja saatta-
massa timin kainalossaan ulos jonnekin, misti mi en ikind puhu
isin kanssa. Tiedan, ettei didinditi keksi nikyd paistdin, tuskin

ikina osaisi.
Kun rappukiytivin valo sammuu, didiniiti sanoo mulle, dld kos-

kaan ala juomaan niin ku isdis. Han katselee hermostuneena kelloa ja
sanoo, alkaa tulla pimed niin nopsaa ja mun pitdis vield kévelld omaan
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kotiin. Hin ravaa edestakaisin huoneissa, kunnes mi sanon, mee
vaan. Omaksi yllityksekseni se tulee suustani ulos niin vakuutta-
vasti kuin se olisi tiysin ok.

Aidiniiti soittaa uudelleen sairaalalle, josta sanotaan Zidin lih-
teneen kotiin jo hetki sitten. Aidiniiti jirkeilee didin olevan pian
taalla. Hin itse mielellddn oikaisee 00700:n hautausmaan lipi

kotiin ennen kuin tulee liian pime3a.

Aidiniiti taittelee peilimme edessi merimiessolmuilla kuvioitua
lapikuultavaa sifonkihuivia. Kun olen silitellyt sit4 salaa, kynteni ovat
tarrautuneet siihen kiinni ja otteen irrottaminen on sattunut. Aidin-
iiti sanoo peilikuvalleen, roivotaan, ettei mummia raiskata matkalla.

Toivon, etti didiniiti selviii viilenevissi ilmassa, koko matkan voi-
mistuvassa jinnityksessiin, turvassa etuovelleen, jonka ikkunalasin
hinen uloshengityksensi viimein hoyrystia.

Kun iidiniiti on lihtenyt tiilti, tunnelma kotona on vaimennettu
ja silekaihtimien takana laskeva aurinko taikoo kaiken tavattomaan
valoon. Taivaan halki on Iihtenyt vy6rymain ennenaikainen yopilvi,
jonka purppurat sivyt enteilevit rajua mairai viritonti vettd.

Kun kivelen tyhjiin olohuoneeseen, mut seisauttaa ajatus, mika
timi kehoni oikeastaan edes on niine nykivine jalkoineen ja miki
saa maailmankin olemaan olemassa, vaikkei mikiin nikyvasti
ohjaile kumpaakaan. Joudun ahtaammalle sisdini, horjahtelevaan
kohtaan, jossa en 18yda vastauksia mihinkiin. Eteisen peilissi ei
ndy varmuutta, miten selviin tisti tilanteesta. Mun kasvojani kir-
kastavat kuunpuoleiset ikkunat. Kun tunto eksyy jaloista, mi lap-
sin niitd.
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