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Hiin berdsi suuresta metsdstd, ja sitten hin
ldbti jdlleen matkaan tietdmdttd minne se veisi.
— JAAKARHUKUNINGAS VALEMON






SININEN






Olen kuusitoista vuotta ja lasken kasivarteni ristiin
eteeni poydalle, nojaan toisen poskeni kisivarteen ja
katson kameraan. Kuvassa, jota ei ole enda olemassa ja
jota tuskin kukaan minun lisdkseni muistaa, nakyy hiu-
kan paljaita olkapaitiani. Kuvan on kai tarkoitus vihjata
alastomuudesta: ettd nuorella naisella ei maailmalle lih-
tiessddn tarvitse olla mitdan muuta ylladn kuin pitkat
korvakorut.
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Luulin ettei sinuakaan ollut enda, kunnes syyskuussa
puolitoista vuotta sitten yhtiakkia ilmestyit jalavan alle
ja vaadit tulla kuulluksi.

Olet lapindkyva. Vailla kasvonpiirteitd. Kuin vetta.

Voin sanoa: Aitimme synnytti sinut unissaan, ja sit-
ten karkasit.

Voin sanoa: Sinun kuvailemisesi on vaikeinta mitd
olen yrittanyt. Pyydat minua tekemdin mahdottomia
asioita etka kuuntele, kun sanon ettei se onnistu.

Joskus tuntuu, ettd ditimme aavistaa ettd hianelld on
toinenkin, ettd meitd on kaksi, mutta hian torjuu koko
ajatuksen. Noin!

Tana kevddnid Oslon taivaalla leijuu vuorijalavan pah-
kyloitd, paiviakausia niitd sataa maahan kuin lempeissi
myrskyssd, ddneti, valkeina, puunlehtien tai likaisen
lumen lailla ne muodostavat kasoja jalkakaytavien reu-
noille ja puistoihin, kieppuvat kattojen ylla. Etsin tie-
toa netistd, mietin onko se hyva vai huono merkki, mitdi
se tarkoittaa, tillainen paljous. Onko se edes mikain
merkki? Taidan kiinnittdd liikaa huomiota merkkei-
hin, tai merkkeind pitdmiini asioihin. Pihkyloitd tuu-
lee sisddn asuntoihin, ohuita siemenlipareita, jotka eivat
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lainkaan muistuta pahkinaa, vaikka nimesta voisi luulla,
ja joista syntyy kuvioita ilmassa. Niitd putoilee lattialle,
ammeeseen, lakanoille. Haen sanoilla todella runsaasti
jalavan pabkyléitd mutta en 16yda mitddn. Haen sanoilla
jalavan pahkylit merkki, mutta sekdan ei anna mitaan.

Jdd vain makaamaan, sanoit miltei huolehtivasti, mind
pidan sinusta kiinni. Olisin halunnut nousta, oli aamu,
olohuoneesta kuului Evan dani, mieheni sanoi hinelle
jotain ja Eva nauroi, mutta sind kielsit. Jain siis makoi-
lemaan ja kuuntelemaan kannykastd amerikkalai-
sen runoilijan Sharon Oldsin haastattelua. Han sanoi
lopettaneensa meikkaamisen muun muassa saikytel-
lakseen ihmisia: tullessaan tarpeeksi lihelle, hian sanoi,
he huomaavat minussa jotakin outoa ja erilaista. Olen
alkiomainen, hin sanoi (ja silloin ajattelin sinua), ei kul-
makarvoja, ei silmdluomia, ei suuta.

Minulla sen sijaan on tuo kaikki (kulmakarvat,
silmaluomet, suu), ja valokuvan, josta aion kertoa, otti
A. talvella 1983 pariisilaisessa valokuvastudiossa. Pitkat
korvakorut olivat strassia, eivat mitkaan kalliit, pdin-
vastoin, kotona New Yorkissa minulla oli lipas pullol-
laan sellaisia korvakoruja omassa huoneessani, didin ja
minun asunnossa. Roikkuvia, kimaltavia strassikorvik-
sia. Rihkamaa. Mutta ldhinna korvannipukkaa oleva
kivi oli sininen, sen muistan.
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Uusi takkini, Bloomingdale’silta tammikuun 1983
alussa ostettu, on sinistad villakangasta, nilkkapituinen
ja siind on solmittava vyo. Olen kuusitoista vuotta. A.
asuu New Yorkissa, mutta hinelld on huoneisto Parii-
sissa. Ehka haluat joskus tulla mukaan, hin sanoo.

Kun olin kuusi tai seitseman, ja taas kun olin yhden-
toista, ja kolmannen kerran kun olin kolmentoista,
ndin unta isosta sinisestd, pitkarihmaisesta hiusmeduu-
sasta. Kaikki siind unessa oli sinistd. Huuleni, koska vesi
oli kylmda ja minua paleli, pilvet, meri. Luin jostain
(aikuisena, kun en endd nahnyt niistd unia), ettd meduu-
sat vaihtavat muotoaan elinkaarensa aikana. Toukka,
polyyppi, kello. Minua ei pelottanut. Ei unessa.

Olen kuusitoista vuotta. On y6. Olen A:n asunnossa
Pariisissa, mutta en ole riisunut takkia. Asunto on pieni
yksio, jossa on puulattia ja korkeat ikkunat, kylpyhuo-
neessa siniset laatat lavuaarin ylapuolella. Seison kes-
kelld huonetta. Olen kietonut kddet ymparilleni kuin
halaukseen tai toiseksi vyoksi pitimaan takkia kiinni.
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Etko aio riisua takkia?
Aion.
Kello on paljon.
Niin on.
Miksi tulit tanne?
Miti tarkoitat?
Kun et mennytkian hotellille.

Sind olet tytto joka ei suostu kuolemaan, ja nyt, oltuasi
vuosia poissa, olet eksynyt taas sisilleni. Lapsena kuvit-
telin, ettd asut vuorotellen tapetissa ja vaatteissani ja
muistutat suurta hyonteistd, sudenkorentoa, ja mekon
sijasta sinulla oli kaksi paria kimaltavia siipia.

Kuvittelin ettd olemme siskokset. Minulla on nelji ela-
vad siskopuolta, mutta kaipasin tdyssisarta, oikeaa
sisarta, joka olisi aina luonani. Olihan minulla paras
ystavini Heidi, ja ndytimmekin samalta, mutta Heidilla
oli oma siskonsa. Sind ja mind lupasimme toisillemme,
ettemme koskaan eroa. Mini ehdotin verivalaa, mutta
koska sinulla ei ole verta, se jdi tekematta.

Kun olin lapsi, pelkisin hyonteisid ja pimeda ja huma-
laisia aikuisia —

ja ydinsotaa ja vanhempieni raivoa —

ja kuolemaa, en omaani vaan didin —

ja pallopeleja ja kovia ddnid —

ja kosketusta ja paikoillaan pitimistd —

15



Tapasin A:n ensi kertaa Carnegie Hallin talon his-
sissd lantisen §6. ja 57. kadun vilissi. Emme puhuneet
mitadn toisillemme, joten tavata on ehkad vaird sana.
Kun muistelen sitd nyt, liki neljadkymmenti vuotta
myohemmin, nden mielessdni hissin tiynna matkus-
tajia, se pysdhtyi monta kertaa, kerros kerrokselta,
ihmisid tuli ja meni. A. sanoi jalkeenpain ihastuneensa
hymyyni. Sitd en kylld usko. Mini en yleensd hymyil-
lyt. En ainakaan kuudentoista ikdisend. Ehka han ihas-
tui vaaleanpuna-valkoraitaiseen mekkooni, joka oli
yhdistelma karkkia ja punkkia, ja isoon punaiseen
Norjasta tuotuun myssyyn. Aidin myssyyn. En tar-
koita, ettd hin olisi ihastunut mekkoon sinansi — se oli
hihaton, naruolkaiminen, rinnasta ja vyotarolta tiukka
mutta leveni hulmuavaksi helmaksi, joka ulottui pol-
ven keskikohtaan — vaan tytt6on, joka niin selvasti tyk-
kidsi nayttaytya siind. Kapea vyotdro hanelld on ollut
pitkaddn, rinnat ovat melko tuoreet eivatka vielad taysin
kehittyneet. Hdn oli lattarintainen vuodenvaihteeseen
1981-1982 saakka. Lainattu, avoin nahkatakki on
nelja kokoa liian iso paljailla olkapailld ja luo rajun
kontrastin vaaleanpuna-valkoraitaiseen kesimekkoon;
nahkatakin ainoa funktio kuvassa on, etta se pitda rii-
sua, jonkun tdytyy kerta kaikkiaan repdistd se hianen
paaltaan.
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Luin erdan kehon koostumusta kasittelevan tutkimuk-
sen, jonka mukaan 73 % aivoista ja sydamesta on vetta,
keuhkoista 83 %, ihosta 64 %, lihaksista ja munuaisista
79 % ja luustosta 31 %. Kaikki se mista tdssa kirjoitan,
se mitd tapahtui kun A. otti kuvan minusta Pariisissa ja
sitd ennen ja sen jilkeen, on enimmaikseen unohdusta
niin kuin ihmiskeho on enimmakseen vetta. Sitd, mita en
muista ja mikd nadyttaytyy vain unina, tuntemuksina tai
kipuina, ei voi kirjoittaa, mutta silti se on kirjoitettava.

A. poistui hissista, kaveli pitkdd kaytavaad pitkin, astui
sisddn valokuvastudioon ja soitti naiselle, josta kdytian
tassa nimed Maxine ja jolla oli tyotila samassa raken-
nuksessa. Ndin dsken hississd jonkun tyton. Onko hin
sinun tyttojdsis

Yritdn muistaa heiddn ddnensd, A:n ja Maxinen. Ja
milta kuulostaa se kuusitoistavuotias norjalaistytto, jota
toisinaan kutsutaan Kariniksi? Se nimi lukee hanen pas-
sissaan. Han puhuu enemmain englantia kuin norjaa nyt,
kun on muuttanut nayttelija-ditinsd kanssa New Yorkiin.
Minulla ei ole mink4anlaista muistikuvaa hanen danes-
tddn. Englanti ei ole hinen didinkielensa eikd isdnkie-
lensad, hian on puoliksi norjalainen, puoliksi ruotsalai-
nen, olen kuulevinani hinen puheessaan hiivihdyksen
englannin kielesta johtuvaa tekopirteyttd, ikdian kuin kol-
mas kieli olisi lainamekko jota hin teeskentelee omak-
seen, kuulen my0Os epdvarmuutta — tyttd on epavarma
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kaikesta —ja epdvarmuus eittimatta tuo hianen 4aneensi
kalskahduksen, jota hinen ruotsalainen isinsa, jos kuu-
lisi hanen puhuvan, moittisi vilpilliseksi, forljugen.

Olen tehnyt hakuja A:n ja Maxinen nimilla, etsinyt
videoklippeja, 1oytamatta mitdan missa olisi ddntd, ajat-
telin etta jos kuulisin heidan d4anensd, meiddn 44anemme,
se kenties vapauttaisi muistoja, puhkoisi rikki timéan pai-
seen, joka on minun tarinani siiti ajasta.

Labhetitko binet luokseni, voisin mielelldni vilkaista.

Maxine oli tyylikkaasti pukeutuva nainen, joka piti
ompelijalla teetettyja valjid, mustia, kaiken ihon peittavia
leninkeja, pitkid valkeita helminauhoja ja isoja pyoreita,
mustasankaisia silmalaseja. Kauneutta on niin monen-
laista, han sanoi. Hian toimi alkuun agenttina lupaaville
valokuvaajille, vihitellen myos kirjavalle joukolle mal-
leja, tyttojd, poikia, mustia, valkoisia, homoja, heteroja,
nuoria ja vihemman nuoria. Hin oli edella aikaansa, ja
hianen mielessdan siinteli maailma, jossa tytto ja poika,
musta ja valkoinen, homo ja hetero eivit olleet enda
jaykkia kategorioita. Poytilaatikossani on pieni valo-
kuva, jossa han poseeraa tummaan pukuun ja kravattiin
sonnustautuneen Andy Warholin kanssa. Koulupojan
nakoinen Andy pullistaa vatsaansa, onnettoman pienta
mutta kumminkin. Maxinella on silkkihuivi hiuksissa,
kapea vyo vyotarolld ja hopeinen rintaneula vasemman
rinnan paalld, han on nuorempi kuvassa kuin hineen
tutustuessani. He seisovat kylki kyljessa, tiiviisti rinnak-
kain kuin vanha aviopari, ja heilld nidyttaa olevan haus-
kaa.
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Maxine oli oikeassa siina, ettd kauneutta on monen-
laista, ja hdn sanoi sen aikana, jolloin kaunis tarkoitti
valkoista, laihaa, pitkaa ja sinisilmdista. Puhun tytoista
— tyttojen kauneudesta — en muista asioista, jotka ovat
kauniita: maljakot, puut, ruusut, kivet. Kiytin paljon
aikaa kauneuteen. Olinko mini kaunis? En. Aitisi on
yksi maailman kauneimmista naisista, sanoi Maxine ja
oli aivan oikeassa.

Ehka sinustakin saisi jotain, hdn sanoi.

Vuotta myohemmin, vuonna 1984, Marguerite Duras
julkaisi romaaninsa Rakastaja, jossa han kirjoitti: Nay-
tdn miltd haluan niyttid, kauniiltakin jos balutaan. Ja
nyt A. oli soittanut ja sanonut, ettd haluaisi vilkaista.

Ota nahkatakki pois, Maxine sanoi. Ali piilota it-
sedsi.

Tama on lainassa, sanoin.

Se ei minua kiinnosta, hin sanoi. Ota se pois. A. tekee
toitd Ranskan Voguelle. Hian on yksi parhaista. Han naki
sinut, ja nyt han harkitsee sinun kiyttamistasi.

Hdn naki minut hississd.

A. sanoi minun hymyilleen hinelle, mutta se ei ole
totta. Huomatessani hanen katsovan minua suoristin
vain selkini ja pyordytin hartiat taakse — pienenpieni
liike — helppo koreografia kuusitoistavuotiaalle, lapsuu-
tensa jattaneelle tytolle, tietoinen polte lanteissa, selka-
rangassa, kaulassa, poskissa, otsassa, minulla oli nau-
tinnon kasvot, ja sitten hin soitti Maxinelle ja sanoi
haluavansa vilkaista.
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Riisuin nahkatakkini mutta pidin didin punaisen mys-
syn padssa. Kasivarsiani paleli.

Olet kananlihalla, A. sanoi, kun oli avannut oven ja
padsti minut sisdan.

Han osoitti paljaita kisivarsiani.

Nyt on lokakuu, sanoin, kohta marraskuu.

Kuinka vanha olet — neljan-viidentoista?

Kuusitoista.

Vihin ennen joulua A. kutsuu drinkille kotiinsa Carnegie
Halliin. Han asuu ja tyoskentelee samassa rakennuk-
sessa. Sielli on muitakin, pieni seurue, ei paivallis-
tarjoilua, vain sinisid juomia ja kokaiinia. Asunto on
suuri ja ilmava, valtavat kaari-ikkunat, kirjahyllyja,
valokuvia seinilla. Pidian A:n valkoisista seinista ja siita,
ettd kaikki kuvat ovat koruttomissa mustissa kehyk-
sissd. Tand joulunalusiltana hidn ja minad istumme vaa-
lealla puulattialla laseissamme jotakin sinistd. Joku on
pannut levyn soimaan. Jimi Hendrixia. A. sipaisee hiuk-
set pois kasvoiltani ja sanoo, ettd minun pitdisi leikkaut-
taa yhta lyhyt tukka kuin Mia Farrowlla -

Rosemaryn painajaisessa, keskeytan.

Aivan, hidn sanoo, kuten Mia Farrowlla Rosemaryn
painajaisessa... ja sitten han kuiskaa korvaani sanat
isansd tytdr. Monet hianen sukunsa miehista ovat toi-
mineet elokuva-alalla. Se yhdistdd meitd. Langanlaiha,
pitkd nainen kompastuu ohi kulkiessaan jalkoihimme.
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Hin j4a lattialle makaamaan, kun ei jaksa nousta pys-
tyyn. Mind istun paikallani ja mietin, onko hiusten
pyyhkaisy naamalta hellyydenosoitus. Eiko A. ole liilan
vanha haluamaan minua silla tavalla?

Tama tytto on nahnyt uskomattoman paljon elokuvia
viisitoistavuotiaaksi, A. sanoo naiselle, kun tima kom-
puroi pystyyn ja suuntaa vessaan. A. osoittaa minua.
Isdnsd tytdr, hdn toistaa. Langanlaiha nainen pudistaa
paataan.

Ei kiinnosta tippaakaan, han mutisee.

A. katsoo minua hymyillen.

Mina en ole kenenkdin tytar, sanon.

A. nyokkii.

Okei.

Olen kuusitoista enkd kenenkaan lapsi.

Hain sytyttdd tupakan. Tarjoaa minulle. Otan.

Pariisiin, hian sanoo. Tammikuussa. Tuletko mukaan?

En anna lupaa ldhted, aiti sanoo. En halua etta lihdet. Se
ei sovi. Sinulla on koulua, et voi vain lihtei... et voi noin
vain lihted Pariisiin!

Aiti ei tiedd, etten mini kiy koulussa juuri koskaan
eivatka opettajat huomaisi mitdan eroa, jos olisin Parii-
sissa. Opettajani ovat kirjoittaneet kirjeitd, poissaoloja
on ongelmallisen, huolestuttavan paljon, mutta joka
kerta olen napannut kirjeen itselleni ja allekirjoittanut
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didin nimelld kouluun palautettavan lomakkeen, jolla
vahvistetaan etta kirje on luettu.

Olet liian nuori matkustamaan yksin, diti sanoo.
Liian nuori huolehtimaan itsestasi.

Enki ole.

En tiedd kuinka monella tapaa voin kieltdd, hin
sanoo ja katsoo kasiaan kuin laskeakseen sormilla, kuin
saadakseen tarkan lukeman — aivan prikulleen — monel-
lako tapaa voi kieltaa.

Pyoraytan silmiini.

Sind et tajua mitddn, sanon, se tekee toitd Ranskan
Voguelle. Se haluaa kdyttda minua. Se haluaa —

Minulle et silmidsi pyorittele, diti keskeyttdd ddni
sarahtden. Neljatoista tdyttineen on tiysin sopimatonta
pyoritelld silmidan.

Mita?

Sanoin, ettd neljdtoista tdyttineen on tdysin sopima-
tonta —

Onko se jokin sdaanto?

Niin meiddn perheessimme sanotaan, diti lausuu.

Mutta omalta tyttareltidn on sopivaa kieltda onnel-
lisuus, mind huudan. Meidin perheessimme. Niink6?

Olin nelja-viisi-kuusitoista ja join kunnes oksensin tai
sammuin. Herasin aamulla enka muistanut mitdan edel-
lisillan tapahtumista. Vintti pimeni usein juomattakin.
Yhdeksantoistavuotiaana lakkasin kannaamasta silla
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tavoin, mutta pimennykset — muistikatkot — ovat seu-
ranneet lapi elaman.

Pimennys on vdird sana. Unohdus, josta nyt puhun, ei
ole mustaa vaan valkoista.

Anne Carson kirjoittaa sanoista joita ei voi kaantaa —
sanoista jotka voi lausua muttei maaritell, niita ei voi
omistaa eikd kayttdd: Melkein kuin jos sinut esiteltdi-
siin jonkun ibmisen muotokuvalle, ei kuuluisan vaan
sellaisen, jonka tunnistaisit jos keskittyisit katsomaan —
ja kuvaa tarkastellessasi nakisit kasvojen tilalla valkoi-
sen maalitabran.

Kun tulen kohtaan jossa han kirjoittaa valkoisen
maalitabran, ajattelen omia kasvojani kuusitoista-
vuotiaana, tutustuessani A:han.

Kayn yksityislukiota New Yorkin lantiselld 61. kadulla.
Suoritan ranskan kakkoskurssia, eli minun olisi pita-
nyt kdyda ja lapaistd ranskan ykkoskurssi, mutta kun
tammikuussa 1983 matkustan Pariisiin, minulla on vai-
keuksia ymmairtdd ja tulla ymmarretyksi. Joko olen
unohtanut kaiken oppimani, tai en ole alun perinkaan
oppinut mitdin.

Olen paljon poissa koulusta sind vuonna, se on totta.
Piivia, viikkoja. Kdyn aamupdivisin leffassa, juon mus-
taa kahvia Keskuspuiston penkilld, vietin tuntikausia
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Luonnonhistoriallisessa museossa, joka sijaitsee kivenhei-
ton paassa didin ja minun kodista vihreine sisaankaynti-
katoksineen. Menen katselemaan pienimpid elioitd, en
suurta sinivalasta — ohitan empimittd katosta riippu-
van kolmikymmenmetrisen, kymmenen tonnia paina-
van sinisen vaahtomuovi- ja lasikuitumallin — ja suun-
taan sinne missd on naytteilld niin pienid otuksia, ettei
niitd paljaalla silmilld edes nie. Esimerkiksi karhukai-
set ovat pikkuruisia kuin alkio didin kohdussa. En tieda
opinko sen tuolloin ja unohdin vai luinko niistd vasta nyt,
kuultuani Sharon Oldsin puhuvan niistd haastattelussa
sind aamuna, jolloin muistin yhtakkia yksindiset padivani
museossa lahes neljakymmenti vuotta sitten. Karhukai-
sia on kaikkialla — meressd, jadtikoilla, lehtien ja samma-
lien seassa vesikalvon sisdssa, niitd eldd puistossa, joka on
vastapditd Torshovin-kotiani. Tarpeen vaatiessa — kun
niin on tehtdvd — ne muuntautuvat lieridiksi. Horros-
tila lierion muodossa, luen netista. Lieriona horrostava
karhukainen selviytyy hengissd melkein mistd tahansa,
darimmadisestd kuumuudesta, ddrimmaisestd kylmyy-
destd, siteilyonnettomuuksista, avaruusmatkoista.

Olen kuusitoista vuotta, kdayn elokuvissa, juon kahvia
ja koluan museota omin pdin.

Mutta miksi ldhdet Pariisiin? Mita toivot saavasi?
Kuusitoistavuotias tytto katsoo minua uhmakkaasti.
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Miti tuohon vastaisi?
En ole endi lapsi, hin sanoo.
Haluan olla objekti, keskipiste, jonkun toisen halun

kohde.
En halua olla yksin.

En ole saastinyt paljonkaan siltd ajalta. Pidin padiva-
kirjaa ennen kuin tiytin viisitoista ja aloitin uudelleen
kun olin kahdeksantoista, mutta siina valissa niiden kol-
men vuoden aikana en kirjoittanut mitdan. A:n ottama
kuva minusta ja korvakoruista on poissa, mutta toi-
nen kuva vuodelta 1983 on sdilynyt. Muistan ettd toi-
sen otoksen kuvaaja oli ranskalainen, hyvin elegantti
nainen, joka puhui sujuvaa englantia. Ehki kerroinkin
hanelle, etta olin vasta ollut Pariisissa.

On yhia talvi. Me kidvelemme alas Columbus
Avenueta, nainen ottaa kuvan kahvilassa. Istumme eri
puolille kahvilapoytia ja juttelemme (melkein kuin ysta-
vykset), kun hian ottaa kameransa esiin ja alkaa kuvata.
A:n juttu ei ole vield ohi, hdn soittelee aamuisin, soit-
telee iltaisin, pyytda tulemaan, mutta tille naisvaloku-
vaajalle en A:sta kerro.

Hinen ottamassaan kuvassa ylldni on sininen villa-
paita. Katson suoraan kameraan.

Toinen eteeni tuleva asia siltd ajalta on ranskanopet-
tajani kirje. On silkkaa sattumaa, ettd olen saadstanyt
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juuri sen kirjeen. Se lojuu laatikossa vintilla. Laatikon
paille olen kirjoittanut New York 1981-1984, ja 1oy-
dén siitd vain muutamia tavaroita. Opettajan kirje ei ole
kovin pitka, ei oikeastaan edes kirje vaan pikemmin-
kin varoitus siitd mitd tapahtuu, jos yha lintsaan kou-
lusta. Kirjeesta ilmenee, ettd ranskanopettajan nimi oli
monsieur O. En muista hianta, en ollenkaan, minulla ei
ole ainuttakaan muistikuvaa hinesta, en voi kasittaa,
ettd olisin joskus ollut tekemisissd hanen kanssaan. Vield
silloinkaan, kun 16yddn koulun vuosikirjasta hinen
kuvansa, vuodelta 1984 eli Pariisin-matkaani seuraa-
valta, en tunnista enkd muista hianta.

Koska olen abiturientti vuonna 1984, myods minusta on
vuosikirjassa kuva. Siina minulla on vahva meikki, musta
T-paita ja mustat housut, ja edellisvuotinen kuusitoista-
vuotiaan naama on poissa, minulla on puolipitkit pu-
naiset hiukset ja ndytdn aivan eri tytolta.

Katson monsieur O:n kuvaa. Odotan etti jotain tapah-
tuisi. Ettd jokin pala loksahtaisi paikalleen. Abhaa, nyt
mind muistan. Miksi sita hetkei ei tule? Katson kuvaa,
ja muistamisen sijaan unohdus vain jatkuu.

Onkohan A:llakin niin?

Jos hinelle naytettdisiin kuvaani, vaikka sitten hanen
ottamaansa, han pudistaisi pdatdan ja sanoisi: Olen
pahoillani, en muista hianta, en tiedd mita sanoisin.
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Vuonna 1984 monsieur O. oli vihidn jo harmaantu-
nut mies, joka haaveili toisenlaisesta elimasta. En tie-
tenkdin voi tietdd oliko niin. Ehka hin viihtyi vallan
mainiosti newyorkilaisen yksityislukion ranskanopet-
tajana 1980o-luvun alkupuolella? Kuvassa hian hymyi-
lee. Han on pukeutunut valkoiseen paitaan, tweedtak-
kiin ja levedin silkkisolmioon. Hin istuu ison val-
koisen sihkokirjoituskoneen diressi, taustalla erot-
tuu valkoinen kirjahylly tiynna paperipinoja. Ovatko
ne kasikirjoituksia? Kirjoittaako monsieur O. suurta
romaania? Kenenkiin toisen opettajan kuvassa ei ole
kirjoituskonetta, kirjahyllyja ja paperipinoja. Monet
heistd on kuvattu luokkatilassa, esimerkiksi taulun
edessd, tai opettajainhuoneessa, tai koulun kayta-
valla.

Selaan eteenpdin.

Jotkut opettajat muistan aivan selvdsti — matikan-
opettaja mr C:n ja englanninopettaja dr L:n, ja fysii-
kanopettaja mrs T:n, joka poseeraa valkoisessa labo-
ratoriotakissa alkuainetaulukon edessa.

Selaan takaisin monsieur O:n kuvaan. Luultavasti
hin ja kuvaaja ovat etukiteen sopineet, millainen kuva
otetaan: monsieur O. istuu kirjoituskoneensa dirella
huoneessa, joka kertoo ettd sielld tapahtuu suuria
(paperipinot), ja sitten, kuvaajan astuessa huoneeseen,
han kohottaa katseensa kuin yllattyneena.

Muistan kylla sen, ettd mind —
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