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1

ROSE

Kukkaset saavat uudet nimensä vuoden lyhyimpänä päivänä. 
Yhteensä kuusi naista, kaikki vieraita toisilleen. He seisovat 
 tyhjällä parkkipaikalla jäisen valtatien varressa ja odottavat, että 
heidät päästetään sisään. Lumi on pessyt puhtaaksi maiseman 
ja kuorruttanut valkoiseksi hylätyn kauppakeskuksen, joka vielä 
seisoo täällä autiuden keskellä.

Jonon viimeinen Kukkanen pysähtyy tunnustelemaan pak-
kasta. Pohjoisessa on yllättävän kylmä ja lumi on hennompaa 
kuin hän odotti. Hän riisuu hansikkaan ja katselee, kun lumi-
hiutale katoaa kämmeneltä. Hän ei ole ennen nähnyt lunta, ja 
hiutale tuntuu virkistävältä iholla, kuin kuumeisen otsalle pai-
nettu viileä kääre.

Kun hänen vuoronsa koittaa, hän kohtaa kauppakeskuk-
sen ovella uuden madamensa. Judithiksi esittäytyvä nainen on 
aivan eri maata kuin Kukkasen edellinen madame, joka liihotteli 
ympäriinsä pellavakaftaanissaan ja vasikannahkaisissa sandaa-
leissaan. Judith on sonnustautunut karvavuoriseen parkatakkiin, 
mustiin ulkoiluhousuihin ja varrellisiin turvakenkiin. Hän näyt-
tää siltä kuin olisi tullut purkamaan tämän rapistuneen kauppa-
keskuksen, jonka edessä he seisovat.

Judith lukee ääneen A-neloselta. ”Sinun nimesi on Rose.”
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”Rose”, hän toistaa. Äitelän sentimentaalinen nimi. Kuin iso-
äiti, jolla on aina omenapiirakoita varalla pakkasessa. Ei siis 
Jade, Mei eikä Lotus kuten hän odotti. Ne olivat tavallisia pseu-
donyymejä ”aasialaistytöille” Loopissa, hänen aiemmassa työ-
paikassaan. Nimien kliseisyys ei tuntunut haittaavan niin kuin 
ei sekään, että hänessä on yhtä paljon valkoista kuin korealaista. 
Kelluvassa kaupungissa etnisyys oli valmiiksi mietitty brändi.

Judith madaltaa ääntään. ”Olisin mieluusti antanut teidän 
valita nimenne itse. Mutta Meyer haluaa hoitaa asiat omalla 
tavallaan.”

”Onko Meyer minun asiakkaani?” Rose kysyy. Hän varoo tark-
kaan, ettei kuulosta liian uteliaalta.

”Hän ei halua, että käytämme täällä sitä sanaa, Rose. Ajattele 
häntä ennemmin yhteistyökumppanina.” Judith avaa kauppakes-
kuksen ulko-oven ja Rose astuu sisään hänen perässään. ”Terve-
tuloa Millennium Malliin.”

Kukkasten asuintilat ovat kauppakeskuksen perällä tavara-
talossa, joka on ryöstetty tyhjäksi ajat sitten. Metallisia vaate-
rekkejä lojuu läjissä siellä täällä, ja kosmetiikkatiskien peilit ovat 
laikkujen peitossa. Kun Rose vetää matkalaukkuaan hajuvesi-
hyllykön ohi, hän erottaa keinotekoisen gardenian hentoi-
sen tuoksun. Hyllykköä koristaa edelleen mainos, jossa hehku-
vat naiskasvot painautuvat miesmallin sänkistä poskea vasten. 
Rosen äiti ei koskaan käyttänyt hajuvettä eikä sallinut hänenkään 
käyttävän. Äiti halusi heidän tuoksuvan siltä kuin he oikeasti 
tuoksuivat: niemimaalla puhaltavalta merituulelta.

”Milloin kauppakeskus suljettiin?” Rose kysyy.
”Viisitoista vuotta sitten”, Judith vastaa. ”Se laittoi ensimmäi-

senä lapun luukulle, kun poraukset loppuivat.”
Judith johdattaa Rosen entiselle huonekaluosastolle. Kukka-

sille on rakennettu vanerista huoneet kaikuvan käytävän varrelle. 
Suljettujen ovien raoista vuotaa valoa käytävälle, ja Rose kuulee 
muiden Kukkasten purkavan sisällä matkatavaroitaan.



9

Judith avaa Rosen oven ja nostaa hänen ainoan matkalauk-
kunsa mahonkiselle pylvässängylle. Lattialle on levitetty karhun-
talja ja huonetta valaisee hutera muovinen kattokruunu. Sei-
nänvierellä on kampauspöytä ja sen edessä pieni pehmustettu 
jakkara. Sieraimiin tunkee kostuneen tekonahan löyhkä.

Häntä kyllä varoitettiin. Rosen aiempi asiakas Damien, joka 
järjesti hänelle tämän työn, mainitsi etukäteen leirin vaatimatto-
mista oloista. Rähjäisessä kauppakeskuksessa punkkaamisesta ei 
ollut puhetta, mutta nyt on myöhäistä purnata Damienille. Rose 
puhuu hänen kanssaan seuraavan kerran vasta suoritet tuaan 
tehtävänsä. Sitä ennen on vain yhteyshenkilö, joka ilmoittaa 
itsestään Roselle täällä leirissä, kun hetki on oikea. Niin Damien 
lupasi. Hän miettii, voisiko Judith olla hänen yhteyshenkilönsä, 
mutta tämä nainen A-nelosineen vaikuttaa liian rehdiltä niin 
suureen petokseen.

”Vesi lämmitetään haaleaksi”, Judith kertoo ja näyttää Roselle 
”puhdistusaikataulun”, joka on kiinnitetty nastoilla huoneen 
oveen. Hän selittää, että Kukkaset käyttävät kauppakeskuksen 
vessaa, jossa lavuaarin hanaan kytketty suutin palvelee suihkuna. 
”Systeemit toimivat öljyllä ja energiaa pitää säästää, jotta varas-
tot riittävät.”

”Eikö öljy olekaan täällä laitonta?” Rose kysyy yllättyneenä. 
Kelluvassa kaupungissa öljyn käyttö herättää suunnilleen yhtä 
suurta moraalista pahennusta kuin murha.

”Täällä leirissä mikään ei ole laitonta”, Judith sanoo. ”Elämme 
erillään muusta maailmasta ja voimme laatia omat sääntömme.”

Rose pohtii, onko leirin säännöt luotu hyödyttämään laati-
joitaan kuten Kelluvassa kaupungissa. Jos niin on, Judith tus-
kin on laatinut niitä. Hän vaikuttaa melko pieneltä tekijältä. 
Pelkkä Kukkasten kaitsijaksi pestattu paikkakuntalainen, jonka 
vaikutusvalta rajoittuu heidän majoituksensa tapaisiin arki-
siin  järjestelyihin. Mutta muodollisesti Judith on Rosen pomo, 
jonka epäilyksiä hän ei halua herättää. Parasta siis tekeytyä 
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 tympääntyneeksi  seksityöläiseksi, jota ei pahemmin kiinnosta, 
mitä ympärillä tapahtuu. Vaikka Judith vastaisikin vain Kukkas-
ten puolen pyörittämisestä, hänellä sentään on leirissä jonkin-
laista valtaa. Samaa ei voi sanoa Rosesta – ei ainakaan ääneen.

Judith käskee Rosea purkamaan matkalaukkunsa sängylle. 
Rose kippaa tavaransa päiväpeitolle yhteen läjään: kaksi alus-
hametta, vartalonmyötäinen cocktailmekko, musta silkkimekko, 
silkkinen aamutakki, pellavapyjama, merinovillapaita, kahdet 
housut, muutama pusero, sukkia, alusvaatesettejä, saumasuk-
kia, kiiltävät korkokengät, vasikannahkasaappaat, hiuslenkkejä 
ja kosmetiikkaa. Judith tutkii keskittyneesti jokaisen esineen.

”Mitä sinä etsit?” Rose kysyy.
”Mitä vain terävää. Ja huumeita.” Judith napsauttaa päälle 

yöpöydällä seisovan sysimustan pitsilampun, joka valaisee vie-
reistä kirjapinoa. ”Meillä on täällä tiukka linja. Vain alkoholi ja 
tupakka sallitaan.”

Judith sivelee sormillaan Rosen vaatteiden saumoja, penkoo 
meikkilaukun, avaa huulipunat ja puuterin. Äkkiä Rosen tekee 
mieli tempaista vaatteensa pois hänen ulottuviltaan, mutta hän 
hillitsee itsensä ja poimii sen sijaan yöpöydältä  kirjan. Kova-
kantisen teoksen nimi on Rakennetaan raunioille, ja sen suoja-
päällyksen sisäpuolelle on painettu kuva totisesta kirjailijasta. 
Parrakas nuorimies on käärinyt hihansa kyynärpäihin ja sei-
soo kuivaksi paahtuneella maapläntillä modernistisen talon 
vieressä.

”Ehdoton opas niille, jotka etsivät valonkajoa tuhon keskeltä”, 
Rose lukee takakannesta. ”Onko tämä hyväkin?”

”Ai sinä tykkäät lukea?” Judith kuulostaa yllättyneeltä. ”Saat 
mieluusti ottaa siitä itse selvää. Tuo on Meyerin ensimmäinen 
kirja, hän oli juuri valmistunut arkkitehdiksi kun se julkaistiin. 
Tässä on hänen koko kirjallinen tuotantonsa.” Judith napauttaa 
toista kirjaa, jonka nimi on Utopia antroposeenin jälkeen. ”Hän 
valistaa meitä mielellään.”
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Hetkeksi Roselta unohtuvat huoneen homeinen haju, rep-
sottava kattolaatta ja jopa se, ettei hänen uusi madamensa 
pidä häntä lukutaitoisena. Mahdollisuus päästä käsiksi Meye-
rin kirjoihin on pieni mutta tärkeä voitto. Niiden kautta hän voi 
tutustua Meyerin ajatuksiin ja tunteisiin ja saavuttaa vähitellen 
tämän luottamuksen. Sen varassa on kaikki, mitä Damien lupasi 
hänelle.

”Huone on hyvin…” Rose hakee oikeaa sanaa. ”Kodikas.”
Judith vilkaisee häntä ja repeää nauruun. ”Älä nyt viitsi. Täällä 

haisee ihan raadolta. Mutta sillä mennään, mitä on. Näytän seu-
raavaksi keittiön.”

Judith johdattaa hänet hämärää käytävää pitkin huonee-
seen, jossa haisee tuoreelta maalilta ja teollisuusliimalta. Keit-
tiö on valovuosien päässä Loopin hienoista ruokasaleista, joissa 
Rose illasti asiakkaidensa kanssa. Huone on ilmeisesti tavarata-
lon työntekijöiden entinen taukotila, ja sen varustukseen kuuluu 
mikroaaltouuni, kahden keittolevyn sähköhella ja nurkassa huri-
seva jääkaappi. Toisessa nurkassa on pino terassituoleja ja val-
koinen muovipöytä, jollaisia näkee homehtumassa talojen taka-
pihoilla.

Leirin keittiössä ei ehkä ole viinikellaria, mutta siellä on sen-
tään luonnonvaloa. Rose astuu lähemmäs koko huoneen kor-
kuista ikkunaa ja katselee puiden oksille hitaasti leijailevaa lunta. 
Tähän näkymään hän voi tulevina päivinä paeta.

”Lumi on niin puhdasta, että sitä voi vaikka syödä lusikalla”, 
Judith sanoo.

Rose on vaikuttunut. Jopa Kelluvassa kaupungissa vesi suoda-
tetaan. Vai sittenkin otsonoidaan? Hän ei muista. Hän koskettaa 
vasenta korvantaustaan tarkistaakseen tiedon, mutta Judith kes-
keyttää yrityksen ja viittoo häntä istumaan pöydän ääreen.

”Esitän seuraavaksi kysymyksen, ja sinä ilmaiset suullisesti, 
myönnytkö ehtoon vai et”, Judith sanoo.

Rose istuu tuolille ja nyökkää.
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”Peitenimi Rose, suostutko Flickin poistamiseen kolmen kuu-
kauden ajaksi?” Judith vilkaisee digitaalista rannekelloaan. ”Al-
kaen klo 13.12 joulukuun 21. päivänä 2049.”

Rose tietää, ettei hänellä ole valinnanvaraa. ”Suostun.”
”Ole hyvä ja nojaudu minuun päin.” Judith avaa vetoketjullisen 

nahkapussukan ja vetäisee käteensä kumihansikkaat.
Rose työntää hiuksensa toisen olkapään yli. ”Tekeekö se ki-

peää?”
”Ei sen enempää kuin laitettaessakaan.” Judith sitoo Rosen hiuk-

set lenkillä ja painelee vasemman korvan taustaa, kunnes löytää etsi-
mänsä kohouman. ”Sinä taisit olla ensimmäisiä, joille se istutettiin?”

”Mistä tiesit?”
”Sinun Flickisi on ensimmäistä sukupolvea, siksi se löytyy hel-

pommin.”
Rose oli viisivuotias saadessaan oman Flickinsä. Kun istutuk-

sia ei vielä tehty rutiininomaisesti heti syntymän jälkeen, jokai-
nen lapsi sai Flickin ennen päiväkotiin menoa. Flick – joka lapsen 
oikeus, kuului kampanjalause. Terveydenhoitaja skannasi Rosen 
silmät ja sormenjäljet ja otti hänestä kuvan kasvodatan tallenta-
miseksi. Hoitaja pyysi Rosea vilkuttamaan implantaatiorobotille, 
jolla oli leveä hymy ja hermostuttavan rävähtämättömät silmät. 
Robotti vilkutti takaisin. Sitten se puhkaisi kolme pikkuruista rei-
kää Rosen päälaelle ja punoi elektrodilangat aivojen synapseihin. 
Kun robotti teki Rosen vasemman korvan taakse kahden millimet-
rin pituisen viillon, hän tunsi terävän nipistyksen. Yksi ainoa kyy-
nel vierähti hänen poskelleen, kun robotti istutti viiltoon sateen-
kaaren väreissä hohtavan sirun.

Nyt Judith painaa uudestaan, tällä kertaa kovempaa. ”Siinä.” 
Hän merkitsee kohdan mustekynällä. ”Laske kolmeen. Tämä vain 
nipistää hieman.”

Rose sulkee silmänsä, kun Judith avaa metallisen poistoväli-
neen korkin ja painaa sitten napakasti. Ensin imaiseva ääni, sitten 
paine kasvaa, ja lopuksi terävä plop.
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”Se oli siinä, Rose.” Judith laittaa Flickin ohuilla pinseteillä 
koeputkeen.

”Voinko katsoa sitä?” Rose kysyy, kun Judith on sulkenut 
 putken.

Judith kohauttaa hartioitaan ja ojentaa koeputken hänelle. 
”Sinunhan se on.”

Rose ei ole koskaan nähnyt omaa Flickiään, vaikka se on ollut 
hänen sisällään yli kaksikymmentä vuotta. Hänen mallinsa on 
isompi kuin nykyiset. Flick on suunnilleen pikkurillin kynnen 
kokoinen ja melkein läpinäkyvä, mutta kun putkea kallistelee 
puolelta toiselle, se välkehtii bioluminesenssin väreissä: korallin-
punaista, vihreää, topaasinkeltaista.

”Tuntuuko nyt erilaiselta?” Judith kysyy.
Rose katsoo huoneen vasenta ylänurkkaa. Hän räpäyttää sil-

miään. Kerran, kaksi. Ei mitään. Feedi ei ilmaannu näkyviin. 
Ajattele jotain kuollutta. Ei, jotain vieläkin lopullisempaa. Jotain, 
mikä on kuollut sukupuuttoon.

Viimeinen uutisjuttu, jonka Rose näki Flickissään, kertoi 
Bronxin eläintarhassa lämpöhalvaukseen kuolleesta Simson-
tiikeristä. Se oli maapallon viimeisiä tiikereitä, ja yleensä niin 
merkittävää uutista seurasi valtava ryöppy erilaista sisältöä: tie-
tosanakirja-artikkeli vankeudessa elävistä tiikereistä, vanhaa 
videokuvaa maassa kieriskelevistä tiikerinpennuista, biologin 
luento isojen kissaeläinten kasvattamisen haasteista lämpene-
vässä ilmastossa, tiikeriraitoja, tiikerijäätelöä, tiikeripehmoleluja, 
ihmisiä tiikeripuvussa. Rose keskittyy ja ajattelee uudelleen: tii-
keri. Mutta vieläkään hän ei näe feediään.

Sen sijaan hän muistaa tiikerin, jonka hän näki Bostonin 
Frankling Park Zoossa, kun eläintarha vielä oli auki ja siellä asuva 
tiikeri elossa. Rose täytti kuusi vuotta, ja äiti vei hänet eläintar-
haan syntymäpäivän kunniaksi. Retki oli harvinaista vaihtelua 
heidän arkeensa niemimaalla. Muisto on rakeinen mutta selke-
nee, kun hän sulkee silmänsä. Käsittämättömän  nuorennäköinen 



14

äiti istuu polttavan kuumalla teräspenkillä syömässä hävyttömän 
kallista jäätelötötteröä. Hän ojentaa tötterön Roselle ja pitelee 
serviettiä tyttären leuan alla, kun tämä nuolee jäätelöä. Herkku-
hetken jälkeen hän nostaa Rosea niin, että tytär näkee kalterei-
den takana olevan eläimen, ja heidän välillään hehkuu onni, joka 
puhkeaa kukkaan hänen äidinkielellään.

”Horangi”, äiti sanoo ja osoittaa tiikeriä.
Rose riippuu äitinsä käsivarsilla hetken tuijottaen eläimen 

lumoavia raitoja ja yrittää herättää sen huomion toistamalla 
koreankielistä sanaa. Toinen tavu menee pieleen, ja hän tun-
tee poskiensa punastuvan häpeästä. Tiikeri ei piittaa hänen keh-
nosta ääntämyksestään. Se istuu paikoillaan hievahtamatta kuin 
meripihkaan jähmettyneenä ja räpäyttää silmäänsä vain, kun 
kärpänen laskeutuu sen silmänurkan tummaan poimuun.

Tomuinen muistikuva, joka putkahti esiin ties mistä. Damien 
varoitti, että ilman Flickiä mieleen voisi nousta yllättäviä muis-
toja, mutta Rose ei osannut kuvitella, että ne tuntuisivat taas niin 
läheisiltä. Hän sulkee silmänsä ja äiti on yhä siinä, nauramassa 
tavalla jonka Rose on ehtinyt unohtaa.

”En saa feediäni näkyviin”, Rose sanoo ja ojentaa Flickin 
 takaisin.

Judith laittaa koeputken puiseen rasiaan. ”Siihen tottuu kyllä. 
Meyer haluaa, että Kukkaset ovat puhtaita eivätkä altistu tekno-
logian turmelevalle vaikutukselle.”

Rose koskettaa vaistomaisesti korvansa taustaa. Jäljellä on 
vain mustekynän jättämä sininen piste.

_____________

Ensimmäisenä leiriaamunaan Kukkaset kokoontuvat keittiöön 
aamiaiselle kasvot huolellisesti puuteroituina ja korkokengät 
jalassaan. Ulkona on vielä pilkkopimeää. He istuvat elegan-
tisti muovipöydän ympärillä posket ja huulet loisteputkivalossa 



15

 hohtaen, mutta kaikki ovat hiukan neuvottomia ilman  Flickiään. 
Sormet naputtelevat pöytää tai hypistelevät hajamielisesti ranne-
renkaita tai siroja kultaisia kaulaketjuja, ja silmät vilkuilevat 
vanhasta tottumuksesta huoneen nurkkiin. Mutta kun feedi ei 
ilmaannu viihdyttämään heitä, he tyytyvät katselemaan toisiaan.

Judith kertoo, että he ovat leirin ensimmäiset Kukkaset ja voi-
vat olla ylpeitä tultuaan valituiksi.

”Meillä oli ehdolla paljon tyttöjä”, Judith sanoo ja kiinnittää 
nimilapun kunkin Kukkasen sydämen yläpuolelle. ”Vain teidät 
kuusi valittiin.”

He oppivat nopeasti uudet nimensä: Iris, Jasmine, Violet, 
Fleur, Rose ja Willow. Sieviä nimiä. Koulutanssiaisten kuningat-
tarien nimiä. Kukkaset esittelevät itsensä jokainen vuorollaan, ja 
Rose havainnoi tarkkaan kutakin.

Iris-nimen saaneen naisen parfyymissa tuoksuu täyteläinen 
viikuna. Hänen äänensä on sensuellin matala, ja kun hän hymyi-
lee muille Kukkasille, hänen silmiensä juonteet vetäytyvät het-
keksi ryppyyn ja siliävät taas. Hänen punaiset hiuksensa ovat tiu-
kalla nutturalla, ja valkoista silkkipaitaa somistaa löyhä rusetti. 
Avalonin klubilla Loopissa Irisin kaltaisia kypsiä työntekijöitä 
neuvottiin perehtymään politiikan, matkustelun ja golfin pyhään 
kolminaisuuteen. Ne olivat aiheita, joista tietyntyyppiset iäkkäät 
asiakkaat mielellään keskustelivat päivällispöydässä ennen kuin 
vetäytyivät jatkamaan iltaa sviittiinsä.

Jasminella on suoraan leikattu polkkatukka, ja hänen pitkät 
ja hennot kätensä tuovat mieleen taitavan pianistin tai kukkien 
sommittelijan. Avalon kutsuisi häntä ”klassiseksi kaunottareksi”, 
hänellä on kirkkaat silmät, kirkas iho, viehättävä kaula. Myös Jas-
mine edustaa tyyppiä, joka on tullut Roselle tutuksi Loopissa: sini-
veriset huorat, joiden sukujuuret ovat syvällä Uuden- Englannin 
historiassa. He ovat omaksuneet Bostonin bisnes luokan viileän 
käytöksen ja sivistyneet sanakäänteet opiskellessaan yhdessä vii-
meisistä naisten eliittiyliopistoista. He  viihtyvät  kalliissa jakuissa 
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ja helmissä, käyttävät luontevasti salaattihaarukkaa ja pystyvät 
käymään keskustelua kolmella kielellä. He ovat väliaikaisia tyttö-
ystäviä. Matkaseuraa. Lomia yksityisillä huvijahdeilla ja dyyni-
rantaisilla saarilla, joita kovapalkkaiset gorillat vartioivat hal-
voissa puvuissaan.

Violet on lähtöisin New Orleansista ja kertoo juurtuneensa 
vahvasti kotiseudulleen. Hänen kreoli-isänsä oli muusikko, joka 
opetti hänet soittamaan puolisen tusinaa instrumenttia. Myö-
hemmin Violet sai osittaisen stipendin arvostettuun newyorkilai-
seen musiikkioppilaitokseen mutta jäi pian puille paljaille, kun 
stipendirahat haihtuivat budjettileikkausten myötä. Hän jou-
tui jättämään opinnot kesken ja aloittamaan työnteon saadak-
seen vuokran maksettua. Hän soitteli keikkoja pienillä klubeilla 
ja otti sivutoimenaan vastaan asiakkaita huoneistossa, jossa asui 
neljä muuta itsenäistä ammatinharjoittajaa. Hän on pukeutunut 
punaiseen haalariasuun, ja hänen hiuksensa ovat pitkillä leteillä.

Fleur vaikuttaa häpeilevän blondiuttaan ja selittelee sitä kali-
fornialaisella syntyperällään. Hän asui San Franciscon pohjois-
puolella pienessä rannikkokaupungissa, kunnes se evakuoitiin 
maastopalon takia. Silloin hän pakkasi tavaransa autoon, pakeni 
sisämaahan ja löysi töitä Blue Lady Lodgesta. Se oli viimeisiä lail-
lisia bordelleja, joita vielä toimi Nevadan autiomaassa, ja Fleurin 
helpotukseksi seutu oli karua ja puutonta. Sotilaiden ja uhka-
pelureiden viihdyttämiseltä ehtiessään hän loihti veistoksia väril-
lisestä lasista ja savesta. Tämän työn jälkeen hän tahtoisi tehdä 
enemmän taidetta ja avata ensimmäisen näyttelynsä Las Vegasin 
laitamille. Veistokset tulisivat entiselle huoltoasemalle ammoin 
hylättyjen bensapumppujen viereen. Fleurilla on yllään shibori-
tekniikalla värjätty kaftaani, ja hänen rannerenkaansa helisevät, 
kun hän hypistelee rinnassaan olevaa nimilappua.

Ainoa Kukkanen, joka ei näytä laittautuneelta, on nimeltään 
Willow. Hän on luimisteleva tyttö, jolla on lyhyeksi ajellut hiukset, 
tahraiset haalarit, valkoinen t-paita ja  potkunyrkkeilijän solakka 
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ja jäntevä vartalo. Toisin kuin muut Kukkaset hän ei kerro, mistä 
on kotoisin tai miksi on tullut tänne. Hän keskittyy lehteilemään 
romaania ja pureskelemaan kynttään, kunnes Judith kehottaa häntä 
esittäytymään. Willow nostaa päänsä, luo Kukkasiin sekunnin mit-
taisen katseen, sanoo nimensä ja jatkaa saman tien lukemista.

Judith kääntyy Rosen puoleen. ”Rose on tullut luoksemme Kel-
luvasta kaupungista.” Äkkiä häntä katsotaan uusi silmin. Kukkas-
ten ilmeistä voi lukea sekä kunnioitusta että epäluuloa.

Rose on pukeutunut kuin skarppi sihteeri ensimmäisenä työpäi-
vänään näyttääkseen muille Kukkasille olevansa tosissaan. Hänellä 
on kiiltonahkaiset avokkaat ja saumasukat, kapeavyötäröinen 
musta lyhyt silkkimekko ja kuivuneen veren väristä huuli punaa.

Violet sanoo Roselle: ”Tiedätkö miten onnekas olet, kun olet 
päässyt sinne töihin?”

”Aivan, miksi oikein lähdit?” Jasmine kysyy.
”Kaipasin vain vähän vaihtelua, ei sen kummempaa”, Rose vas-

taa ja panee merkille Judithin tutkivan katseen.
Fleur sulkee hetkeksi silmänsä ja hymyilee. ”Minä tajuan. Tosi 

hyvin. Halusit nähdä, onko elämä todella parempaa pohjoisessa.”
Willow laskee kirjan pöydälle ja sipaisee siilitukkaansa. Hän 

katsoo Rosea suoraan silmiin. ”No onko se?”
Rose vaistoaa edelleen Judithin tarkkailevan häntä, ja se saa 

hänet harkitsemaan vastaustaan. ”Totta kai.”
”Juuri niin, Rose. Olemme hyvin onnekkaita, kun saamme olla 

pohjoisessa”, Judith sanoo ja hymyilee naisille suopeasti. ”Mutta 
meidän on myös suojeltava täällä itseämme, ja siksi on tiettyjä 
sääntöjä, joita kaikkien täytyy noudattaa niin kauan kuin asumme 
yhdessä.”

Judith kertoo Kukkasille, että heidän päiväohjelmaansa kuu-
luu kaksi kävelyhetkeä. Yksi aamiaisen jälkeen, kun ensim-
mäiset valonsäteet saavuttavat leirin, ja toinen iltapäivällä 
 auringonlaskun aikaan. Sen enempää tuuli, lumi, jää kuin 
 loskakaan ei ole este. Ulos mennään kelillä kuin kelillä, Judith 
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sanoo. Kävelyjä lukuun ottamatta he viettävät aikansa Millen-
niumin seinien sisällä. He saavat oleskella vapaasti huoneissaan, 
keittiössä ja tavaratalon muissa osissa. Sen sijaan heidän ei pidä 
lähteä vaeltelemaan omin päin syvemmälle kauppakeskukseen 
eikä ulos, missä valtatie jatkuu polveillen pohjoiseen.

Rose tietää jo, millaista on pysytellä sisällä kesäkuukausina, 
kun lämpötila kipuaa pitkiksi ajoiksi yli neljäänkymmeneen 
asteeseen. Hän on elänyt viikkokausia viilennetyissä sisätiloissa 
asvaltin höyrytessä ulkona paahtavassa kuumuudessa. Hän voi 
aivan hyvin viettää aikaansa neljän seinän sisällä. Vain sillä on 
väliä, keitä siellä on hänen kanssaan.

”Ette saa koskaan mennä tien yli”, Judith jatkaa. ”Tuo varasto-
rakennus on juuri nyt täynnä Kaivajia, jotka hakevat mitä tahansa 
helpotusta kurjiin oloihinsa.”

”Kaivajia?” Iris kysyy.
”Niin, Kaivajia. Rakennustyömaalle pestattuja miehiä”, Judith 

sanoo.
”Me osaamme kyllä huolehtia itsestämme. Me tunnemme 

miehet”, Violet sanoo väliin.
”Ette tällaisia miehiä”, Judith vastaa. ”He eivät kelpaa muuhun 

kuin kaivamaan kuoppia maahan.” Sitten hänen äänensävynsä 
pehmenee. ”Enkä nyt tietenkään tarkoita teidän asiakkaitanne. 
He ovat aitoja herrasmiehiä.” Judith katselee hetken lumisadetta. 
”Kylmä ilma tuntuu varmasti teistä helpottavalta.”

Loopissa Rosella oli asiakkaita, jotka maksoivat hänen vuosi-
palkkansa verran luksusristeilyistä pohjoiselle napapiirille, missä 
he ajelehtivat sulavien jäävuorten keskellä. ”Kadotettu maailma”, 
yksi heistä sanoi näyttäessään hänelle sinistä jäätä esittäviä kuvia, 
joista ei tuntunut tulevan loppua. ”Vielä jonain päivänä on hel-
pompaa päästä kuulennolle kuin nähdä jäävuori omin silmin.”

Rosen asiakkaat pohdiskelivat mielellään, miten, mikä ja 
ennen kaikkea kuka mullistusten keskellä selviytyisi. He puhui-
vat usein siitä, miten aikoivat suojata omaisuutensa kriisiaikoina. 
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Panemalla rahojaan offshore-pankkeihin ja meren päälle raken-
nettaviin kaupunkeihin. Vaihtamalla oikukkaat valtionobligaa-
tiot kullaksi. Siirtämällä sijoituksensa fossiilipolttoaineista puh-
taan energian portfolioihin – tietovalvontaa ja kybernetiikan 
tutkimusta suinkaan unohtamatta.

Rose miettii, mahtaako Meyerin asenne olla toisenlainen. 
Damienin kuvauksen perusteella hän uskoo edelleen naiivisti 
parempaan tulevaisuuteen. Jos Meyer todella kuvittelee voivansa 
pelastaa maailman, ei ainoastaan tienata sen tuholla, Rose voi 
käyttää sitä hyväkseen.

_____________

Kun Kukkaset ovat syöneet aamupuuronsa, Judith johdattaa hei-
dät kauppakeskuksen ulko-ovelle ja näyttää paikan, jossa säily-
tetään heidän pitkiä karvavuorisia parkatakkejaan ja polvipitui-
sia lumisaappaitaan. Jokaiseen takkiin on kirjailtu värikäs kukka. 
Rosella on verenpunainen ruusunnuppu, Violetilla tummansini-
nen orvokkinippu, Jasminella rykelmä valkoisia kukkia, Fleurilla 
vaaleanpunainen kimppu ja Irisillä keltavioletteja terälehtiä. 
Willow’n takki eroaa muista. Siihen ei ole kirjailtu irti leikattua 
kasvinosaa vaan kokonainen pajupuu, jonka pitkät raukeat oksat 
kurottelevat kohti monimutkaista juuristoa. Puun oksia korista-
vat hopeiset kukinnot. Rose on nähnyt samaan tapaan kuvattuja 
pajuja niemimaan hautausmaalla, jonne hänen isänsä on hau-
dattu. Sieltä saivat aikoinaan leposijansa myös monet puritaa-
nit, jotka asettuivat Uuteen-Englantiin vuosisatoja sitten, ja hei-
dän hautakiviinsä on kaiverrettu samantapaisia puita. Kuoleman 
symboleja, mutta myös jälleensyntymän.

Kukkaset ottavat nimikkotakkinsa ja sonnustautuvat ulkoi-
lua varten. Aurinko kipuaa parhaillaan taivaalle, kun he astu-
vat ulos. On kirkas pakkasaamu. Rose hengittää syvään. Ilma on 
niin  virkistävää, että sitä pitäisi säilöä pieniin hopeaputkiloihin 
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ja  rahdata etelään, missä sitä arvostettaisiin kuin takakontillista 
ruokatarvikkeita nälänhädän aikaan.

Rose ei hakeudu kenenkään toisen seuraan vaan lähtee kier-
tämään yksinään lumista parkkipaikkaa. Hän alkaa seurata 
metalliaitaa, johon heidän uusi kotinsa rajautuu, ja huomaa 
aidan keskellä ovipuhelimella ja summerilla varustetun portin, 
joka on tukevasti lukossa. Judith kielsi heitä lähtemästä omille 
teilleen, mutta ei lähteminen näköjään ihan helppoa olisikaan.

Rose kääntyy katsomaan Kukkasia, jotka tarpovat ympäri 
hyistä kenttää. Hän miettii, mahtavatko toiset olla imarreltuja 
päästyään harvojen ja valittujen joukkoon. Mieleen tulee väki-
sinkin, että mukaan on haettu erilaisia tyyppejä. Kypsä punapää. 
Hienostunut valkoisen ylemmän keskiluokan edustaja. Sport-
tinen musta tyttö. Haaveileva blondi taiteilija. Kovapintainen 
vaihto ehtotyttö. Ja kainon aasialaisnaisen roolissa Rose. Kuka 
heidät on valinnut? Ja miksi?

Rose tuntee käden taputtavan olkapäätään. Hän kääntyy ja 
huomaa Willow’n vieressään. Tyttö melkein hukkuu valtavaan 
takkiinsa ja karvavuorisaappaisiinsa ja näyttää nuoremmalta ja 
hontelommalta kuin aiemmin keittiössä.

”Nuo katselevat meitä”, Willow sanoo ja osoittaa kädellään.
Vastapäisen varastorakennuksen pihalla seisoo tiivis mies-

joukko yhdenmukaisissa, luuttuveden värisissä talvihaalareissa. 
Jokaisella on olallaan lapio.

”Ovatko nuo niitä Kaivajia?” Rose kysyy.
Willow nyökkää. ”Ovat. Judith sanoo niitä inhottaviksi pas-

kiaisiksi.”
Rose katselee, kun miehet tuupiskelevat leikkisästi toisiaan. 

Yksi tönäisee toista eteenpäin, ja tönäisty perääntyy nauraen. 
”Minusta he näyttävät harmittomilta.”

Willow naurahtaa kitkerästi. ”Mistä muka tiedät?”
Kolme Kaivajaa lähtee kävelemään tien yli. He vitsailevat 

kovaan ääneen ja yllyttävät toinen toisiaan, kunnes yksi lopulta 
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uskaltautuu niin lähelle, että kolauttaa metalliaitaa lapiollaan. 
Mies huutaa ja vilkuttaa. Kukkaset pysähtyvät ja kääntyvät kat-
somaan. Samassa Kaivaja kiepsahtaa käsilläseisontaan ja alkaa 
kävellä ylösalaisin aidan vierustalla. Jalat heiluvat ilmassa ja han-
sikkaiden suojaamat kädet tekevät koloja lumeen.

Sitten Kaivaja kiepsahtaa takaisin jaloilleen ja kumartaa 
syvään kasvot päähän pakkautuneesta verestä punoittaen. 
Suussa välähtää jotain kullanväristä, kun hän virnistää ylisuu-
riin untuvatakkeihin sonnustautuneille kaunottarille.

Rose tervehtii miestä heilauttamalla kättään, ja tämä kumar-
taa uudestaan silminnähden tyytyväisenä saatuaan hänen huo-
mionsa.

Yhtäkkiä tiellä erottuu liikettä. Kaukaa ilmaantuu näkyviin 
kuusi katumaasturia, jotka kaartelevat hiljaisen maiseman halki. 
Kaikilla on perässään virtaviivaiset Airstreamin asuntovaunut, 
jotka hohtavat matalassa talviauringossa. Kun autot ohittavat 
kauppakeskuksen parkkipaikan, Rose huomaa jokaisen konepel-
lissä saman symbolin: pieni vihreä lippu, jota koristaa näyttävä 
geodeettinen kupoli. Hän ei näe sisään tummennetuista ikku-
noista mutta tietää, että heidän asiakkaansa ovat siellä.

Judith kutsuu jo Kukkasia huutaen heidän uusia nimiään, 
mutta Rose kääntyy vielä katsomaan katumaastureita, jotka jat-
kavat matkaansa työmiesten leirin ohi pohjoiseen. Hän ei tiedä 
niiden päämäärää mutta aikoo ottaa siitä selvää.

Rose kiirehtii takaisin kauppakeskukseen. Hänen täytyy lait-
tautua valmiiksi. Asiakkaat tulevat pian käymään, ja Rosen on 
varmistettava, että Meyer valitsee hänet.

_____________

Rose istuu sängylleen ja napauttaa vanhasta tottumuksesta 
vasemman korvansa taustaa. Kosketus saa hänet sävähtämään. 
Flickin poistokohta on vielä arka. Loopissa Rosen  asiakkaat 
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 hehkuttivat usein, miten mieli vähitellen ”vapautuu” ilman 
Flickin häiritsevää vaikutusta, mutta Rose itse vietti mieluiten 
aikaa feedinsä parissa silloin, kun ei ollut töissä, ja samoin tekivät 
myös hänen kollegansa. Nyt hänellä on levoton olo ilman Flickiä, 
aivan kuin jokin ruumiinosa olisi nyhdetty pois. Toisaalta mieli 
tuntuu kirkkaammalta. Terävämmältä.

Hän poimii yöpöydän pinosta Meyerin kirjan ja lukee esittelyn:

Teos lähtee liikkeelle yksinkertaisesta kysymyksestä: mitä 
on mahdollista luoda tuhosta? Raunioille rakentaminen 
on toimintamalli, jota hyödynnettiin aikoinaan sodan­
jälkeisissä ympäristöissä, hajalle pommitetuissa kaupun­
geissa ja kuoleman kentillä. Imperiumeja on luotu kautta 
aikojen piirtämällä rajoja verellä. Mutta nyt emme käy 
sotaa kansakuntina vaan omien maidemme ja yhtei­
söjemme sisällä ja maapalloa itseään vastaan. Meidän 
on alettava jälleenrakentaa maalle, jonka ihminen on 
typeryydessään tuhonnut: entiselle ydinkoealueelle, avo­
hakattuun metsään, myrskyn runtelemaan kaupunkiin, 
öljyteollisuuden tärvelemille alueille. Maa kaipaa ihmisiä 
hoitajiksi ja huolenpitäjiksi, rakentajiksi ja unelmoijiksi. 
Tuomalla ihmisiä elämään raunioiden keskelle saatamme 
vielä jäädä eloon.

Meyerin filosofian mukaan pyrkimys eloonjäämiseen on erotta-
maton osa ihmislajin evoluutiota. Niin Damien sanoi juuri ennen 
Rosen lähtöä. ”Mutta todellisuudessa eloonjääminen on aina 
valinta”, hän jatkoi. He istuivat Damienin sviitissä ruusupuisen 
pöydän ääressä, ja Damien tarttui Rosen käteen ja puristi peuka-
lollaan hänen pulssiaan. ”Voit valita elämän. Tai voit valita kuo-
leman. Kumman valitset, kultaseni?”

”Elämän”, Rose vastasi. Hänen pulssinsa tykytti Damienin 
peukalon alla.
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”Fiksusti valittu”, Damien sanoi. ”Minäpä näytän sinulle, mitä 
saat palattuasi takaisin.”

Damien johdatti Rosen asuntoon, jonka oli varannut Roselle 
ja hänen äidilleen. Valkoinen kuutio, jonka katosta lattiaan ulot-
tuvat ikkunat tarjosivat näkymän kimmeltävälle Atlantille. ”Saat 
nähdä auringonnousun ensimmäisenä”, Damien sanoi. ”Eikä 
sinun tarvitse ajatella mannerta enää koskaan.”

Silloin Rosesta tuntui uskomattomalta, että he voisivat saada 
sellaisen elämän. Pyyhkiä pois kaiken menneen. Aloittaa puh-
taalta pöydältä. Alusta.

Rose laskee Meyerin kirjan kädestään ja katsoo ulos ikku-
nasta. Lumisateessa seisovan männyn oksistossa hypähtelee 
pieni lintu, joka ei suostu asettumaan aloilleen. Hän miettii, 
mitä äiti mahtaa ajatella Kelluvasta kaupungista ja sen säihky-
vistä kauppakeskuksista, keinotekoisista viheralueista ja val-
tavista torneista, jotka näyttävät vaihtavan ajatuksia taivaiden 
kanssa. Mutta äiti ei ehkä enää halua nähdä merta, ja se huo-
lestuttaa Rosea. Kenties menetettyä ei voikaan korvata vain tuo-
malla tilalle jotain muuta.

Äkkiä lintu pyrähtää siivilleen. Hän seuraa sen lentoa, kunnes 
se kaartaa taivaalle ja katoaa.
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2 

GRANT

Grantin silmissä maisema näyttää tyhjältä. Hän istuu Cessnan 
1A-paikalla toisessa kädessään muovimukiin kaadettua laatu-
viskiä, toisessa lähes tyhjiin syöty suolatikkupussi. Hän tuijottaa 
ikkunasta uutta kotiseutuaan. Ikkunaruutua täplittävät pienet 
lumihiutaleet, karua maisemaa vihreät havupuut. Graniitti-
vuoria kohoaa jäätikköjärvistä, jotka päilyvät sinisinä kuin puna-
rinnan munat. Tai niin hän ainakin kuvittelee. Grant ei ole kos-
kaan nähnyt oikeaa punarinnan munaa. Kelluvassa kaupungissa 
on lähinnä tarhalintuja, jotka vapautetaan häkeistään keväisin. 
Yhteen aikaan hän kehitti itselleen suoranaisen pakkomielteen 
punarinnan munista ja etsi Flickistä sävyä, joka täsmäisi Janen 
silmien väriin. Hän sai selville, että väristä käytettiin myös nimi-
tystä ”kadonneiden munien sininen”, ja ilmaisun runollisuus 
elähdytti häntä. Niin osuva nimi, kuin kunnianosoitus hänen 
rakkaudelleen Janea kohtaan. Siltä hänestä tuntui silloin. Nyt 
hänestä tuntuu vain, että hän on hukassa.

Noin, se tapahtui taas. Yksi ankea ajatus syöksi hänet takai-
sin synkkyyden syövereihin. Niin helposti sammui matkan herät-
tämä toiveikkuus. Ajattele myönteisiä ajatuksia, isän palkkaama 
terapeutti oli kehottanut. Toteuta itseäsi ja luo itsellesi parempi 
todellisuus.
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Grant katsoo jälleen ulos ikkunasta ja yrittää tuntea olonsa 
onnelliseksi. Täällä kaikki näyttää selkeämmältä kuin Bosto-
nissa, hän toteaa ja tuntee olonsa kevenevän. Ehkä se johtuu 
kolmannesta viskistä tai siitä, että hän on tuhansien kilometrien 
päässä perheestään ja kaikesta minkä on jättänyt taakseen. Ei, 
hän  korjaa mielessään. Kaikesta paskasta, josta hän on vihdoin-
kin päässyt eroon.

Kun Cessna alkaa laskeutua, Grant huomaa, ettei maisema 
olekaan autio. Jäälakeuden keskeltä erottuu ihmisrakennelmia: 
maastopalon luhistaman ladon hiiltyneet jäännökset, punaiseksi 
ruostunut viljasiilo, eteentaivutukseen jähmettynyt öljypumppu. 
Luotisuoralla valtatiellä ei näy liikennettä. Mikään ei liiku. Itse 
asiassa mikään ei vaikuta elävältä.

Ja sitten kaukana erottuvat kiitoradan vihreät valot. Alhaalla 
kajastaa jokunen pieni rakennus ja hetken päästä pyörät jo 
koskettavat maata. Kone tutisee päällystetyllä kiitotiellä ja rul-
laa kesantopellon päähän. Ikkunaan tiivistynyt kosteus valuu 
noroina lasin poikki, ja Grant rutistaa huomaamattaan muovi-
mukin rikki. Hän on ainoa matkustaja kuuden hengen koneessa, 
mutta kunnon Waldenin kasvatin tapaan hän nousee ylös vasta 
turvavyövalon sammuttua. Hän pyyhkäisee suolatikun muruset 
housuiltaan, ottaa matkalaukkunsa ylälokerosta ja solmii huolel-
lisesti kaulaansa kašmirhuivin.

Melkein perillä.
Kiskoessaan matkalaukkuaan jäisen asfalttikentän poikki 

Grant vilkaisee taakseen ja näkee Cessnan rullaavan kiitotiellä ja 
nousevan uudelleen ilmaan. Eikö paluulennolle löytynyt yhtään 
lähtijää? Yllättävää. Lukukauden alun luulisi olevan vilkasta mat-
kustusaikaa. Hän tuijottaa konetta, kunnes se erottuu enää pie-
nenä pisteenä taivaalla.

Terminaali ei oikeastaan ole terminaali vaan entinen bensa-
asema, jonka kyljessä on rapistunut motelli. Lataus aseman 
edessä seisoo edelleen kaksi bensapumppua, ja motellin 
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 punaisessa neonkyltissä välkähtelee sana: HUONEITA. HUO-
NEITA. HUONEITA.

Grant asettaa matkalaukkunsa aseman ovenpieleen ja pysäh-
tyy pyyhkimään huurtuneita silmälasejaan kaulahuiviin ennen 
kuin katsoo tarkemmin edessään olevaa hämyisen keltaista tilaa. 
Hän panee merkille ikivanhan pikkelssipurkin vieressä laiskasti 
pyörivät hodarimakkarat, kuluneet pöydät ja viillellyt vinyyli-
tuolit. Tiskiin teipatusta radiosta kuuluu pelkkää kohinaa, ja 
käsin kirjoitettu kyltti varoittaa huoletonta matkailijaa:

Tämä on VIIMEINEN Lepopaikkasi
Kaikki Pohjoiset Tiet Tuntemattomia ja Hoitamattomia

Asemalla on vain kolme ihmistä. Pöydän ääressä istuu kaksi 
pelottavan karvanaamaista rekkakuskia yllään villaiset korva-
läppälakit ja vuorelliset pilottitakit. Kassaa hoitava teinityttö vält-
telee katsekontaktia, kun Grant tervehtii häntä hymyillen. Grant 
huomaa, miten epäluuloisesti miehet silmäilevät hänen kan-
kaisia lenkkareitaan ja ohutta vakosamettitakkiaan. Hänen olisi 
pitänyt pakata mukaan muutakin kuin tweedtakkeja, ryppyisiä 
kauluspaitoja ja äidin antamat tupsukoristeiset loaferit. Kenelle-
kään ei takuulla jää epäselväksi, että tämä neropatti on valmistu-
nut eliittiyliopistosta. Ei päähinettä. Ei hansikkaita. Ei jalkineita, 
joilla voisi kävellä puolentoista metrin lumihangessa. Hänen täy-
tyy ostaa vaatekomerollinen ruudullisia villakangasvaatteita heti 
kampukselle saavuttuaan.

”Anteeksi. Pääsisinkö mahdollisesti jommankumman kyy-
dissä Dominion Lakeen?” Grant kysyy miehiltä. Hän taputtelee 
takintaskujaan ja vetäisee lompakostaan tukun Yhdysvaltojen 
dollareita.

Miehet puhkeavat röhönauruun, ja Grant näkee kullan kimal-
tavan heidän ikenissään. On siis totta, mitä hän on lukenut: täkä-
läiset miehet säilövät tienestinsä purukalustoonsa.
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”Vai Dominion Lakeen?” toinen heistä sanoo viimein. Hän 
kohentaa lakkiaan, ja kyynärvarresta paljastuu öljynporaustornia 
esittävä tatuointi. ”Dominioniin ei mene tietä.” Toinen mies kat-
soo poispäin ja lämmittelee kouriaan mukia vasten. Hänen kah-
vinsa on mustaa kuin piki.

”Kyllä menee.” Grant levittää pöydälle kartan ja näyttää kak-
sikolle. ”Tänne.” Hän naputtaa munuaisen muotoista järveä. 
”Maksan hyvin, jos viette minut sinne.” Hän pudottaa rahat pöy-
dälle.

”Dominioniin ei mene tietä”, ensimmäinen mies toistaa ja 
kääntää päätään osoittaakseen keskustelun olevan ohi.

”Olen ihan varma, että tämä on se reitti”, Grant sanoo sävyyn, 
joka kuulostaa hänen korvissaan harmittavan epätoivoiselta.

Toinen mies vilkaisee kartalla kiemurtelevaa viivaa ja nyö-
käyttää päätään. ”Sitä tietä pitkin on ehkä joskus rahdattu öljyä. 
Mutta enää sinne ei aja kukaan.”

”Olen menossa Dominion Collegeen”, Grant sanoo. ”Olette 
varmasti kuulleet siitä. Tiedän että se on tälle seudulle iso juttu.”

Ensimmäinen mies luo Grantiin tutkivan katseen. ”Mistäs 
poika on kotoisin?”

”Bostonista”, Grant sanoo mutta korjaa sitten: ”Tai oikeastaan 
synnyin Cambridgessa Waldenin opetussairaalassa.” Hänen täy-
tyy olla melkoisen päissään, kun puhuu näin. Uuden-Englannin 
maantieteen yksityiskohdat tuskin kiinnostavat tätä parivaljak-
koa. ”Mutta alun perin sukuni on Bostonista.”

”Walden?” toinen mies toistaa kysyvästi. ”Eli se yliopisto?”
”Niin”, Grant sanoo. ”Valmistuin aiemmin tänä vuonna.”
Miehen kasvoille asettuu inhoava ilme. ”Taidatkin olla niitä 

maankahmijoita.”
Grant ei ole ennen kuullut nimitystä ääneen lausuttuna. Hän 

on törmännyt siihen vain kommenttikirjoituksissa. ”Maankah-
mijoilla” viitataan yhdysvaltalaisiin, jotka haalivat itselleen suu-
ria maa-alueita Pohjois-Kanadasta kylmän ilmaston ja  laajojen 


