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Isä ottaa valmiin vitsan eteisen oven kamanan raosta, siinä se on 
aina käsillä muistuttamassa että on syytä pelätä. Se on koottu 
parista kolmesta nuoren koivun ritvasta jotka on punottu tyvestä 
yhteen ja sidottu niin että siitä saa tukevan otteen. Sen hennot 
haarat taipuvat juuri sopivasti niin että ne kietoutuvat reisien ja 
pakaroiden kaarteisiin hanakasti. Iskun lisäksi myös hienojen ok-
sien kirpoaminen taas ihosta tekee kipeää, kun silmujen pohjat 
ja ritvojen kärjet repivät nahan pintaa vielä hetken ennen kuin 
antavat periksi. Ihoon jää pitkiä punaisia jurmuja, monihaaraisia 
yhdelläkin lyönnillä, ja kun isä lyö uudestaan ja uudestaan, taka-
puoli ja alaselkä ja reidet muuttuvat verestävien viivojen ristikoksi 
joka alkaa heti pöhöttyä. Isä lyö ja lyö, sillä laki on se, että hän lyö 
kunnes kuritettava tunnustaa ja itkee ja pyytää anteeksi tekoaan. 
Mutta minä en tunnusta koska en tiedä tämänkertaisesta rikoksesta 
mitään, en ole ottanut kaupan kassasta penniäkään, en ole avan-
nut kilahtavaa laatikkoa, en ole uskaltanut koska se on kielletty. 
Enkä minä itke, koska en ole tehnyt mitään pahaa, en itke vaikka 
hakkaisi minut hengiltä. Minä puristan suuni ja silmäni kiinni ja 
pysyn vaiti. Niin olen päättänyt. Mutta kun ikuisuus on kulunut 
en enää jaksa vaan parkaisen kivun ja häpeän ilmoille. Mutta tun-
nusta en. En unohda. Enkä anna anteeksi.
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– Minä en kuule niitä sinun rahojasi huolisikaan, hän huusi isälle 
vastaan, – en vaikka tyrkyttämällä tyrkyttäisit, minä tienaan omat 
rahani.

Isä oli juuri karjunut että meillä ei laiskoja ruokita ja Armi saa 
sitten mennä vaikka maailman ääreen ja vielä sen taa, jos ei ker-
ran koulu kelpaa.

Ei, koulu ei enää Armi Marialle kelvannut, hän oli siellä jo kyl-
liksi junnuttanut, ja taas hän oli jäänyt luokalle, jo toisen ker-
ran. Se oli sentään liikaa, hänhän olisi kaksi vuotta vanhempi kuin 
luokka toverit, melkein kaksikymppinen, ja koska hän oli varreltaan 
tytöistä pisin ja monia poikiakin korkeampi, hän näyttäisi toisten 
rinnalla jättiläishirviöltä, ja se olisi epäesteettistä jos mikä. 

Kouluun palaamisen sijasta hän aikoi mennä syksyllä Helsinkiin 
Ateneumiin. Hän oli päättänyt ruveta tekstiilitaiteilijaksi, vaikka 
aikoikin valehdella äidille että päämääränä olisi piirustuksen opet-
tajan paperit, sen suunnitelman äiti nielisi kohtuullisella kitinällä, 
itse kansakoulun opettaja.

Eri asia oli tietysti se, pääsisikö hän taidekouluun, mutta sitä hän 
ei oikeastaan ajatellut. Tietysti hän pääsisi, eihän asia voisi muuten 
mennä koska hän oli sen jo päättänyt.  

Hän ei puhunut suunnitelmistaan mitään koko kesänä, ei sitä 
kannattanut riitelemällä pilata, syntyvän sodan ehtisi käydä sitten 
kun olisi sen aika.

Niin tuli syksy ja repivät tuulet ja kävi juuri niin kuin hän oli 
päättänyt: Armi Maria Airaksinen kävi pääsykokeissa ja hänet 
hyväksyttiin taidekouluun, neljä heitä tulisi sille kurssille, vain neljä. 
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Sitten seurasi isän tavanomainen raivo ja äidin yhtä tavanomai-
nen sovinnollisuus, mutta Helsinkiin Armi lähti, sitä ei pystynyt 
estämään kukaan. Asunnonkin hän löysi, lievästi sanoen vaatimat-
toman, mutta siihen oli tyydyttävä ja se riitti, tällä kertaa, vielä hän 
asuisi elämässään paremminkin. Isä kielsi rahat mutta äiti lähette-
lisi ruokapaketteja, joilla pärjäisi aika pitkälle ja pysyisi hoikkana. 
Muutoin Saimi Tarvonen saisi tienata rahaa, sillä nimellä Armin 
novelleja julkaistiin Perjantaissa ja muissa romantiikan nälkäisille 
naisille tarkoitetuissa lehdissä, joissa yleensä tuli tarinan loppua 
kohti kevät ja tuomet puhkesivat kukkimaan ja kielot nousivat 
kohta valkovuokkojen perään tuoksumaan metsän siimeksessä, ja 
oli lauantai ja nuoret naiset menivät saunaan ja järven vilppai-
siin aaltoihin, pesivät hiuksensa ja kainalonsa puhtaiksi heinä- ja 
pelto töiden tomusta ja navetan hajusta ja pukivat ylleen sievim-
män mekkonsa, ja silloin kuuluikin jo hanurin soitto tanssilavalta, 
tytöt kiirehtivät sinne odottamaan leveäharteisen, pitkäkasvui-
sen, jykevä leukaisen prinssin saapumista. Viimein hän saapuikin, 
lopulta kaikki oli hyvin, odotus palkittiin. Ei Armi itse romant-
tisiin tarinoihinsa uskonut, ei täysin, mutta hiukan kuitenkin, 
hänellä oli hatara käsitys siitä, että hänen oma elämänsä luulta-
vasti sujuisi samalla tavalla eli onnellisissa merkeissä.

Mutta sitä ennen, ennen Helsinkiä ja vapautta hänen oli elettävä 
pitkä, pelokas lapsuus ja hämärät koulupäivät ja kaihoa tihkuvat 
nuoruuden keväät ja uneksittava itselleen kokonainen maailma. 
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Hänen mielipaikkansa Airaksisen sekatavarakaupassa Pälkjärven 
kylässä oli seinämä ja nurkka ulko-oven vastaisella seinustalla, 
missä seisoivat silli- ja suolakurkkutynnyrit. Niistä oikealla oli säk-
kejä, joihin oli pakattu jauhoja ja riisiä ja perunaa. Sinne, säkkien 
päälle, paistoi aurinko aamupäivällä, kun kylän ukot rompsivat 
reppu selässä ostoksilleen, sitoivat hevosensa kaupan edessä olevaan 
puomiin ja levittivät elikon selän päälle lämmittävän ja paarmoilta 
suojaavan loimen. He astuivat puotiin sisään suu täynnä sanoja, 
riuhtaisivat lakin päästään ja antoivat tulla. He sytyttivät piipun ja 
vetivät pakaroiden alle laatikon kulman tai jakkaran ja rupesivat 
tupruttelemaan. Että mitä kuuluu ja mitäpä tässä, entiset kujeet, 
ja siellä ja tuolla on kuulemma sitä ja tätä, vaan mistäpä senkään 
niin varmasti tietää…

Jauhoja, ryynejä, suolaa, sokeria, pippurinmarjoja, laardia, vih-
reää kahvia paahdettavaksi rännärissä tuvan piisillä, ja kanelia ja 
kardemummaa ja tietysti tupakkaa ja pullo pilsneriä heti avatta-
vaksi. Joku kietaisi tuoreet täytteet sanomalehden kulmasta repäis-
tyn palan sisään tötteröksi, sytytti ja alkoi puhallella savuja, jollain 
toisella oli oikeaa pillitupakkaa. 

Armi istui hiiskumatta paikallaan ja aisti miten maailma tul-
vehti sisään. Kun ovi aukesi, kasvoille asti leyhyi keväinen viileys 
tai talven tuoksu tai syksyn hapan lemu, tai jos oli kesä, avonaisesta 
ovesta työntyi sieraimiin hiekan ja soran ja vihreyden ja hevosen-
paskan imakka sekoitus.

Airaksisen kauppapuodissa oli tarkasti määritelty, huolellinen 
järjestys. Oven kanssa samalla seinällä oli kaksi näyteikkunaa, joita 
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äiti Hilma kävi vähän väliä hankaamassa kirkkaiksi sanomalehti-
tolleroilla. Lasien taa oli aseteltu esille muutama jauhopussi ja 
sokeri toppa ja näkkileipäpaketti ja emalisanko ja maitosiivilä, ja 
toisessa oli sukkia ja saappaita, kalsareita ja huopatossuja, kaksi 
karva reuhkaa ja flanellinen pyjama ja häveliäästi laatikoissaan 
muutama naisten aluskerrasto, lohenvärinen.

Näyteikkunoissa oli sisäpuolella metrin korkuiset seinämät ja 
niiden edessä kasapäin sekalaista tavaraa. Kolmella muulla seinällä 
oli tummanruskeasta puusta rakennetut hyllyt. Alempana keik-
kuivat päällekkäin kangaspakat ja lapikkaat, lankavyyhdet ja kipot 
ja kupit, alempana sukat ja välihousut ja muu vaatetavara, niiden 
alla saappaat ja kalossit. Seinähyllyjen edessä lasikantisen tiskin 
laatikoissa pidettiin ompelutarvikkeet, napit ja nepparit ja sukka-
nauhat, sakset ja veitset ja sen sellaiset. Ovesta vasemmalla pääty-
seinällä seisoivat suorissa riveissä sokeritopat ja sokeripussit, suola-
paketit ja ryynit ja jauhot ja leivät ja keksit, rusinat ja luumut ja 
väskynät. Toisen tiskin uumenissa olivat tallessa sakset ja narukerät, 
tiskin kannella pino valkoista paperia. Vasemmalle tiskin päälle, 
niin että ne näkyivät ulos asti, oli aseteltu kolmeen kerrokseen kyl-
jelleen lasiset vinokantiset purkit, joissa komeilivat valkoiset soikeat 
papinpastillit ja punaiset mansikalta maistuvat pompoolit ja mar-
meladista leikatut ja paperiin käärityt karamellit ja kermasta keite-
tyt toffeet ja pähkinät ja mantelit ja mustina kiiltävät lakritsinpalat. 
Nekut ja suklaalevyt pidettiin tiskin takana hyllyssä kahvi pakettien 
alapuolella ja niiden vieressä seinällä oli upouusi kahvimylly, jossa 
valmiiksi paahdetut kahvinpavut voitiin jauhaa, vaikka enimmäk-
seen kyllä kysyttiin vihreitä ja halvempia papuja, jotka ruskistet-
tiin kotona ja jauhettiin polvien välissä käsimyllyssä pannullinen 
kerrallaan. Rännäreitä ja kahvimyllyjä oli tarjolla myytäväksi muu-
tama, ylähyllyllä. Kolmannella seinällä, katossa roikkuvien valjai-
den ja länkien takana, olivat lyhdyt, kynttilät, tulitikut ja palo-
öljykanisterit, vasarat ja naulat ja ruuvit ja patterit ja hehkulamput, 
joilla niilläkin oli jo rikkaammissa taloissa käyttäjiä.

Maailmassa oli tuhottoman paljon tavaraa ja yhtä paljon tari-
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noita ja uutisia, joita kiirehtivät tuomaan vähän myöhemmin 
kylän naiset huivi korvillaan ja kassi käsivarrellaan, ja silloin avat-
tiin vähän väliä kylmäkaapin ovi, missä voit ja margariinit ja hiivat 
ja öljyt pidettiin turvassa. Mutta lypsyvoiteet ja käsirasvat ja täi- ja 
rotanmyrkyt, ne saivat olla puodin lämpimällä puolella. Syksyllä 
sitten otettiin esiin liimapaperit ja tilkkivanut, kun taloissa pantiin 
taas ikkunoihin kylmän tullen tuplat.

Kesällä asiakkaat kutsuttiin usein takapihalle sireenimajaan juo-
maan lasillinen marjamehua, talvella taas tarjottiin monille pitkä-
matkalaisille kahvit sisällä salissa ison soikean pöydän ääressä, eikä 
äiti ottanut pois edes pöytäliinaa, sen verran höveli piti sentään 
olla niille joiden pussista oma elanto saatiin. Isää tarjoilu harmitti, 
hän oli saita mies, mutta äiti Hilma katsoi pitemmälle, sanoi että 
se joka lahjaksi saa, myös jotain lahjaksi saattaa antaa.

Isä Matti kumarteli ja kiitteli kohteliaasti kun asiakas maksoi 
tilinsä puhtaaksi, ja äiti keskusteli sivistyneesti niin kuin kansakou-
lun opettajan kuuluikin ja osasi vastata moniin kysymyksiin joita 
hänelle tultiin ihan asiaksi esittämään.

Näin elämä sujui Pälkjärvellä, hitaasti ja hiljaisesti, ja oli kai tar-
koitus, että se jatkuisi sellaisena iankaikkisesta iankaikkiseen.
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Mutta äkkiä eräänä kesänä tuttu Pälkjärvi jätettiin, pakattiin tavarat 
ja muutettiin Koivistolle joka edusti oikeastaan jo isoa maailmaa, 
vaikka ei tietenkään Viipurille vetänyt vertoja. 

Heitä oli aikamoinen lauma: isä ja äiti ja Armi Maria, joka oli 
vanhin, ja veli Sakari jonka kanssa hänellä oli salaisuuksia, he kun 
kertoivat toisilleen kaiken, ja sisko Saara joka oli kertakaikkinen 
kiusankappale, aina perässä, ja nuorimmainen Samuli. Kaikki 
samoille kärryille ja toisille tavarat. 

Niin tultiin Koivistolle joka oli isompi ja vieras ja meren ran-
nalla. Isä arveli tienaavansa siellä paremmin rahaa, kas kun Koi-
viston satamassa oli varustajia toimistoineen ja sinne purjehti pal-
jon vierasta väkeä, rahakkaita puuherroja ja valkoisiin pitseihin 
pukeutuneita ja parasolleja keinuttelevia, hattupäisiä rouvia jotka 
rohkenivat nauraa raitilla ääneen ja juoda viiniä majatalon pöytien 
ääressä. Eivätkä he olleet vain suomalaisia, vaan myös saksalaisia 
ja ranskalaisia ja englantilaisia ja valkovenäläisiä, jotka eivät edes 
puhuneet suomea, vaan äitiä tarvittiin apuun kaiken aikaa.

Äiti joutui jättämään opettajan työt, koska isä päätti perustaa 
suureen kiinteistöön kauppapuodin lisäksi majatalon, josta tuli 
äidille aikamoinen riesa, koska se teetti työtä yötä päivää. Vieraita 
tuli ja vieraita meni ja aina piti äidin kiirehtiä ovelle tai keittiöön 
valmistamaan jotain suuhun pantavaa ja kaatamaan laseihin ja 
kuppeihin juotavaa ja järjestämään ylimääräisiä makuusijoja, jos 
tulijoita oli enemmän kuin oli osattu odottaa. Puheen porina ja 
kovat äänet kulkivat läpi seinien, ja radiota ja gramofoniakin piti 
soittaa vaikka oli lasten nukkumisaika. 
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Armi seurasi tarkalla silmällä asioiden kulkua ja pani merkille, 
että kun isä Pälkjärvellä oli seisonut kaupassaan ilmeisen arvos-
tettuna henkilönä ja moneen vaivaan apua antavana, ja äiti oli 
opettajan ominaisuudessa nauttinut kaikinpuolista kunnioitusta, 
olivat asiat Koivistolla toisin. Airaksiset olivat vieraita ja selvästi-
kin köyhempiä ja asemaltaan alhaisempia kuin paremmat väet, ja 
siellä liikkui muualtakin tulleita varakkaita ihmisiä, joille isän piti 
kumarrella ja sössöttää ja äidin olla majatalossa enemmänkin piika 
kuin emäntä, vaikka siellä oli palveluksessa myös keittäjä ja kaksi 
apulaista.

Armi häpesi kun näki isän juoksevan puodista ulos asti, jos por-
taiden eteen ajoivat hienommat kiesit, ja äitikin vain painoi päänsä 
ja lupasi järjestää sen ja tuon ja pyyteli anteeksi kun moitittiin, 
vaikka kaikki oli tehty viimeisen päälle niin hyvin kuin oli kyetty, 
vuodevaatteet olivat puhtaat ja silitetyt ja aamiaisella tarjottiin jopa 
munakasta eikä pelkkää tuoretta leipää.

Armi itse ei ollut sen kylän silmissä mistään kotoisin, kuka tiesi 
mitään Pälkjärvestä kun ei siellä mitään ollutkaan, mutta ylenkat-
seeseen Armi vastasi nostamalla nokkansa ja leukansa pystyyn ja 
kävellä lenksuttamalla raitin reunaa niin ylväänä, että hänelle alet-
tiin vähitellen puhua. Viimeistään heidät noteerattiin kun Armi ja 
kohta sisaruksetkin muuttivat syksyisin muualle kouluun, isom-
piin kaupunkeihin, aluksi tädin luo Joensuuhun koulukorttee-
riin. Siellä oli tulijoita joka suunnalta niin ettei kukaan enää ollut 
mitenkään erityisesti jostain kotoisin eikä kukaan ollut nähnyt 
Matti Airaksisen nöyristelyä eikä tiennyt että Hilma Airaksinen, 
joka osasi kaikkien kasvien latinankieliset nimet, sai olla kapakan-
pitäjänä ja kuunnella kiroilua ja röhinää.

Armi päätti pärjätä koulussa ja pärjäsikin, äidinkielen opettaja 
oli sitä mieltä että hänestä tulisi vielä kirjailija, ja piirustuksen-
opettaja vannoi taiteilijan tulevaisuuden olevan varma, ja kun tuli 
Armin vuoro järjestää koululla illanvietto, niistä tuli paremmat 
juhlat kuin kenelläkään muulla. Ihan totta. 

Mutta arka hän oli, pelkäsi vähän kaikkea, sai kuitenkin itsensä 
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pideltyä jonkinlaisissa aisoissa ja vahvistui siinä uskossa, että jonain 
päivänä hän vielä näyttäisi kaikille. Mitä, miten ja milloin, sitä hän 
ei osannut arvioida. 

Kun hän myöhemmin muisteli noita talvisia kuukausia, hänen 
mieleensä palasivat koulukortteerin valjut valot, sähköähän piti 
säästää, päiväpeitteiden ja seinävaatteiden ja mattojen kuluneet 
värit ja alituinen keitetyn perunan tai perunakeiton lemu, ruskiste-
tun sipulisilpun herkullinen tuoksu ja iltakaakao, jonka tuoksuun 
ja makeuteen saattoi paeta epämääräistä ikävän tunnetta. Kotiin 
Koivistolle ei lähdetty edes joka lauantai, ei kannattanut koska 
takaisin piti tulla jo sunnuntaina ja onnikat kulkivat harvoin mutta 
luisuivat sitten sitäkin useammin lumella ojaan. 

Kotoa poissa pysytteleminen ei Armia suuremmin surettanut, 
koulukortteerissa ei tarvinnut pelätä isän piiskaa. Sunnuntaisin sit-
ten koko talo kaikui, kun täti huudatti radiota, jotta kaikki varmasti 
kuulisivat Jumalan ankaraa sanaa ja kimeää veisuuta, mutta kirk-
koon täti ei heitä pakottanut, vaan antoi nukkua yhtenä aamuna 
viikossa yhdeksään ja jopa puoli kymmeneen asti. Se oli oikeaa 
ylellisyyttä kun kaikkina muina aamuina joutui nousemaan pi-
meän aikaan ja palelemaan holtittomasti huoneissa, joista lämpö 
oli yön aikana karannut eikä uuneihin laitettu tulta kuin vasta 
vähän ennen koululaisten paluuta.

Koulukortteerissa ei siis ollut mitään erityistä vikaa, vain saman-
laista kuin muillakin, ja alituinen ankeus ja koti-ikävä, se sama 
levottomuus joka vaivasi tosin kotonakin. Armilla oli aina ikävä 
jonnekin toisaalle, hän vain ei tiennyt minne. Eikä hän siitä tun-
teesta päässyt vaikka vuodet kuluivat ja hän tuli moneen paik-
kaan perille, mutta perillä hän ei tuntenut olevansa koskaan, joi-
tain ohikiitäviä hetkiä lukuun ottamatta. Aina hän eli jotenkin 
etu käteen, kuvitteli muutosta ja sitä ihanuutta, joka muutoksesta 
seuraisi. Noita tunteita nimitettiin unelmiksi ja hyviksi aikomuk-
siksi, ja niitä hänellä kyllä riitti. 

Oli jotenkin outoa, että myöhempinä vuosina hänen ikävänsä 
kohde oli Koivisto, sen heleät kesät ja syksyä kohti kypsyvät lemut. 
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Niitä hän kaipasi, ison puutalon viileää tuoksua ja natinaa, tuo-
mien kukkimista, kielojen tiheitä kasvustoja puiden varjoissa, 
veden läikettä, pärskeiden tuntua kuumenneella iholla. Ja haita-
rin ääntä rannalta tanssilavan suunnalta, melun pyrähdyksiä kun 
tytöt ja pojat kokoontuivat, polkupyörän kettinkien kitkutusta ja 
rattaiden rahinaa ja jenkan jytkettä. 

Sinne, sitä kuulemaan ja katsomaan hänen piti päästä jo ennen 
sallittua ikää ja rippikoulua, ja pusikoitten suojista hän sihtasi 
miten parit lymysivät puitten siimeksessä suutelemassa ja kalliste-
lemassa pulloja, nauramassa ja kiljahtelemassa. 

Kaipaus. Mitä hän siinä kaipasi? Odotusta ja vihdoin niitä iltoja, 
kun hän sai luvan jälkeen mennä itsekin lavalle ja ahtautua tyttö-
joukkoon penkille pälyilemään ja jännittämään, kuka tulee kumar-
tamaan. Se oli aina yhtä ahdistavaa ja yhtä alentavaa, ja kumminkin 
hänet vietiin lattialle ensimmäisten joukossa, sen verran ulkonäköä 
hänellä sentään oli ja ennen kaikkea tyyliä, siitä hän piti huolen. 
Mutta sittenkään pelko ei hellittänyt, se että ei kelpaisikaan, että 
jäisikin yksin tai parin muun ylenkatsotun kanssa seisomaan kun 
muut lähtevät liukastelemaan kynttiläntalilla silatulle lautalattialle.

Kaipaus Koiviston kesiin jatkui kymmeniä vuosia, vaikka hän 
ei suin surminkaan olisi enää halunnut sille lavalle. Mitä haikeus 
siis oli? Nuoruuden ikävää, kadotetun elämän kaikuja, palaamat-
toman, hukatun unelman kiinni yrittämistä. 
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Hänellä oli mielessään toinenkin, toisenlainen kuva: hautausmaa. 
Hän ei muistanut missä se paikka oli, Koivistolla vai Viipurin lie-
peillä vai oliko se yhtään missään paitsi ehkä unessa jonka hän oli 
unohtanut, eikä hän tiennyt miksi ajatteli, muisteli, juuri hautaus-
maata. Ehkä siksi että tiesi seisovansa siellä kuolleiden päällä, ja 
se oli outoa ja aika kammottavaa. Hän näki tuon hautausmaan 
vuodesta toiseen yhtä yksityiskohtaisesti, mikään ei unohtunut. 
Hän seisoi kummallisen tiheiden lehvistöjen luomassa hämärässä 
maastossa jossa oli kuin katon alla, kun alimmat oksat oli puista 
poistettu. Aurinko paistoi jossain lehvistön reunojen ulkopuolella, 
siellä missä välkkyivät vedet. Rimalaudoista rakennettu aita ret-
kotti siellä täällä kaatumaisillaan, kaksiosainen portti oli puoliksi 
auki, roikkui yhden saranan varassa. Haudat oli joskus aikoinaan 
sijoitettu riveihin ja ruutuihin kuin korttelit kaupungissa, mutta 
ruoho oli villiintynyt jo ajat sitten, se kasvoi sekaisin edellisvuo-
tista ja uutta, ja monet polut olivat ruohottuneet umpeen, vaikka 
ajan kulku tuntui pysähtyneen. 

Hänen kuvassaan oli juuri tulossa syksy, mutta vielä kukki jokin 
begonia naarmuuntuneen hautakiven edessä tai kimppu kukkia 
vinoon kallistuneen ristin juurella, ja yhä työnsivät esiin uusia nup-
puja kauan sitten tuodut verenpisarat, jotka olivat levinneet kas-
vamaan sinne tänne, ei niitä kukaan ollut hoitanut enää aikoihin, 
koska hautaajat olivat kai itsekin jo kuolleet, makasivat siinä saman 
mullan alla tai ehkä jossain muualla. 

Tuohon unohtuneeseen, olemattomuudessa kelluvaan kalmis-
toon hän palasi yhä uudestaan, yritti muistaa, paikantaa, antaa sille 
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nimen. Ehkä hän oli sen itse luonut, ehkä itseään varten. Tulevai-
suuden maan ja maiseman. Jos kuunteli tarkasti, saattoi erottaa vai-
najien vaimean muminan, kun he puhelivat keskenään tuntemat-
tomassa ikuisuudessa.
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Mutta se kesä, se toisen luokalle jäämisen jälkeinen häpeän suvi, 
se kävi luonnolle ja puristi hampaat yhteen. Hänen oli ollut pakko 
jatkaa koulua Viipurin lukioon, ja siitä alamäki oli alkanut, siitä 
ettei hän olisi enää malttanut istua pulpetissa vaan tehdä jotain 
muuta. Mutta äiti halusi hänestä opettajaa ja isä, itse kauppakou-
lun käynyt, halusi hänestä ties mitä, mikä kauppakorkeakoulun 
käyneelle oli mahdollista. Kumpikin ajoi oman alansa korkeampaa 
astetta. Yrittivät elää uudestaan omaa elämäänsä.

Mutta elämä kulki ohi vinhaa vauhtia, syöksähteli, maailma oli 
täynnä koettavaa, taivas tyrkytti unelmia. Koulussa oli yksitoik-
koista ja ikävää, eikä Armi tiennyt mitään kamalampaa kuin tyl-
syys, jonka sisällön ja muodon joku toinen määritteli.

Silloin syntyi Saimi Tarvonen. Armi oli lukenut Hilja Valto-
sen romaanit sitä mukaa kuin ne olivat ilmestyneet ja moneen 
kertaan, hän oli ihaillut sydän jysähdellen kirjojen rohkeita, oma-
päisiä ja kekseliäitä nuoria naisia, jotka tekivät mitä tahtoivat ja 
saivat aikaan ja vielä lopuksi löysivät vierelleen rakastamansa ko-
mean miehen, joka ei vähästä säikähtänyt. Sellaista elämän piti 
hänen mielestään olla, vauhdikasta, tahtovaa, päättäväistä, päte-
vää ja hauskaa.

Siinä sivussa, unelmien keinussa, hän seurasi miten täti som-
mitteli ja toteutti ryijyjään. Tämä tilasi mallit Käsityön Ystäviltä 
ja ryhtyi toimeen. Ensin kerittiin lampaat ja pestiin villat, sitten 
ne upotettiin mikä nippu minkäkin väriseen vesipaljuun eli vär-
jättiin, sitten kuivattiin ja karstatiin tupot kahden karkeapiikkisen 
harjan välissä pehmeäksi höytyväksi. Kuin ihmeen kaupalla täti 
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onnistui sujahduttelemaan sormiensa välistä nuo eriväriset villa-
tupot rukin syöttöportista sisään ja punomaan ne rullaavan pyö-
rän ympärille siistiksi langaksi, jonka vyyhti sitten irrotettiin häki-
lältä. Lopulta, ennen kuin täti rupesi kutomaan, vyyhdet avattiin 
ja kerittiin pehmeiksi palloiksi pitämällä paria sormea langan alla 
niin ettei se venynyt liian tiukaksi. Vähä vähältä erivärisistä keristä 
leikattiin sitten pieniä nippuja odottamaan nukkauksen alkamista.

Kangaspuihin pingotettuihin kehyksiin kiinnitettiin niidet ja 
loimilangat, tukki rupesi jyskämään tädin käden voimalla pohja-
kuteen väliin solmittujen nukkien kylkeen, ja niin alkoi hahmot-
tua lehdessä esitetty kirjava kuvio, joka lopulta tasoiteltiin varo-
vasti saksilla ja nostettiin virheettömänä ja upeana seinälle kaikkien 
ihailtavaksi.

Se oli Armin ensimmäinen käsityötaiteen opisto, niin hän ajat-
teli vaikka ei jatkanut kaavailujaan vielä pitemmälle. Hän sai osal-
listua tädin toimiin tarkan valvonnan alaisena, jopa vetää pieniä 
lankanippuja solmuun, mutta pirtaa hän ei päässyt paukuttamaan 
ja solmutkin täti tarkasti ja tarpeen tullen korjasi. Se oli varsin 
toisen laista puuhaa kuin räsymattojen kutominen, johon hän oli 
saanut osallistua äidin valvonnassa. Hän oli saanut istua leikkele-
mässä vanhoja vaatteita kuteiksi kerille, kiertää kuteita keriltä suk-
kuloihin ja jopa sujautella niitä loimien välistä ja tasailla ja iskeä 
pirtaa, iskeä, iskeä kolmeen kertaan kuteet sopivan tiukaksi ker-
tuudeksi ja polkaista niisit uuteen järjestykseen. Tädin vierellä hän 
sitten sai tietää ryijyistä kaiken. Oppia kaiken. Mitä olikaan pulpe-
tin ääressä nyhjääminen siihen verrattuna!

Jotain sellaista Armi itsekin halusi saada aikaan, kaunista ja käy-
tännöllistä, vaikka hän pitikin mielessä, että kirjailija hänestä kum-
minkin tulisi. Mutta valitsemisen ja elämisen vapautta varten hän 
tarvitsi rahaa, juuri sitä mitä isällä ei ollut hänelle antaa, ja vaikka 
olisi ollutkin, tämä ei antaisi. 

Hän patisti siis kenellekään mitään kertomatta töihin Saimi Tar-
vosen, joka sai niellä hänen haaveensa purematta ja purnaamatta, ja 
kun hän tarjosi kertomuksiaan julkaistavaksi, ne ihme kyllä hyväk-
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syttiin. Ja mikä vielä huimempaa, niistä maksettiin peräti 15 mark-
kaa liuskalta. Hän oli löytänyt tien, ja kaiken lisäksi vielä sellaisen, 
joka aivan ilmeisesti kuljetti häntä Hilja Valtosen jalanjäljissä kohti  
kirjailijan ammattia.
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Tuona kesänä, kun Armi oli jäänyt toisen kerran luokalle eikä ollut 
vielä kertonut, mitä konnuuksia hän aikoi syksyllä saada aikaan, 
hän sai järjestää puutarhassa kesäjuhlat, joita varten isä ihme kyllä 
rakensi oikein huvimajankin ja äiti antoi vanhan mustan mek-
konsa, jonka Armi sai ratkoa ja koota uudelleen itselleen sopi-
vaksi. Mustalaismekko siitä tuli, tietysti. Tarjolle koottiin kella-
rista talven viimeiset mehut ja vadelmahillosta tehtiin täytekakku. 
Mistä mehuun juhlien aikana ilmaantui merkillinen terävyys, siitä 
Armilla ei ollut aavistustakaan, mutta kun hän jälkeen päin muis-
teli omaa huumaantunutta tilaansa illan pimetessä ja katsoi juhlissa 
otettuja valokuvia, hän oli varma ettei lasissa, jota hänen kätensä 
piteli, silkkaa mehua ollut.

Armin mustassa juhlapuserossa oli röyhelöt ja helmoissa rimssut, 
joihin hän oli ommellut ohuesta pellistä leikkaamiaan killuttimia 
helisemään, ja sataman suunnalta kantoi sisälle asti musiikki ja 
pimeä syveni niin ettei puutarhan keinun luona ollut valoa kuin 
parin kynttilälyhdyn verran.

Armi hääräsi itse päällimmäisenä emäntänä näissä kuten kaikissa 
muissakin juhlissa, koska ei tiennyt mitä muutakaan olisi tehnyt, 
ei hän osannut olla rauhassa ja luonteva ja elegantti joutilaana niin 
kuin jotkut. Hän tarvitsi selkeän roolin, mieluiten pääosan kulloin-
kin esitettävässä näytelmässä, muutoin hän ei tiennyt miten piti 
toimia, mitä tehdä. Hän siis ryhtyi aina eräänlaiseksi emännäksi ja 
sai sitä myöten määritellä juhlien kulun. Mutta sitten kun tanssi 
alkoi, hän tiesi kyllä mitä teki heilutellessaan pitkiä sääriään niin 
että tuntui ja näkyi, ja koristeiksi ommellut säilyketölkkien palaset 
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kimalsivat ja kalisivat kuin liikkeellä olisi ollut viidakon käärme. 
Moni häntä taas tanssitteli, myös Viljo Ratia, merikapteenin 

poika joka oli ilmaantunut kesälomalle Koivistolle kadettikou-
lusta muutaman kaverinsa kanssa. Heidät oli varta vasten kutsuttu 
juhliin, sillä tanssitaitoisia poikia oli Koivistolla yhtä vähän kuin 
muuallakin, mutta kadeteille opetettiin sekin taito. 

Armi oli katsellut sillä silmällä Viljo Ratian veljeä, mutta koska 
tämä oli jotenkin jo nimetty parhaalle ystävälle, hän päätti unohtaa 
alkuperäisen suunnitelman ja pyöri Viljon käsivarsilla varsin haluk-
kaasti. Ne olivat varmaotteiset yläraajat, ja alaraajat liikkuivat ryt-
min mukaan, minkä Armi pani merkille mielihyvin.

Tanssista kuumentuneena hän kippasi kurkkuunsa kokonaisen 
lasillisen mehua mutta kävi sen ansiosta aina vain kuumemmaksi 
niin että hänen piti lähteä ulos viillyttelemään. Häntä hiukan myös 
väsytti, niin että hän heittäytyi puutarhakeinuun, sulki silmänsä ja 
kuunteli päänsä ja jäseniensä huminaa hiestynyt niska penkin ylä-
kamanaa vasten ja potkiskeli vauhtia kengänkärjellään. Haitarin 
soitto kantoi rannan lavalta unelmoivana, kaipauksen täyttämänä.

Hän havahtui siihen että joku istuutui hänen vierelleen keinuun. 
– Enkeli, ääni sanoo hiljaa.

– Enkeli, Armi toisti pehmeästi ja hymähti. 
Hän avasi varovasti silmänsä. Kynttilälyhtyjen vaappuvassa 

valossa hän tunnisti nuoren miehen Viljoksi. 
– Mitä sinä ajattelet? mies kysyi.
– Siinäpä se, Armi vastasi syvään henkäisten. – En yhtään 

mitään. Ja kaikkea. Kaikkea!
– Voisitko ajatella sitäkin, että minä suutelisin sinua?
– Ei siitä ajattelemalla valmista tule, Armi vastasi ja laski päänsä 

Viljon olkapäälle.
– Täytyy sitten ryhtyä toimenpiteisiin, tämä totesi ja käänsi 

hänet kainaloonsa ja painoi komean, jykevän leukansa alas ja 
suunsa suuta vasten. Ja nopeasti, yhdessä hetkessä illan viilentä-
mät huulet kuumenivat ja sulautuivat toisiinsa.
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Syksy tuli kuin yllättäen ja Armin oli pakko paljastaa petolliset 
suunnitelmansa kotiväelle. Hän valitsi ajan ruokailun jälkeen, kun 
noustiin jo pöydästä ja isä oli menossa vielä kaupalle katsomaan 
että kaikki oli varmasti kunnossa yötä varten.

Äiti alkoi keräillä astioita pöydästä, oli saatu paistettua kalaa ja 
perunoita, niihin Airaksisilla oli vielä varaa vaikka kauppa kävi-
kin kehnosti. Silloin Armi ikään kuin ohimennen sanoi tuolilta jo 
noustuaan: – Minä lähden sitten Helsinkiin ylihuomenna, kun on 
ne Taideteollisen koulun pääsykokeet.

– Mitä sinä puhut? äiti hämmästyi.
– Menen pyrkimään Taideteolliseen korkeakouluun.
Armi oli toivonut että ilmoitus menisi hurahtaen isän ohi, mutta 

ei, isä olikin jäykistynyt salin kynnykselle, ja ikään kuin itsestään 
isän käsi jo etsiskeli vyön solkea kätensä alta. – Sinä menet Viipu-
riin lukioon niin kuin ennenkin, isä melkein karjahti.

– En mene. Lukiosta ei ole minulle mitään hyötyä.
– Sinä luet itsesi ylioppilaaksi ja menet sitten kauppakorkea-

kouluun.
– Tämä asia on päätetty, Armi ilmoitti.
– Kuka sen on mennyt päättämään?
– Muuan Armi Maria Airaksinen. Ja se päätös pitää.
– Jumaliste, isä karjaisi ja rupesi kiskomaan vyötään irti housun-

kauluksesta.
– Annahan isä sen vyön olla, puuttui äiti tilanteeseen yllättävän 

tiukkaan sävyyn.
– Mitä sinä siinä koko asiaan sekaannut!
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– Sitä minä sekaannun, äiti sanoi, – että aikuista naista et rupea 
vyöllä roimimaan. Ja sinulle Armi sanon, että Viipuriin sinun on 
mentävä, koulu on käytävä loppuun.

– Ne muut ovat siellä kaksi vuotta nuorempia ja puolta met-
riä lyhyempiä, Armi kirkaisi. – Saisin hävetä silmät päästäni. Eikä 
minua kiinnosta akateemisuus tippaakaan, minä haluan oppia 
taide käsityötä. Kahdesti olen jo jäänyt luokalle kun ei yhtään 
huvita koko touhu. Luulisi että teitäkin hävettäisi jos sinne meni-
sin koikke lehtimaan.

Isän kasvot olivat karahtaneet punaisiksi, käsi piteli yhä vyön 
solkea, ja yhtäkkiä isän suusta alkoi ryöpytä ulos niin isoa huu-
toa ettei sellaista olisi uskonut niin pienestä miehestä ikinä lähte-
vän. – Kun minä sanon, niin sinä tottelet! Sinä teet niin kuin isäsi 
tahtoo. Meillä ei laiskoja ruokita, pane se mieleesi, yhtään mark-
kaa ei minun kukkarostani sinun käteesi irtoa jos et nyt heti peru 
puheitasi.

– Minä en puheitani peru, Armi huusi, – ja sinun rahojasi minä 
en huoli vaikka väkisin tyrkyttäisit.

– Sinusta muka taiteilija, isä rääkyi. – Onhan nuo nähty, pelk-
kiä pellejä, nekin Repinit.

Ilja Repin oli asustanut kauan Koiviston huvilallaan ja oli tun-
nustettu nimi, loistava taiteilija, mutta hänen poikansa Juri edusti 
kyllä outoja olioita, eleskeli vanhassa talossa, maalasi jotain, raa-
husteli pitkin tienvieriä kesälläkin valkoisissa damaskeissa ja kuu-
lemma joskus paskat housussa, ei osannut itsestään huolehtia. 
Mutta kiltti hän oli ja harras uskovainen, rukoili jumalaansa suu-
reen ääneen, ja jos katsoi tehneensä jotain pahaa, meni puolialasti 
seisomaan kusiaispesään ja ruoski itseään havuilla ja itki. 

– En minä taiteilijaksi aiokaan, Armi ilmoitti, – vaan 
piirustuksen opettajaksi.

Hän näki helpotuksen äidin jo lysyyn painuneessa olemuksessa 
eikä tuntenut minkäänlaisia tunnontuskia näin valehdellessaan. 
Hän vain tahtoi tehdä asian äidille helpommaksi. Opettajaihmi-
sen mielestä opettaja kuin opettaja edusti sentään kunniallisuutta 
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ja vakaata leipää, äiti sen tiesi, pidetty kansankynttilä ja monen 
alan viisas. 

– Sinä menet kauppakorkeakouluun, isä jatkoi huutamistaan, 
– ja sitä varten tarvitaan Viipurin lukiosta valkolakki. Minä kävin 
itse aikuisella iällä kauppakoulun, opettelin kauppiaan ammatin. 
Sitä tietä sinunkin pitää kulkea, kunniallinen ammatti on saatava. 

– Kyllähän piirustuksenopettaja on kunniallinen ammatti, äiti 
yritti.

– Piirustuksenopettaja! Samaa sontaa ne ovat kuin muutkin 
tuhertajat.

Armi kuunteli isän huutoa kasvot kivisinä, oli hän sitä osan-
nut odottaa. Se hiukan iljetti ettei piirustuksenopettajakaan ollut 
totta, mutta ei hän sentään tohtinut sanoa että halusi taiteilijaksi, 
ei kuitenkaan maalariksi vaan käsityötaiteilijaksi, jotain sen suun-
taista, sen verran kuin hän nyt oli ehtinyt koko asiaa ajatella, mutta 
opettaja linjalla hän aikoi aloittaa.

– Minä teen sinut perinnöttömäksi! kuului isän seuraava uhkaus.
– Mistä sinä perintöjä muka ottaisit kun kauppasi heiluu kon-

kurssin partaalla niin että tuuli humajaa?
Se oli isälle liikaa. Tämä tavoitti jo käteensä vyön uumiltaan ja 

nosti sen ylös lyödäkseen, mutta se aie jäi toteuttamatta. Kun vyö 
kohosi ruoskaksi, kohosi Armikin. Hän jotenkin kasvoi äkkiä lisää 
pituutta, korkeavartinen tyttö jo muutenkin, päänsä mitalla isää 
pitempi, ja kun otettiin huomioon vielä melkoisen notkea ja voi-
makas vartalo ja pitkät sääret, hän tunsi itsessään äkkiä mahdin, 
joka vakuutti, että jos tuo äijänkäppänä nyt yrittää päälle, niin itse 
tämä siinä selkäänsä ottaa, Armi aikoi mojauttaa kunnolla ja sitten 
kampata ukon maahan ja vaikka hyppiä päällä, jos muu ei tepsisi. 
Isä tuijotti häntä hirmustuneena silmiin ja hän tuijotti takaisin, ja 
sitten isä katosi vyö kädessään ääntä päästämättä, häipyi salin ovelta 
kerrassaan, lakkasi olemasta. Isän auktoriteetti luhistui, Armin viha 
voimistui, ja niin kävi että isä paiskasi vyöllä vain oven pieltä ja 
marssi ulos sen aukosta täydellisesti lyötynä. 

Armi käänsi katseensa kohti äitiä, joka seisoi vähän matkan 
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päässä järkyttyneenä ja ällistyneenä; perunavati jossa oli jäljellä 
pari mukulaa, oli kaatumaisillaan hänen toisesta kädestään ja toi-
sen käden pitelemästä maitokannusta norosi veltto valkoinen viiva 
lattialle.

 – Miten sinä nyt tuolla lailla isälle, äiti vaikersi vaimeasti, hänen 
hartiansa olivat vuosien alistumisesta luisut ja hänen hyväntahtoi-
nen olemuksensa oli murenemaisillaan maan rakoihin. 

– No? Armi tivasi sääliä tuntematta, äkillisen voittonsa kovetta-
mana. – Mitä sinä tähän sanot?

– Enhän minä mitään, äiti mumisi hiljaa. – Koetan laittaa pake-
teissa ruokaa että saat jotain syödäksesi, kun ilmoitat osoitteen. 

Äiti oli hetkessä pystynyt hahmottamaan tilanteen kokonaan. 
Rahaa ei isältä Helsinkiin heruisi, ei edes sen vertaa kuin tämä 
tasku rahaksi tapasi Viipuriin lähtiessä antaa. Armi olisi Ateneu-
missa täysin itsensä varassa. Mutta ruokapaketteja, niitä äiti siis 
lupasi ja niitä Armi myös sai, salaa isältä tietysti.

Ne päivät, jotka Armi vielä vietti Koivistolla ennen Taideteollisen 
pääsykokeita ja niiden jälkeen, hän kulki isän ohi kuin tätä ei olisi 
ollut olemassakaan. Matti Airaksinen oli haihtunut ilmaan, kadon-
nut horisonttiin, lennähtänyt tuulten taa. Eikä se meno muuksi 
muuttunut vuosikausiin. He kaksi saattoivat istua samassa pöydässä 
ja samassa huoneessa, sanoa muodollisesti hyvän päivän ja yön ja 
huomisen, mutta se oli pelkkää lumetta, Armille oli sydämen pai-
kalle kertynyt kuuraa ja jäätä, eikä Matti Airaksinen vähäisestä var-
restaan huolimatta kuulunut niihin, jotka anteeksi pyytelevät. 


