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Isd ottaa valmiin vitsan eteisen oven kamanan raosta, siini se on
aina kisilli muistuttamassa ettd on syytd peliti. Se on koottu
parista kolmesta nuoren koivun ritvasta jotka on punottu tyvesti
yhteen ja sidottu niin ettd siitd saa tukevan otteen. Sen hennot
haarat taipuvat juuri sopivasti niin ettd ne kietoutuvat reisien ja
pakaroiden kaarteisiin hanakasti. Iskun lisiksi myos hienojen ok-
sien kirpoaminen taas ihosta tekee kipedd, kun silmujen pohjat
ja ritvojen kirjet repivit nahan pintaa vield hetken ennen kuin
antavat periksi. Ihoon jid pitkid punaisia jurmuja, monihaaraisia
yhdellikin ly6nnill, ja kun isd lyo uudestaan ja uudestaan, taka-
puoli ja alaselki ja reidet muuttuvat verestivien viivojen ristikoksi
joka alkaa heti pohottyid. Isd lyo ja lyo, silld laki on se, ettd hin lyo
kunnes kuritettava tunnustaa ja itkee ja pyytdd anteeksi tekoaan.
Mutta mind en tunnusta koska en tiedi timénkertaisesta rikoksesta
mitddn, en ole ottanut kaupan kassasta penniikiin, en ole avan-
nut kilahtavaa laatikkoa, en ole uskaltanut koska se on kielletty.
Enki mini itke, koska en ole tehnyt mitdin pahaa, en itke vaikka
hakkaisi minut hengiltd. Mind puristan suuni ja silmini kiinni ja
pysyn vaiti. Niin olen paittinyt. Mutta kun ikuisuus on kulunut
en endi jaksa vaan parkaisen kivun ja hipein ilmoille. Mutta tun-
nusta en. En unohda. Enki anna anteeksi.



— Mini en kuule niitd sinun rahojasi huolisikaan, hin huusi isille
vastaan, — en vaikka tyrkyttdimilld tyrkyttdisit, mind tienaan omat
rahani.

Isd oli juuri karjunut ettd meilld ei laiskoja ruokita ja Armi saa
sitten mennd vaikka maailman direen ja vield sen taa, jos ei ker-
ran koulu kelpaa.

Ei, koulu ei endd Armi Marialle kelvannut, hin oli sielld jo kyl-
liksi junnuttanut, ja taas hin oli jidnyt luokalle, jo toisen ker-
ran. Se oli sentddn litkaa, hinhin olisi kaksi vuotta vanhempi kuin
luokkatoverit, melkein kaksikymppinen, ja koska hin oli varreltaan
tytoistd pisin ja monia poikiakin korkeampi, hin niyttiisi toisten
rinnalla jittildishirvioltd, ja se olisi epdesteettistd jos mika.

Kouluun palaamisen sijasta hin aikoi menni syksylld Helsinkiin
Ateneumiin. Hin oli pddttidnyt ruveta tekstiilitaiteilijaksi, vaikka
aikoikin valehdella didille ettd padmiddrina olisi piirustuksen opet-
tajan paperit, sen suunnitelman diti nielisi kohtuullisella kitinall3,
itse kansakoulun opettaja.

Eri asia oli tietysti se, paasisiko hin taidekouluun, mutta sitd hin
ei oikeastaan ajatellut. Tietysti hin péisisi, eihin asia voisi muuten
menni koska hin oli sen jo piittinyt.

Hin ei puhunut suunnitelmistaan mitdin koko kesini, ei sitd
kannattanut riitelemill pilata, syntyvin sodan ehtisi kiydi sitten
kun olisi sen aika.

Niin tuli syksy ja repivit tuulet ja kivi juuri niin kuin hin oli
padttinyt: Armi Maria Airaksinen kivi paidsykokeissa ja hinet
hyviksyttiin taidekouluun, nelja heitd tulisi sille kurssille, vain nelji.



Sitten seurasi isin tavanomainen raivo ja didin yhtd tavanomai-
nen sovinnollisuus, mutta Helsinkiin Armi lihti, sitd ei pystynyt
estimddn kukaan. Asunnonkin hin 8ysi, lievisti sanoen vaatimat-
toman, mutta sithen oli tyydyttivi ja se riitti, tdlld kertaa, vield hin
asuisi elimdssddn paremminkin. Isd kielsi rahat mutta diti lihette-
lisi ruokapaketteja, joilla pérjiisi aika pitkille ja pysyisi hoikkana.
Muutoin Saimi Tarvonen saisi tienata rahaa, silli nimelli Armin
novelleja julkaistiin Perjantaissa ja muissa romantiikan nilkiisille
naisille tarkoitetuissa lehdissd, joissa yleensi tuli tarinan loppua
kohti kevit ja tuomet puhkesivat kukkimaan ja kielot nousivat
kohta valkovuokkojen perddn tuoksumaan metsin siimeksessi, ja
oli lauantai ja nuoret naiset menivit saunaan ja jirven vilppai-
siin aaltoihin, pesivit hiuksensa ja kainalonsa puhtaiksi heini- ja
peltotdiden tomusta ja navetan hajusta ja pukivat ylleen sievim-
min mekkonsa, ja silloin kuuluikin jo hanurin soitto tanssilavalta,
tytot kiirehtivit sinne odottamaan levedharteisen, pitkikasvui-
sen, jykevileukaisen prinssin saapumista. Viimein hin saapuikin,
lopulta kaikki oli hyvin, odotus palkittiin. Ei Armi itse romant-
tisiin tarinoihinsa uskonut, ei tdysin, mutta hiukan kuitenkin,
hinelld oli hatara Kkisitys siitd, ettd hinen oma eliminsi luulta-
vasti sujuisi samalla tavalla eli onnellisissa merkeissi.

Mutta sitd ennen, ennen HelsinkiZ ja vapautta hinen oli elettivi
pitki, pelokas lapsuus ja himirit koulupiivit ja kaihoa tihkuvat
nuoruuden kevdit ja uneksittava itselleen kokonainen maailma.



Hinen mielipaikkansa Airaksisen sekatavarakaupassa Pilkjirven
kyldssd oli seinimi ja nurkka ulko-oven vastaisella seinustalla,
missi seisoivat silli- ja suolakurkkutynnyrit. Niisté oikealla oli sik-
kejd, joihin oli pakattu jauhoja ja riisid ja perunaa. Sinne, sikkien
piille, paistoi aurinko aamupiivilld, kun kylin ukot rompsivat
reppu seldssd ostoksilleen, sitoivat hevosensa kaupan edessi olevaan
puomiin ja levittivit elikon seldn péille limmittdvin ja paarmoilta
suojaavan loimen. He astuivat puotiin sisidn suu tdynni sanoja,
rivhtaisivat lakin pddstddn ja antoivat tulla. He sytyttivit piipun ja
vetivit pakaroiden alle laatikon kulman tai jakkaran ja rupesivat
tupruttelemaan. Ettd mitd kuuluu ja mitdpd tdssd, entiset kujeet,
ja sielld ja tuolla on kuulemma sitd ja titd, vaan mistipid senkiin
niin varmasti tietdd...

Jauhoja, ryyneji, suolaa, sokeria, pippurinmarjoja, laardia, vih-
redd kahvia paahdettavaksi rinnirissi tuvan piisilld, ja kanelia ja
kardemummaa ja tietysti tupakkaa ja pullo pilsnerid heti avatta-
vaksi. Joku kietaisi tuoreet tiytteet sanomalehden kulmasta repiis-
tyn palan sisddn totterdksi, sytytti ja alkoi puhallella savuja, jollain
toisella oli oikeaa pillitupakkaa.

Armi istui hiiskumatta paikallaan ja aisti miten maailma tul-
vehti sisadn. Kun ovi aukesi, kasvoille asti leyhyi keviinen viileys
tai talven tuoksu tai syksyn hapan lemu, tai jos oli kesd, avonaisesta
ovesta tyontyi sieraimiin hiekan ja soran ja vihreyden ja hevosen-
paskan imakka sekoitus.

Airaksisen kauppapuodissa oli tarkasti mairitelty, huolellinen
jarjestys. Oven kanssa samalla seinilld oli kaksi ndyteikkunaa, joita
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diti Hilma kdvi vdhin vilid hankaamassa kirkkaiksi sanomalehti-
tolleroilla. Lasien taa oli aseteltu esille muutama jauhopussi ja
sokeritoppa ja nikkileipipaketti ja emalisanko ja maitosiivilg, ja
toisessa oli sukkia ja saappaita, kalsareita ja huopatossuja, kaksi
karvareuhkaa ja flanellinen pyjama ja hiveliddsti laatikoissaan
muutama naisten aluskerrasto, lohenvirinen.

Niyteikkunoissa oli sisipuolella metrin korkuiset seindmait ja
niiden edessd kasapiin sekalaista tavaraa. Kolmella muulla seinilld
oli tummanruskeasta puusta rakennetut hyllyt. Alempana keik-
kuivat paillekkdin kangaspakat ja lapikkaat, lankavyyhdet ja kipot
ja kupit, alempana sukat ja vilihousut ja muu vaatetavara, niiden
alla saappaat ja kalossit. Seindhyllyjen edessd lasikantisen tiskin
laatikoissa pidettiin ompelutarvikkeet, napit ja nepparit ja sukka-
nauhat, sakset ja veitset ja sen sellaiset. Ovesta vasemmalla pddty-
seindlld seisoivat suorissa riveissi sokeritopat ja sokeripussit, suola-
paketit ja ryynit ja jauhot ja leivit ja keksit, rusinat ja luumut ja
viskynit. Toisen tiskin uumenissa olivat tallessa sakset ja narukerit,
tiskin kannella pino valkoista paperia. Vasemmalle tiskin paille,
niin ettd ne nikyivit ulos asti, oli aseteltu kolmeen kerrokseen kyl-
jelleen lasiset vinokantiset purkit, joissa komeilivat valkoiset soikeat
papinpastillit ja punaiset mansikalta maistuvat pompoolit ja mar-
meladista leikatut ja paperiin kiirityt karamellit ja kermasta keite-
tyt toffeet ja pahkinit ja mantelit ja mustina kiiltdvir lakritsinpalat.
Nekut ja suklaalevyt pidettiin tiskin takana hyllyssd kahvipakettien
alapuolella ja niiden vieressi seinilld oli upouusi kahvimylly, jossa
valmiiksi paahdetut kahvinpavut voitiin jauhaa, vaikka enimmik-
seen kylld kysyttiin vihreitd ja halvempia papuja, jotka ruskistet-
tiin kotona ja jauhettiin polvien vilissd kisimyllyssd pannullinen
kerrallaan. Rinnireitd ja kahvimyllyji oli tarjolla myytiviksi muu-
tama, ylihyllylli. Kolmannella seinilld, katossa roikkuvien valjai-
den ja linkien takana, olivat lyhdyt, kynttilit, tulitikut ja palo-
oljykanisterit, vasarat ja naulat ja ruuvit ja patterit ja hehkulamput,
joilla niillikin oli jo rikkaammissa taloissa kiyttdjid.

Maailmassa oli tuhottoman paljon tavaraa ja yhti paljon tari-
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noita ja uutisia, joita kiirehtivit tuomaan vihin myshemmin
kyldn naiset huivi korvillaan ja kassi kisivarrellaan, ja silloin avat-
tiin vihin vilid kylmikaapin ovi, missd voit ja margariinit ja hiivat
ja oljyt pidettiin turvassa. Mutta lypsyvoiteet ja kisirasvat ja tdi- ja
rotanmyrkyt, ne saivat olla puodin limpimailld puolella. Syksylld
sitten otettiin esiin liimapaperit ja tilkkivanut, kun taloissa pantiin
taas ikkunoihin kylmin tullen tuplat.

Kesilld asiakkaat kutsucttiin usein takapihalle sireenimajaan juo-
maan lasillinen marjamehua, talvella taas tarjottiin monille pitki-
matkalaisille kahvit sisilld salissa ison soikean poydin ddressd, eikd
diti ottanut pois edes poytiliinaa, sen verran hoveli piti sentdin
olla niille joiden pussista oma elanto saatiin. Isdi tarjoilu harmitti,
hin oli saita mies, mutta iti Hilma katsoi pitemmialle, sanoi ettd
se joka lahjaksi saa, my®os jotain lahjaksi saattaa antaa.

Isa Matti kumarteli ja kiitteli kohteliaasti kun asiakas maksoi
tilinsd puhtaaksi, ja diti keskusteli sivistyneesti niin kuin kansakou-
lun opettajan kuuluikin ja osasi vastata moniin kysymyksiin joita
hinelle tultiin ihan asiaksi esittimain.

Niin elimi sujui Pilkjarvelld, hitaasti ja hiljaisesti, ja oli kai tar-
koitus, ettd se jatkuisi sellaisena iankaikkisesta iankaikkiseen.
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Mutta dkkid erddni kesini tuttu Pilkjirvi jitettiin, pakattiin tavarat
ja muutettiin Koivistolle joka edusti oikeastaan jo isoa maailmaa,
vaikka ei tietenkdin Viipurille vetinyt vertoja.

Heitid oli aikamoinen lauma: isd ja diti ja Armi Maria, joka oli
vanhin, ja veli Sakari jonka kanssa hinell oli salaisuuksia, he kun
kertoivat toisilleen kaiken, ja sisko Saara joka oli kertakaikkinen
kiusankappale, aina perissd, ja nuorimmainen Samuli. Kaikki
samoille kirryille ja toisille tavarat.

Niin tultiin Koivistolle joka oli isompi ja vieras ja meren ran-
nalla. Isd arveli tienaavansa sielli paremmin rahaa, kas kun Koi-
viston satamassa oli varustajia toimistoineen ja sinne purjehti pal-
jon vierasta viked, rahakkaita puuherroja ja valkoisiin pitseihin
pukeutuneita ja parasolleja keinuttelevia, hattupiisid rouvia jotka
rohkenivat nauraa raitilla #ineen ja juoda viinid majatalon pdytien
ddressd. Eivitkd he olleet vain suomalaisia, vaan myos saksalaisia
ja ranskalaisia ja englantilaisia ja valkovenildisid, jotka eivit edes
puhuneet suomea, vaan iitid tarvittiin apuun kaiken aikaa.

Aiti joutui jittimiin opettajan tydt, koska isd piitti perustaa
suureen kiinteistoon kauppapuodin lisiksi majatalon, josta tuli
didille aikamoinen riesa, koska se teetti tyotd yotd pdivad. Vieraita
tuli ja vieraita meni ja aina piti didin kiirehtid ovelle tai keittidéon
valmistamaan jotain suuhun pantavaa ja kaatamaan laseihin ja
kuppeihin juotavaa ja jirjestimain ylimddrdisia makuusijoja, jos
tulijoita oli enemmin kuin oli osattu odottaa. Puheen porina ja
kovat ddnet kulkivat lidpi seinien, ja radiota ja gramofoniakin piti
soittaa vaikka oli lasten nukkumisaika.
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Armi seurasi tarkalla silmilld asioiden kulkua ja pani merkille,
ettd kun isd Palkjirvelld oli seisonut kaupassaan ilmeisen arvos-
tettuna henkiléni ja moneen vaivaan apua antavana, ja diti oli
opettajan ominaisuudessa nauttinut kaikinpuolista kunnioitusta,
olivat asiat Koivistolla toisin. Airaksiset olivat vieraita ja selvisti-
kin koyhempii ja asemaltaan alhaisempia kuin paremmat viet, ja
sielld litkkui muualtakin tulleita varakkaita ihmisig, joille isin piti
kumarrella ja s6ss6ttid ja didin olla majatalossa enemminkin piika
kuin eminti, vaikka sielld oli palveluksessa myos keittiji ja kaksi
apulaista.

Armi hipesi kun niki isin juoksevan puodista ulos asti, jos por-
taiden eteen ajoivat hienommat kiesit, ja ditikin vain painoi painsi
ja lupasi jdrjestdd sen ja tuon ja pyyteli anteeksi kun moitittiin,
vaikka kaikki oli tehty viimeisen paille niin hyvin kuin oli kyetty,
vuodevaatteet olivat puhtaat ja silitetyt ja aamiaisella tarjottiin jopa
munakasta eiki pelkkii tuoretta leipii.

Armi itse ei ollut sen kylin silmissd mistdin kotoisin, kuka tiesi
mitdin Pilkjirvestd kun ei sielld mitddn ollutkaan, mutta ylenkat-
seeseen Armi vastasi nostamalla nokkansa ja leukansa pystyyn ja
kivelld lenksuttamalla raitin reunaa niin ylvdini, ettd hinelle alet-
tiin vihitellen puhua. Viimeistd4n heidit noteerattiin kun Armi ja
kohta sisaruksetkin muuttivat syksyisin muualle kouluun, isom-
piin kaupunkeihin, aluksi tidin luo Joensuuhun koulukorttee-
riin. Sielld oli tulijoita joka suunnalta niin ettei kukaan enii ollut
mitenkdin erityisesti jostain kotoisin eikd kukaan ollut nihnyt
Matti Airaksisen noyristelyi eikd tiennyt ettd Hilma Airaksinen,
joka osasi kaikkien kasvien latinankieliset nimet, sai olla kapakan-
pitdjinid ja kuunnella kiroilua ja rohinda.

Armi péidtti pirjatd koulussa ja pirjisikin, didinkielen opettaja
oli sitd mieltd ettd hinestd tulisi vield kirjailija, ja piirustuksen-
opettaja vannoi taiteilijan tulevaisuuden olevan varma, ja kun tuli
Armin vuoro jirjestdd koululla illanvietto, niistd tuli paremmat
juhlat kuin kenellikdin muulla. Than totta.

Mutta arka hin oli, pelkisi vihin kaikkea, sai kuitenkin itsensd
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pideltyi jonkinlaisissa aisoissa ja vahvistui siind uskossa, ettd jonain
pdivind hin vield ndyttdisi kaikille. Mitd, miten ja milloin, sitd hin
ei osannut arvioida.

Kun hin myshemmin muisteli noita talvisia kuukausia, hinen
mieleensd palasivat koulukortteerin valjut valot, sihkédhin piti
sddstdd, pdivipeitteiden ja seindvaatteiden ja mattojen kuluneet
virit ja alituinen keitetyn perunan tai perunakeiton lemu, ruskiste-
tun sipulisilpun herkullinen tuoksu ja iltakaakao, jonka tuoksuun
ja makeuteen saattoi paeta epimidriistd ikdvin tunnetta. Kotiin
Koivistolle ei lihdetty edes joka lauantai, ei kannattanut koska
takaisin piti tulla jo sunnuntaina ja onnikat kulkivat harvoin mutta
luisuivat sitten sitakin useammin lumella ojaan.

Kotoa poissa pysytteleminen ei Armia suuremmin surettanut,
koulukortteerissa ei tarvinnut peliti isin piiskaa. Sunnuntaisin sit-
ten koko talo kaikui, kun tdti huudatti radiota, jotta kaikki varmasti
kuulisivat Jumalan ankaraa sanaa ja kimedi veisuuta, mutta kirk-
koon titi ei heitd pakottanut, vaan antoi nukkua yhteni aamuna
viikossa yhdeksdin ja jopa puoli kymmeneen asti. Se oli oikeaa
ylellisyyttd kun kaikkina muina aamuina joutui nousemaan pi-
mein aikaan ja palelemaan holtittomasti huoneissa, joista limpo
oli yon aikana karannut eikd uuneihin laitettu tulta kuin vasta
vihin ennen koululaisten paluuta.

Koulukortteerissa ei siis ollut mitddn erityistd vikaa, vain saman-
laista kuin muillakin, ja alituinen ankeus ja koti-ikdvi, se sama
levottomuus joka vaivasi tosin kotonakin. Armilla oli aina ikdvi
jonnekin toisaalle, hidn vain ei tiennyt minne. Eikd hén siitd tun-
teesta pddssyt vaikka vuodet kuluivat ja hidn tuli moneen paik-
kaan perille, mutta perilld hin ei tuntenut olevansa koskaan, joi-
tain ohikiitdvid hetkid lukuun ottamatta. Aina hin eli jotenkin
etukiteen, kuvitteli muutosta ja sitd ihanuutta, joka muutoksesta
seuraisi. Noita tunteita nimitettiin unelmiksi ja hyviksi aikomuk-
siksi, ja niitd hinelld kyll3 riicti.

Oli jotenkin outoa, ettd myohempind vuosina hinen ikidvinsi
kohde oli Koivisto, sen heleit kesit ja syksyd kohti kypsyvit lemut.
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Niitd hin kaipasi, ison puutalon viiledd tuoksua ja natinaa, tuo-
mien kukkimista, kielojen tiheitd kasvustoja puiden varjoissa,
veden ldikettd, pirskeiden tuntua kuumenneella iholla. Ja haita-
rin d4ntd rannalta tanssilavan suunnalta, melun pyrihdyksii kun
tytot ja pojat kokoontuivat, polkupyérin kettinkien kitkutusta ja
rattaiden rahinaa ja jenkan jytkettd.

Sinne, sitd kuulemaan ja katsomaan hinen piti padsti jo ennen
sallittua ikdd ja rippikoulua, ja pusikoitten suojista hin sihtasi
miten parit lymysivit puitten siimeksessd suutelemassa ja kalliste-
lemassa pulloja, nauramassa ja kiljahtelemassa.

Kaipaus. Miti hin siind kaipasi? Odotusta ja vihdoin niitd iltoja,
kun hin sai luvan jilkeen menni itsekin lavalle ja ahtautua tytto-
joukkoon penkille palyilemiin ja jannittdimain, kuka tulee kumar-
tamaan. Se oli aina yhtd ahdistavaa ja yhtd alentavaa, ja kumminkin
hinet vietiin lattialle ensimmaisten joukossa, sen verran ulkonakéi
hinelld sentddn oli ja ennen kaikkea tyylid, siitd hin piti huolen.
Mutta sittenkdin pelko ei hellittinyt, se ettd ei kelpaisikaan, ettd
jaisikin yksin tai parin muun ylenkatsotun kanssa seisomaan kun
muut lihtevit liukastelemaan kynttildntalilla silatulle lautalattialle.

Kaipaus Koiviston kesiin jatkui kymmenii vuosia, vaikka hin
ei suin surminkaan olisi endd halunnut sille lavalle. Mitd haikeus
siis oli? Nuoruuden ikidvai, kadotetun elimin kaikuja, palaamat-
toman, hukatun unelman kiinni yrictdmista.

16



Hinelli oli mielessiin toinenkin, toisenlainen kuva: hautausmaa.
Hin ei muistanut missd se paikka oli, Koivistolla vai Viipurin lie-
peilld vai oliko se yhtdin missdin paitsi ehkd unessa jonka hin oli
unohtanut, eikd hin tiennyt miksi ajatteli, muisteli, juuri hautaus-
maata. Ehki siksi ettd tiesi seisovansa sielld kuolleiden piilld, ja
se oli outoa ja aika kammottavaa. Hin niki tuon hautausmaan
vuodesta toiseen yhti yksityiskohtaisesti, mikddn ei unohtunut.
Hin seisoi kummallisen tiheiden lehvist6jen luomassa himirissa
maastossa jossa oli kuin katon alla, kun alimmat oksat oli puista
poistettu. Aurinko paistoi jossain lehviston reunojen ulkopuolella,
sielld missd vilkkyivit vedet. Rimalaudoista rakennettu aita ret-
kotti sielld taalld kaatumaisillaan, kaksiosainen portti oli puoliksi
auki, roikkui yhden saranan varassa. Haudat oli joskus aikoinaan
sijoitettu riveihin ja ruutuihin kuin korttelit kaupungissa, mutta
ruoho oli villiintynyt jo ajat sitten, se kasvoi sekaisin edellisvuo-
tista ja uutta, ja monet polut olivat ruohottuneet umpeen, vaikka
ajan kulku tuntui pysihtyneen.

Hinen kuvassaan oli juuri tulossa syksy, mutta vield kukki jokin
begonia naarmuuntuneen hautakiven edessi tai kimppu kukkia
vinoon kallistuneen ristin juurella, ja yhi tydnsivit esiin uusia nup-
puja kauan sitten tuodut verenpisarat, jotka olivat levinneet kas-
vamaan sinne tinne, ei niitd kukaan ollut hoitanut enii aikoihin,
koska hautaajat olivat kai itsekin jo kuolleet, makasivat siind saman
mullan alla tai ehki jossain muualla.

Tuohon unohtuneeseen, olemattomuudessa kelluvaan kalmis-
toon hin palasi yhi uudestaan, yritti muistaa, paikantaa, antaassille
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nimen. Ehki hin oli sen itse luonut, ehki itsedin varten. Tulevai-
suuden maan ja maiseman. Jos kuunteli tarkasti, saattoi erottaa vai-
najien vaimean muminan, kun he puhelivat keskendin tuntemat-
tomassa ikuisuudessa.
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Mutta se kesd, se toisen luokalle jidmisen jilkeinen hipedn suvi,
se kivi luonnolle ja puristi hampaat yhteen. Hinen oli ollut pakko
jatkaa koulua Viipurin lukioon, ja siitd alamiki oli alkanut, siitd
ettei hidn olisi endd malttanut istua pulpetissa vaan tehdi jotain
muuta. Mutta 4iti halusi hinestd opettajaa ja isd, itse kauppakou-
lun kdynyt, halusi hidnestd ties mitd, mikd kauppakorkeakoulun
kiyneelle oli mahdollista. Kumpikin ajoi oman alansa korkeampaa
astetta. Yrittivit eldd uudestaan omaa elimiinsi.

Mutta elimi kulki ohi vinhaa vauhtia, sydksihteli, maailma oli
tiynni koettavaa, taivas tyrkytti unelmia. Koulussa oli yksitoik-
koista ja ikidvid, eikd Armi tiennyt mitdidn kamalampaa kuin tyl-
syys, jonka sisillon ja muodon joku toinen mairitteli.

Silloin syntyi Saimi Tarvonen. Armi oli lukenut Hilja Valto-
sen romaanit siti mukaa kuin ne olivat ilmestyneet ja moneen
kertaan, hin oli ihaillut sydin jysihdellen kirjojen rohkeita, oma-
pdisid ja kekseliditd nuoria naisia, jotka tekivit mitd tahtoivat ja
saivat aikaan ja vield lopuksi loysivit vierelleen rakastamansa ko-
mean michen, joka ei vihistd siikihtinyt. Sellaista elimin piti
hinen mielestddn olla, vauhdikasta, tahtovaa, paittaviistd, pite-
vid ja hauskaa.

Siini sivussa, unelmien keinussa, hin seurasi miten titi som-
mitteli ja toteutti ryijyjidn. Tami tilasi mallit Kdsityon Ystiviltd
ja ryhtyi toimeen. Ensin kerittiin lampaat ja pestiin villat, sitten
ne upotettiin miki nippu minkikin viriseen vesipaljuun eli vir-
jattiin, sitten kuivattiin ja karstatiin tupot kahden karkeapiikkisen
harjan vilissi pehmeiksi hoytyviksi. Kuin ihmeen kaupalla titi
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onnistui sujahduttelemaan sormiensa vilistd nuo eriviriset villa-
tupot rukin sySttdportista sisidn ja punomaan ne rullaavan pyo-
rin ympdrille siistiksi langaksi, jonka vyyhti sitten irrotettiin haki-
liltd. Lopulta, ennen kuin titi rupesi kutomaan, vyyhdet avattiin
ja kerittiin pehmeiksi palloiksi pitimalld paria sormea langan alla
niin ettei se venynyt liian tiukaksi. Viha vihaled erivirisistd keristd
leikattiin sitten pienid nippuja odottamaan nukkauksen alkamista.

Kangaspuihin pingotettuihin kehyksiin kiinnitettiin niidet ja
loimilangat, tukki rupesi jyskimiin tiddin kiden voimalla pohja-
kuteen viliin solmittujen nukkien kylkeen, ja niin alkoi hahmot-
tua lehdessi esitetty kirjava kuvio, joka lopulta tasoiteltiin varo-
vasti saksilla ja nostettiin virheettdmini ja upeana seinille kaikkien
ihailtavaksi.

Se oli Armin ensimmiinen kisity6taiteen opisto, niin hin ajat-
teli vaikka ei jatkanut kaavailujaan vield pitemmalle. Hin sai osal-
listua tddin toimiin tarkan valvonnan alaisena, jopa vetdd pienid
lankanippuja solmuun, mutta pirtaa hin ei padssyt paukuttamaan
ja solmutkin tdti tarkasti ja tarpeen tullen korjasi. Se oli varsin
toisenlaista puuhaa kuin risymattojen kutominen, johon hin oli
saanut osallistua didin valvonnassa. Hin oli saanut istua leikkele-
missd vanhoja vaatteita kuteiksi kerille, kiertdd kuteita keriltd suk-
kuloihin ja jopa sujautella niitd loimien vilistd ja tasailla ja isked
pirtaa, isked, isked kolmeen kertaan kuteet sopivan tiukaksi ker-
tuudeksi ja polkaista niisit uuteen jirjestykseen. Tddin vierelld hin
sitten sai tietdd ryijyistd kaiken. Oppia kaiken. Miti olikaan pulpe-
tin ddressd nyhjidminen siihen verrattuna!

Jotain sellaista Armi itsekin halusi saada aikaan, kaunista ja kiy-
tinnollistd, vaikka hin pitikin mielessi, etté kirjailija hinestd kum-
minkin tulisi. Mutta valitsemisen ja elimisen vapautta varten hin
tarvitsi rahaa, juuri sitd mitd isdlld ei ollut hinelle antaa, ja vaikka
olisi ollutkin, tim3 ei antaisi.

Hin patisti siis kenellekddn mitdan kertomatta t6ihin Saimi Tar-
vosen, joka sai nielld hinen haaveensa purematta ja purnaamatta, ja
kun hin tarjosi kertomuksiaan julkaistavaksi, ne ihme kylld hyvik-
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syttiin. Ja miki vield huimempaa, niistd maksettiin periti 15 mark-
kaa liuskalta. Hin oli l6ytinyt tien, ja kaiken lisaksi vield sellaisen,
joka aivan ilmeisesti kuljetti hintd Hilja Valtosen jalanjiljissd kohti
kirjailijan ammattia.
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Tuona kesini, kun Armi oli jé4nyt toisen kerran luokalle eiki ollut
vield kertonut, mitd konnuuksia hin aikoi syksylld saada aikaan,
hin sai jarjestid puutarhassa kesdjuhlat, joita varten isd ihme kylld
rakensi oikein huvimajankin ja diti antoi vanhan mustan mek-
konsa, jonka Armi sai ratkoa ja koota uudelleen itselleen sopi-
vaksi. Mustalaismekko siitd tuli, tietysti. Tarjolle koottiin kella-
rista talven viimeiset mehut ja vadelmahillosta tehtiin tiytekakku.
Mistd mehuun juhlien aikana ilmaantui merkillinen terdvyys, siitd
Armilla ei ollut aavistustakaan, mutta kun hin jilkeen pdin muis-
teli omaa huumaantunutta tilaansa illan pimetessi ja katsoi juhlissa
otettuja valokuvia, hin oli varma ettei lasissa, jota hinen kitensi
piteli, silkkaa mehua ollut.

Armin mustassa juhlapuserossa oli réyheldt ja helmoissa rimssut,
joihin hin oli ommellut ohuesta pellistd leikkaamiaan killuttimia
helisemdin, ja sataman suunnalta kantoi sisille asti musiikki ja
pimed syveni niin ettei puutarhan keinun luona ollut valoa kuin
parin kynttililyhdyn verran.

Armi héirisi itse padllimmaisend emidntind niissd kuten kaikissa
muissakin juhlissa, koska ei tiennyt mitd muutakaan olisi tehnyrt,
ei hidn osannut olla rauhassa ja luonteva ja elegantti joutilaana niin
kuin jotkut. Hin tarvitsi selkedn roolin, mieluiten pddosan kulloin-
kin esitettivissi ndytelmissd, muutoin hin ei tiennyt miten piti
toimia, mitd tehdd. Hin siis ryhtyi aina erddnlaiseksi eminniksi ja
sai sitdi myoten midritelld juhlien kulun. Mutta sitten kun tanssi
alkoi, hin tiesi kylld miti teki heilutellessaan pitkid sddriddn niin
ettd tuntui ja nikyi, ja koristeiksi ommellut sdilyketdlkkien palaset
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kimalsivat ja kalisivat kuin liikkeelld olisi ollut viidakon kairme.

Moni hinti taas tanssitteli, myos Viljo Ratia, merikapteenin
poika joka oli ilmaantunut kesilomalle Koivistolle kadettikou-
lusta muutaman kaverinsa kanssa. Heidit oli varta vasten kutsuttu
juhliin, silld tanssitaitoisia poikia oli Koivistolla yhtd vihin kuin
muuallakin, mutta kadeteille opetettiin sekin taito.

Armi oli katsellut silla silmilld Viljo Ratian veljed, mutta koska
timi oli jotenkin jo nimetty parhaalle ystiville, hin paitti unohtaa
alkuperiisen suunnitelman ja py6ri Viljon kisivarsilla varsin haluk-
kaasti. Ne olivat varmaotteiset yldraajat, ja alaraajat liikkuivat ryt-
min mukaan, minkd Armi pani merkille mielihyvin.

Tanssista kuumentuneena hin kippasi kurkkuunsa kokonaisen
lasillisen mehua mutta kivi sen ansiosta aina vain kuumemmaksi
niin ettd hinen piti lihted ulos viillyttelemian. Haned hiukan myos
visytti, niin ettd hin heittdytyi puutarhakeinuun, sulki silminsi ja
kuunteli pddnsi ja jiseniensd huminaa hiestynyt niska penkin yla-
kamanaa vasten ja potkiskeli vauhtia kenginkirjellian. Haitarin
soitto kantoi rannan lavalta unelmoivana, kaipauksen tiyttiméina.

Hin havahtui sithen ettd joku istuutui hdnen vierelleen keinuun.
— Enkeli, 4dni sanoo hiljaa.

— Enkeli, Armi toisti pehmeisti ja hymihti.

Hin avasi varovasti silminsd. Kynttililyhtyjen vaappuvassa
valossa hin tunnisti nuoren miehen Viljoksi.

— Miti sind ajattelet? mies kysyi.

— Siindpd se, Armi vastasi syvdin henkiisten. — En yhtiin
mitdin. Ja kaikkea. Kaikkea!

— Voisitko ajatella sitakin, ettd mini suutelisin sinua?

— Ei siitd ajattelemalla valmista tule, Armi vastasi ja laski piansi
Viljon olkapiille.

— Tdytyy sitten ryhtyd toimenpiteisiin, timi totesi ja kiddnsi
hinet kainaloonsa ja painoi komean, jykevin leukansa alas ja
suunsa suuta vasten. Ja nopeasti, yhdessi hetkessi illan viilenti-
mit huulet kuumenivat ja sulautuivat toisiinsa.
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Syksy tuli kuin yllittden ja Armin oli pakko paljastaa petolliset
suunnitelmansa kotivielle. Han valitsi ajan ruokailun jilkeen, kun
noustiin jo pdydistd ja isd oli menossa vield kaupalle katsomaan
ettd kaikki oli varmasti kunnossa yotd varten.

Aiti alkoi keriilld astioita poydistd, oli saatu paistettua kalaa ja
perunoita, niihin Airaksisilla oli vield varaa vaikka kauppa kivi-
kin kehnosti. Silloin Armi ikddn kuin ohimennen sanoi tuolilta jo
noustuaan: — Mini lihden sitten Helsinkiin ylihuomenna, kun on
ne Taideteollisen koulun paidsykokeet.

— Miti sind puhut? diti himmastyi.

— Menen pyrkimiin Taideteolliseen korkeakouluun.

Armi oli toivonut ettd ilmoitus menisi hurahtaen isin ohi, mutta
ei, isd olikin jaykistynyt salin kynnykselle, ja ikddn kuin itsestdidn
isdn kisi jo etsiskeli vyon solkea kitensi alta. — Sind menet Viipu-
riin lukioon niin kuin ennenkin, isi melkein karjahti.

— En mene. Lukiosta ei ole minulle mitdin hydtya.

— Sind luet itsesi ylioppilaaksi ja menet sitten kauppakorkea-
kouluun.

—T4dmi asia on pddtetty, Armi ilmoitti.

— Kuka sen on mennyt pididttimain?

— Muuan Armi Maria Airaksinen. Ja se paitos pitda.

— Jumaliste, isé karjaisi ja rupesi kiskomaan vy6tdin irti housun-
kauluksesta.

— Annahan isi sen vyon olla, puuttui iiti tilanteeseen yllittivin
tiukkaan sivyyn.

— Miti sind siind koko asiaan sekaannut!
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— Sitd mini sekaannun, diti sanoi, — ettd aikuista naista et rupea
vyolld roimimaan. Ja sinulle Armi sanon, ettd Viipuriin sinun on
mentivi, koulu on kiytivi loppuun.

— Ne muut ovat sielld kaksi vuotta nuorempia ja puolta met-
rid lyhyempid, Armi kirkaisi. — Saisin hivetd silmit pddstini. Eika
minua kiinnosta akateemisuus tippaakaan, mini haluan oppia
taidekisityotd. Kahdesti olen jo jadnyt luokalle kun ei yhtdin
huvita koko touhu. Luulisi etti teitdkin hivettdisi jos sinne meni-
sin koikkelehtimaan.

Isin kasvot olivat karahtaneet punaisiksi, kisi piteli yhi vyon
solkea, ja yhtikkid isin suusta alkoi rydpytd ulos niin isoa huu-
toa ettei sellaista olisi uskonut niin pienestd michestd ikini lihte-
vin. — Kun mini sanon, niin sini tottelet! Sini teet niin kuin isisi
tahtoo. Meilli ei laiskoja ruokita, pane se mieleesi, yhtddn mark-
kaa ei minun kukkarostani sinun kiteesi irtoa jos et nyt heti peru
puheitasi.

— Mini en puheitani peru, Armi huusi, — ja sinun rahojasi mini
en huoli vaikka vikisin tyrkyttdisit.

— Sinusta muka taiteilija, isd radkyi. — Onhan nuo nihty, pelk-
ki pellejd, nekin Repinit.

Ilja Repin oli asustanut kauan Koiviston huvilallaan ja oli tun-
nustettu nimi, loistava taiteilija, mutta hinen poikansa Juri edusti
kylld outoja olioita, eleskeli vanhassa talossa, maalasi jotain, raa-
husteli pitkin tienvierid kesalldkin valkoisissa damaskeissa ja kuu-
lemma joskus paskat housussa, ei osannut itsestdan huolehtia.
Mutta kiltti hin oli ja harras uskovainen, rukoili jumalaansa suu-
reen ddneen, ja jos katsoi tehneensi jotain pahaa, meni puolialasti
seisomaan kusiaispesdin ja ruoski itseddn havuilla ja itki.

—En mind taiteilijaksi aiokaan, Armi ilmoitti, — vaan
piirustuksenopettajaksi.

Hin niki helpotuksen didin jo lysyyn painuneessa olemuksessa
eikd tuntenut minkiinlaisia tunnontuskia niin valehdellessaan.
Hin vain tahtoi tehdid asian didille helpommaksi. Opettajaihmi-
sen mielestd opettaja kuin opettaja edusti sentdan kunniallisuutta
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ja vakaata leipii, diti sen tiesi, pidetty kansankynttild ja monen
alan viisas.

— Sind menet kauppakorkeakouluun, isi jatkoi huutamistaan,
— ja sitd varten tarvitaan Viipurin lukiosta valkolakki. Mini kivin
itse aikuisella idlld kauppakoulun, opettelin kauppiaan ammatin.
Sité tietd sinunkin pitdd kulkea, kunniallinen ammatti on saatava.

— Kylldhan piirustuksenopettaja on kunniallinen ammatti, diti
yritti.

— Piirustuksenopettaja! Samaa sontaa ne ovat kuin muutkin
tuhertajat.

Armi kuunteli isin huutoa kasvot kivisini, oli hin sitd osan-
nut odottaa. Se hiukan iljetti ettei piirustuksenopettajakaan ollut
totta, mutta ei hin sentdin tohtinut sanoa ettd halusi taiteilijaksi,
ei kuitenkaan maalariksi vaan kisity6taiteilijaksi, jotain sen suun-
taista, sen verran kuin hin nyt oli ehtinyt koko asiaa ajatella, mutta
opettajalinjalla hin aikoi aloittaa.

— Mini teen sinut perinnéttdmiksi! kuului isdn seuraava uhkaus.

— Mistd sind perintdjd muka ottaisit kun kauppasi heiluu kon-
kurssin partaalla niin ettd tuuli humajaa?

Se oli isille liikaa. Tdmai tavoitti jo kiteensd vy6n uumiltaan ja
nosti sen ylos lyddikseen, mutta se aie jii toteuttamatta. Kun vy
kohosi ruoskaksi, kohosi Armikin. Hin jotenkin kasvoi akkia lisad
pituutta, korkeavartinen tyttd jo muutenkin, pdinsi mitalla isdd
pitempi, ja kun otettiin huomioon vield melkoisen notkea ja voi-
makas vartalo ja pitkit sddret, hin tunsi itsessddn dkkii mahdin,
joka vakuutti, ettd jos tuo dijinkdppand nyt yrittad paille, niin itse
timd siind selkdinsd ottaa, Armi aikoi mojauttaa kunnolla ja sitten
kampata ukon maahan ja vaikka hyppii piilld, jos muu ei tepsisi.
Isd tuijotti hantd hirmustuneena silmiin ja hin tuijotti takaisin, ja
sitten isd katosi vyo kidessddn ddntd padstaimartd, hiipyi salin ovelta
kerrassaan, lakkasi olemasta. Isin auktoriteetti luhistui, Armin viha
voimistui, ja niin kivi ettd isd paiskasi vyolld vain oven pielti ja
marssi ulos sen aukosta tiydellisesti lytyni.

Armi kidnsi katseensa kohti iitid, joka seisoi vihin matkan
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padssd jarkyttyneend ja illistyneend; perunavati jossa oli jiljelld
pari mukulaa, oli kaatumaisillaan hinen toisesta kidestddn ja toi-
sen kiden pitelemistd maitokannusta norosi veltto valkoinen viiva
lattialle.

— Miten sind nyt tuolla lailla isille, 4iti vaikersi vaimeasti, hinen
hartiansa olivat vuosien alistumisesta luisut ja hinen hyvintahtoi-
nen olemuksensa oli murenemaisillaan maan rakoihin.

— No? Armi tivasi siilid tuntematta, ikillisen voittonsa kovetta-
mana. — Mitd sind tihin sanot?

— Enhin mind mitddn, diti mumisi hiljaa. — Koetan laittaa pake-
teissa ruokaa ettd saat jotain syddiksesi, kun ilmoitat osoitteen.

Aiti oli hetkessi pystynyt hahmottamaan tilanteen kokonaan.
Rahaa ei isiltd Helsinkiin heruisi, ei edes sen vertaa kuin timi
taskurahaksi tapasi Viipuriin ldhtiessd antaa. Armi olisi Ateneu-
missa tdysin itsensi varassa. Mutta ruokapaketteja, niitd diti siis
lupasi ja niitd Armi my®ds sai, salaa isilti tietysti.

Ne piivit, jotka Armi vield vietti Koivistolla ennen Taideteollisen
pidsykokeita ja niiden jilkeen, hin kulki isin ohi kuin titi ei olisi
ollut olemassakaan. Matti Airaksinen oli haihtunut ilmaan, kadon-
nut horisonttiin, lennihtinyt tuulten taa. Eikd se meno muuksi
muuttunut vuosikausiin. He kaksi saattoivat istua samassa poydissi
ja samassa huoneessa, sanoa muodollisesti hyvin pdivin ja yon ja
huomisen, mutta se oli pelkkidd lumetta, Armille oli sydimen pai-
kalle kertynyt kuuraa ja jédtd, eikd Matti Airaksinen vihdisestd var-
restaan huolimatta kuulunut niihin, jotka anteeksi pyytelevit.
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