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Keskeisiä henkilöitä

Wilhelm Lindhof, vapaaherra, hovioikeudenneuvos, 
valtiopäivämies, Hovimäen isäntä ja Hirvikosken 
kuntakokouksen puheenjohtaja

Felix Lindhof, taidemaalari, Hovimäen perillinen

Marie Lindhof, Wilhelmin sisar, joka hoitaa Hovimäen 
emännyyttä

Lilli Lindhof, Marien avioton tytär, näyttelijätär ja laulajatar, 
joka nai korkea-arvoisen venäläisen upseerin Alexander von 
Platenin. Heidän lapsiaan ovat Irina ja Leo von Platen.

Paul Lindhof, Wilhelmin veli, rautatieinsinööri

Signe Lindhof, hänen vaimonsa, joka saa hoitoonsa Kouvolan 
asemaravintolan

Lennart Lindhof, Paulin poika, ylioppilas

Ruth Lindhof, Paulin tytär, joka suorittaa ylioppilastutkinnon 
ja tahtoo opiskella lääkäriksi

Otto Haglund, Hovimäen pehtoori, myöhemmin 
Virranniemen kartanon omistaja ja Ruthin aviomies

Axel Ingberg, lähes satavuotias senaattori, joka muuttaa 
Hirvikoskelle poikansa luo

Johan Ingberg, Hirvikosken piirilääkäri, Wilhelmin serkku

Sofia Ingberg, Johanin sisar, Hirvikosken postifröökynä

Antti Seppä, Hovimäen kartanon seppä ja torppari

Maija Seppä, hänen kiivasluontoinen vaimonsa

Alma Seppä, heidän tyttärensä, josta tulee diakonissa
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Toivo Seppä, heidän poikansa, josta tulee työväenyhdistyksen 
sihteeri 

Väinö Seppä, heidän nuorin poikansa, josta tulee jääkäri

Juho Seppä, Antin veli, Hirvikosken maakauppias

Katri Seppä, Antin sisar, Hirvikosken kunnia-arvoisa 
kansakoulunopettaja

Elias Seppä, sosialistimaisteri ja Työmies-lehden toimittaja, 
Antin velipuoli, entinen huutolaispoika

Oskari Leppäkorpi, torpparinpoika Hovimäeltä, tuleva 
sosialistiagitaattori ja punakaartin päällikkö

Martta Saarinen, tulitikkutehtaan työläinen, kotoisin Forssasta
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1

Elokuusta 1897 kesäkuuhun 1898

Elokuun auringossa kylpi Hovimäen Isolakee, kun piiri-
lääkäri Johan Ingberg ajoi puistokujaa kartanoon. Kau-
kaa metsien takaa kuului äkkiä jysähdys, niin kuin olisi 

ukkonen iskenyt kallioon, muttei tohtori sitä enää hätkähtä-
nyt. Rautatietä siellä rakennettiin, rautatietä Helsingistä Tur-
kuun, läpi kallioiden, poikki näiden viljavien peltoaukeiden, ohi 
merenlahtien. Uusi aika siellä teki tuloaan ja uusi vuosisata.

Vapaaherra Wilhelm Lindhof ei ollut mikään helppo potilas. 
Hädin tuskin ehti piirilääkäri Johan Ingberg painaa kuulotorven 
potilaansa rintakehää vasten, kun tämä jo käännähti syrjään ja 
alkoi napittaa paitaansa.

– No niin! Siinäs näet! Ei minua mikään vaivaa! Wilhelm 
Lindhof ärähti. – Marie sinut tietysti usutti taas kimppuuni!

Johan Ingberg naurahti vähän punehtuen ja kääntyi laitta-
maan kuulotorvensa takaisin lääkärinlaukkuun omalle paikal-
leen. Oikeassahan Wilhelm-serkku oli jälleen kerran. Hänen 
sisarensa, joka hoiti veljensä taloutta ja Hovimäen emännyyttä, 
oli vaivihkaa pyytänyt tohtoria tulemaan kartanoon, sillä Wil-
helm oli jo useamman päivän valitellut käsivarttaan pistelevän 
oudosti.
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– Sinä et ole enää mikään nuori mies, piirilääkäri aloitti huo-
kaisten ja katsoi serkkuaan suoraan silmiin. – Marie kertoi, että 
olet taas valvonut yökaudet…

– Entäs sitten? Wilhelm Lindhof mittaili kiivaasti työhuo-
neensa permantoa. Kuin huomaamattaan hän hieraisi taas 
vasenta käsivarttaan, eikä piirilääkäri lainkaan pitänyt näkemäs-
tään. Siitä notkeasta nuorukaisesta, joka aikoinaan oli asustanut 
hänen kanssaan Helsingissä Ingbergien pihapytingissä, oli vuosi-
kymmenten mittaan varttunut Hovimäen talousmamsellin liha-
patojen ääressä tanakka, jäykkäniskainen mies, joka ei mieluusti 
ottanut neuvoja vastaan keneltäkään.

Totta kyllä, Wilhelm Lindhof oli kyvykkyydellään ja uutte-
ruudellaan saavuttanut suurta arvonantoa sekä kihlakunnan-
tuomarina että Turun hovioikeuden jäsenenä. Jopa aatelissää-
dyn valtiopäivämiehenä hän oli muutamissa kiperissä, varsinkin 
perintöoikeutta ja verotuskäytäntöä koskevissa kysymyksissä, 
osoittanut suurta harkintaa ja asiantuntemusta.

Tuskin olisi siihen uuteen rautatiehenkään, jota parhaillaan 
rakennettiin Helsingistä Turkuun, saatu Hirvikosken kohdalle 
omaa rautatieasemaa, ellei vapaaherra Wilhelm Lindhof olisi kai-
kella arvovallallaan ryhtynyt sitä ajamaan. Ihmekö siis, ettei Hirvi-
koskella kukaan uskaltanut vastustaa puolella sanalla Hovimäen 
mahtavaa isäntää. Niin kuntakokouksessa kuin muissakin asioissa 
tuomari Lindhof oli Jumalasta seuraava. Vain Marie Lindhof ja 
piirilääkäri itse yrittivät edes joskus arvostella hänen tekojaan.

Pahinta oli, ettei Wilhelm iästään huolimatta suostunut sääs-
tämään itseään. Vaikka kartanoon oli muutama vuosi sitten pes-
tattu kyvykäs nuori pehtoori Otto Haglund, tahtoi isäntä itse 
yhä puuttua tilanhoitoon ja olla selvillä jokaisesta myydystä voi-
tynnyristä. Samalla lailla hän kuntakokouksen puheenjohtajana 
perehtyi itse jokaiseen paperiin, jonka viranomaiset kuntaan 
lähettivät. Pahimmankin rospuuttokelin aikaan hän matkusti 
joka viikko Hovimäeltä virkapaikalleen Turkuun eikä vielä ker-
taakaan ollut jäänyt pois yhdestäkään istunnosta.
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– Hellittäisit nyt lopultakin, Johan seisahtui vielä ovelta sano-
maan serkulleen, joka oli jo istahtanut työpöytänsä ääreen. 
– Mikset vaadi poikaasi tulemaan kotiin? Voisit jättää edes karta-
non hänen huolekseen! Ja onhan Felix lukenut lakia, vai kuinka?

– Kiitos vaivannäöstäsi, Johan, Wilhelm Lindhof vastasi kui-
vasti ikään kuin ei olisi lainkaan kuullut serkkunsa ehdotusta. 
– Tulethan sunnuntaina kuntakokoukseen? Pitäisi päättää siitä 
koulun katonkorjauksesta ja uudesta liiteristä.

– Tulen tietysti, Johan vastasi lyhyesti ja sulki oven jäljes-
sään. Pojastaan Wilhelm Lindhof ei halunnut puhua kenenkään 
kanssa eikä vaimostaan. Vaikka vapaaherratar Vava Lindhof yhä 
virallisesti oli tuomari Lindhofin vaimo, ei tämä ollut liki kol-
meenkymmeneen vuoteen käynyt kertaakaan kotonaan. Viral-
lisesti puhuttiin rouvan heikosta terveydestä, joka pakotti hänet 
oleskelemaan ulkomaisissa sanatoriumeissa. Tosiasiassa Wilhelm 
oli jo vuosia sitten katkaissut välit vaimoonsa, joka ehdoin tah-
doin oli estänyt häntä tapaamasta poikaansa.

– Minä yritin viime syksynä kirjoittaa Vavalle ja Felixille, 
Marie Lindhof tunnusti Johan-serkulleen, kun he hyvästelivät 
alhaalla förmaakissa. – Mutta kirje palautettiin avaamattomana 
siitä nizzalaisesta pensionaatista, jossa he olivat oleskelleet vii-
meksi. Osoite tuntematon, luki kuoressa.

– Mutta onhan Felix jo aikuinen ihminen! Johan puuskahti. 
– Luulisi hänenkin nyt vähitellen kiinnostuvan isästään tai edes 
perintökartanostaan!

– Felix tuskin muistaa isäänsä, Marie huokaisi ja pyyhkäisi 
harmaan suortuvan ohimoltaan. – Ja kuka tietää, mitä Vava on 
pojalleen puhunut meistä.

Kun piirilääkäri Ingberg vihdoin pääsi lähtemään kartanosta, 
aurinko oli jo painunut lähelle metsänrajaa. Riihen tuoksu kan-
tautui väkevänä porraspäähän, mutta ihmeekseen piirilääkäri 
ei nähnyt hevostaan ja kiesejään missään, vaikka oli jättänyt 
ne tavan mukaan siihen hevospuomiin, joka oli pakarituvan 
edessä.
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– Kiesejäänkö tohtori etsii? kuului samassa reipas ääni peh-
toorinpytingin porraspäästä. Haglund se oli, Otto Haglund itse, 
Hovimäen pehtoori. – Käskin renkipojan viedä hevosen pajalle. 
Siltä näkyi pudonneen vasemmasta takasesta kenkä, ontuikin jo 
vähän ja kavio oli lohjennut.

Pehtoori lähti itse saattamaan piirilääkäriä pajalle, joka oli 
puiston takana kartanoon johtavan ajotien varrella. Sepän Antti 
siellä takoi, tukeva vaaleaverinen mies, Hovimäen seppä seitse-
männessä polvessa. Poikansa kanssa seppä siinä hääräsi ja oli saa-
nut tohtorin tamman parahiksi kenkään.

– Kovin huonot ja kuluneet ne on nuo muutkin kengät, seppä 
sanoi piirilääkärille suoraan, kun työ oli vihdoin saatu tehdyksi.

– Ei tässä ole ehtinyt pajalle poiketa, Ingberg puolustautui.
– Tietäähän sen, pehtoori Haglund riensi piirilääkärin avuksi. 

– Kun tohtori joutuu ajamaan pitkin pitäjiä yöt ja päivät. Mutta 
jos tohtorille sopii, niin tuo vaan hevosen seuraavan kerran suo-
raan pajalle, kun tulee asiaa kartanoon, vai mitä, seppä?

– Käyhän tuo, Antti sanoi ykskantaan ja komensi sitten poi-
kansa Toivon painamaan palkeita. Siihen ne jäivät puima koneesta 
puhumaan, seppä ja pehtoori, kun tohtori Ingberg kapusi kie-
seihinsä ja maiskautti hevosensa liikkeelle.

Isolakee oli jo leikattu alkuviikosta ja kuhilaat kiiltelivät 
kullan punaisina ilta-auringossa. Johan Ingberg ei hoputtanut 
hevostaan vaan antoi tämän kulkea omaa tahtiaan käymäjalkaa. 
Totutelkoon nyt uuteen kenkäänsä.

Ilmassa oli jo väkevä syksyn tuntu. Kun kärrytie sukelsi met-
sän pimentoon, Ingbergiä vilutti oudosti. Oli pakko vetää pei-
tettä polvien suojaksi. Ei hän ollut mikään nuori mies. Kum-
mallinen haikeus häivähti hänen mielessään, kun kiesit vierivät 
Sepän torpan ohi. Joku pellavapäinen poikanen siellä kisasi piha-
maalla koiran kanssa, heitti kalikkaa, ja koira juoksi sitä hake-
maan. Väinö taisi olla nimeltään, Ingberg muisteli. Sellainen 
pieni rääpäle se oli ollut syntyessään ja nyt jo tuommoinen potra 
poika.
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Melkein jokaisen lapsen ja vanhemmankin piirilääkäri tunsi 
nimeltä täällä Hovimäen kulmalla, vaikka hänen vastuullaan oli 
monen pitäjän ihmisten henki ja elämä. Monta oli jo niitä, jotka 
Ingberg oli muinoin nuorena piirilääkärinä auttanut maailmaan 
ja jotka sitten olivat jo kuolleet, kuka tautiin, kuka tapaturman 
tappamana. Kovin oli lyhyt ihmisen elämä, eikä siitä muuta 
merkkiä jäänyt kuin lapset ja lapsenlapset jos niitäkään.

Heleä virrenveisuu hätkähdytti tohtori Ingbergin murheelli-
sista mietteistään, kun kiesit vierivät ylös koulun mäkeä. Sieltä se 
kuului, koulun aidan takaa viinimarjapensaiden seasta, eikä toh-
tori malttanut olla seisauttamatta hevostaan, vaikka järki kuinka 
käski ajamaan eteenpäin.

– Iltaa, opettaja! Ingberg kuuli äänensä olevan oudon käheä.
– Iltaa, tohtori! Tulkaapas maistamaan näitä paratiisin hedel-

miä! Katri kohottautui pensaiden välistä. Marjaterttu kädessään 
hän astui muutaman askeleen aidan viereen ja kurottautui ojen-
tamaan mustana kiiltelevät viinimarjat Ingbergille, joka vähän 
hämillään kapusi alas kieseiltä ottaakseen ne vastaan.

– Ikinä ei ole marjoista tullut näin makeita, Johan Ing-
berg kuuli naisen sanovan hamuillessaan marjoja suuhunsa. Ei 
kyennyt piirilääkäri Ingberg muuta kuin nyökyttämään, kun 
opettaja neiti siinä rupatteli niin vapaasti, riipoi itsekin pen-
saasta muutaman marjan suuhunsa ja puhui kuin ainakin van-
halle ystävälleen.

– Vaikka onhan, Herra paratkoon, tänä kesänä saatu auringon-
paistetta niin kuin etelän viinimäillä, Katri selitti vilkkaasti. 
– Minä jo luulin, etteivät nämä vanhat pensaat enää marjoja an-
nakaan, kun näyttivät kuivuvan pois jo raakileina, vaan nyt ovat 
kypsyneet yhtäkkiä, kun yöt ovat kosteampia ja saatiin vähän sa-
detta.

Yhtä nauravaiset olivat yhä Sepän Katrin tummat silmät, 
vaikka vuosien saatossa olivat ohimoiden vallattomat kiharat jo 
harmaantuneet ja silmien nurkkiin oli kertynyt hiuksenhienojen 
ryppyjen verkosto. Tunne, jonka kumpikin kuvitteli jo ammoin 



12

unohtuneen, valtasi molemmat niin äkillisesti, ettei auttanut 
muu kuin peräytyä kiiruusti. Tohtori kapusi marjoista kiitellen 
takaisin kieseihinsä ja opettajaneiti perääntyi punehtuen pensait-
tensa suojaan ja lähetti sieltä terveisiä tohtorilan naisille. Kumpi-
kin tunsi tehneensä jotakin sopimatonta ja vaarallista.

Mielenkuohua peittääkseen Ingberg käski renkinsä puhdistaa 
kiesit ravasta ja jäi itse pitkäksi aikaa talliin, riisui hevosensa val-
jaista, puhdisti sen kaviot ja laittoi loimen sen selkään. Tallin 
hämärissä mies tuli lopulta järkiinsä. Eihän mitään ollut tapah-
tunut, pelkkää ystävällisyyttä puolin ja toisin. Hilda olisi aivan 
hyvin voinut olla hänen mukanaan. Samalla tavoin olisi Katri 
tuonut marjoja maistettavaksi.

Raskaat olivat silti Johan Ingbergin askeleet, kun hän vih-
doin nousi lääkärinlaukkuaan kantaen portaat verannalle ja avasi 
tohtorilan oven. Keittiöstä kuului astioiden kalinaa. Tohtori-
lan emäntäpiika Miina siellä valmisti jo päivällistä. Kohta tulisi 
Sofiakin postikonttorista kotiin. Hildaa ei näkynyt salissa, mutta 
ruokasalin pöydällä oli punaisia ruusuja siinä hopeaisessa mal-
jassa, jonka isä Axel oli aikanaan saanut senaatilta muistolahjaksi. 
Ehkä vaimo oli taas puutarhassa.

Tohtorilan puutarhan ruusutarha ja sen lukemattomat kukka-
set olivat Hilda-rouvan suuri rakkaus ja ehtymätön huolenpidon 
kohde. Kun ankara pakkanen oli vikuuttanut edellisenä talvena 
puutarhan ruusupensaita, Hilda oli sairastunut pelkästä mieli-
pahasta ja käynyt melkein puhumattomaksi. Vasta kun Johan oli 
tilannut Turusta uusia harvinaisia taimia, oli vaimo taas noussut 
jalkeille ja palannut askareisiinsa.

Kyllähän Johan Ingberg tiesi, että pitäjällä oli jo vuosia 
huhuttu tohtorinnan olevan vähän omituinen. Sofia-neitikin oli 
yrittänyt puhua veljelleen, että tämä veisi vaimonsa jonnekin vir-
kistymään, mutta jokainen yritys lähettää Hilda pois kotoa oli 
kilpistynyt kyyneliin ja mielipahaan. Tohtorinna ei tahtonut jät-
tää rakkaita ruusujaan eikä kotiaan.

– Kyllä minä tiedän, miksi sinä tahdot lähettää minut pois! 
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oli vaimo itkien huutanut, kun asiasta oli keskusteltu viimeisen 
kerran. Sen perästä ei Johan ollut uskaltanut ehdottaa vaimol-
leen matkaa eikä muutakaan parannuskeinoa tämän raskasmie-
lisyyteen. Koko kesän hän oli valvonut ja kuunnellut, miten 
vaimo vaelsi yökaudet kamarissaan edestakaisin. Aamiaispöy-
dässä oli kumpikin istunut mustat varjot silmien alla mitään 
puhumatta.

Keittiöstä kantautui paistetun sipulin tuoksu. Se sai veden 
kihahtamaan tohtorin kielelle. Johan Ingberg meni porstua-
kamariin, jossa hän otti vastaan potilaita. Kaikki oli kiiltävän 
puhdasta ja jokainen instrumentti ja kynänpätkäkin hänen pöy-
dällään oli tarkassa järjestyksessä. Hilda oli varmaan pyyhkinyt 
täältä taas pölyt itse, sillä hänen mielestään piikoja ei sopinut 
päästää tohtorilan kaikkein pyhimpään.

Pitääpä muistaa kiittää illallispöydässä, Johan ajatteli ja istahti 
pöytänsä taakse. Viinimarjan maku tuntui yhä suussa. Mies kai-
voi päättäväisesti pöytälaatikosta esiin ison nahkaselkäisen kir-
jan, johon hän joka ilta merkitsi kaikki päivän sairaskäynnit. 
Mustepullokin oli täytetty piripintaan, hän huomasi avatessaan 
sen kristallilasista hiotun korkin. Varovasti tohtori kastoi kynän-
kärjen musteeseen ja alkoi sitten tehdä muistiinpanojaan kul-
mikkaalla mutta säännöllisellä käsialallaan.

– Missä Hilda on? Sofian kantava ääni kuului oven takaa, 
ja samassa sisar seisoi jo kynnyksellä postineidin virkapuvussa. 
– Miina sanoo, että ruoka on valmista! Mitä sinä täällä pimeässä 
istut?

Vasta nyt huomasi tohtorikin, että huoneeseen oli laskeutunut 
hämärä. Hän kuivasi kynänterän liinaan ja sulki mustepullon. 
Muistikirja jäi levälleen pöydälle, kun hän hiukan kankein jaloin 
nousi seisomaan ja seurasi sisartaan ruokasaliin. Miina kuului 
kilistävän kelloa puutarhanpuolen verannalla.

– Minä katson, onko Hilda torkahtanut, Johan sanoi ja kii-
rehti vaimonsa kamariin. Vuode oli pedattu ja koskematon. Toh-
tori tunsi kylmän kouraisun sydänalassaan. Hilda oli aina niin 
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täsmällinen ja vaati, että tohtorikin tuli pöytään ajoissa, jos vain 
oli kotosalla eikä sairaskäynnillä.

Ei, ei Miina ollut nähnyt Hilda-rouvaa sen perästä, kun 
tämä oli tullut iltapäivällä kyökkiin sanomaan, mitä piti laittaa 
ruuaksi. Kai se puutarhaan oli mennyt, kun ei hartiahuivia näky-
nyt tampuurissa.

Sisar ja veli katsoivat toisiinsa.
– Minä menen, sanoi Johan ja kiirehti jo verannan ovelle. Ilta-

taivas hehkui punaisena vaahteroiden ja omenapuiden takana. 
Hiekkakäytävä rahisi miehen askelten alla, kun hän harppoi 
kohti puutarhan perimmäistä nurkkaa, jonne oli pensaiden ja 
kiviaidan suojaan rakennettu Hilda-rouvan oma ruusutarha tur-
vaan tuulilta ja pakkaselta.

Ensin ei Johan Ingberg huomannut vaimoaan. Vasta maahan 
pudonnut hartiahuivi sai hänet katsomaan oikeaan suuntaan. 
Hilda oli asettunut köynnösruusujen katveeseen kivipenkille pit-
käkseen kuin levolle ikään. Kädetkin olivat sievästi ristissä rinnan 
päällä ja silmät suljettuina.

– Hilda, Johan kuiskasi käheästi ja kosketti varoen vaimonsa 
kättä. Se oli kylmä ja eloton.

Kuin unessa Johan Ingberg astui muutaman askeleen taak-
sepäin, katsoi punertavaa elokuista taivasta, joka kaartui hänen 
yllään. Hän tunsi samalla kertaa suunnatonta häpeää ja helpo-
tusta. Hyvä Jumala, anna minulle anteeksi!

Kun Sofia-neiti hetkeä myöhemmin ilmestyi verannan portaille 
ihmettelemään, mihin hänen veljensä oli kadonnut, tohtori asteli 
totisena häntä vastaan ja kertoi löytäneensä vaimonsa kuolleena 
ruusutarhan kivipenkiltä.

– Sydän tietysti! Sofia julisti suureen ääneen.
Seuraavana päivänä tiesi koko pitäjä, että tohtorinnarukka, 

joka pitkään oli potenut heikkoa sydäntään, oli lopultakin saa-
nut levon ja rauhan. Tarina ruusujensa keskelle kuolleesta toh-
torinnasta kiersi torpasta torppaan ja sai jo pienen ihmeen piir-
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teitä. Yksi ainoa punainen ruusu oli kuulemma kukkinut siinä 
ruusupensaassa, jonka juureen tohtorinna oli tuupertunut. Niin 
oli tohtorin Miina kertonut puodissa käydessään.

Vaikka minkäänlaista kirjettä ei löytynyt, piirilääkäri oli 
varma, että hänen vaimonsa oli tavalla tai toisella itse aiheut-
tanut kuolemansa. Sisarelleen Johan Ingberg ei kertonut epäilyis-
tään, mutta kun heidän vanha isänsä, täysinpalvellut lääkintö-
hallituksen asessori ja entinen senaattori Axel Ingberg saapui 
miniänsä hautajaisiin, kysyi teräväsilmäinen vanhus jo ensim-
mäisenä iltana pojaltaan, miksei Hildan huonosta sydämestä 
ollut koskaan aikaisemmin ollut puhetta.

– Isä on oikeassa, Johan sanoi hiljaa ja nousi sulkemaan vieras-
kamarin oven. – Ei Hildan sydäntä mikään vaivannut, ei aina-
kaan minun tietääkseni. Hän oli vain kovin… synkkämielinen 
viime aikoina, ei käynyt enää missään eikä puhunut kenenkään 
kanssa.

– Oletko tarkistanut lääkekaappisi? isä kysyi suoraan pojal-
taan.

– Olen, Johan tunsi suunnatonta helpotusta, kun saattoi vih-
doin sanoa ääneen sen epäilyksen, joka oli painanut hänen miel-
tään jo päiväkausia. – Tietäähän isä digitaliinin?

– Tiedän, tiedän, senaattori huitaisi kärsimättömänä kädel-
lään. – Itsehän minä aikoinaan suosittelin, että sitä hankittaisiin 
Suomeen.

– Minullakin on ollut niitä kiteitä aina pieni pullollinen vesi-
pöhöä ja sydänvaivoja sairastavien varalle, Johan sanoi ja puhui 
niin hiljaa, että hänen isänsä oli kumarruttava tuolissaan eteen-
päin kuullakseen paremmin.

– Onko pullo kadonnut? Axel Ingberg kysyi terävästi.
– Ei, se on paikoillaan ja puolillaankin vielä, Johan kiirehti 

vastaamaan. – Mutta mitään muuta selitystä en ole keksinyt. 
Hilda oli selvästi kuollut äkilliseen sydämenpysähdykseen ja oli 
sitä paitsi asettunut sillä tavoin pitkäkseen puutarhan penkille, 
että tiesi varmasti kuolevansa siihen paikkaan.
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– Kai sinä nyt sentään pidät lääkkeesi lukkojen takana? Axel-
herra puuskahti.

– Tietysti, Johan ei närkästynyt isänsä huomautuksesta. 
– Mutta lääkekaapin avain on työpöydän ylimmässä laatikossa. 
Hilda tiesi kyllä, missä sitä säilytettiin, kun väliin piti lähettää 
joku kesken kierroksen hakemaan kirkonkylästä lisää lääkkeitä.

Vanha herra ei sanonut mitään, ja vaiti istui hänen poikansa-
kin. Vihdoin Axel-herra kohotti katseensa.

– Hildan isä oli apteekkari, hän sanoi lempeästi. – Kyllä hän 
tiesi, mitä oli tekemässä. Ei se sinun syytäsi ollut.

Vasta silloin puhkesi Johan Ingberg itkuun. Vanhus nousi tuo-
listaan ja tuli istumaan poikansa viereen. Rauhoitellen hän silitti 
tämän itkusta vavahtelevaa selkää ja muisti haikeana sen ajan, jol-
loin Johan oli ollut vielä pikkupoika, yhtä herkkä kyyneliin ja 
nauruun.

Hautajaisten alla Marie-neiti lähetti kartanosta yhden sisäpiian 
auttamaan sukulaisiaan pitojen valmistelussa. Mielellään Sepän 
Alma lähti kirkonkylään, kun sai yöt nukkua koululla Katri-tädin 
luona. Opettajaneiti oli aina pitänyt tunnollisesta ja reippaasta 
veljentyttärestään, vaikkei tytöllä samanlaista lukupäätä ollutkaan 
kuin hänellä itsellään. Mutta aikaansaapa ja huolellinen Alma oli 
ollut aina ja näppärä käsistään.

– Se vanhaherra on sitten höveli, vaikka on kuulemma nähnyt 
keisarinkin vaikka kuinka monta kertaa, Alma rupatteli illalla, 
kun Katri ja hänen veljentyttärensä istuivat teetä juomassa opet-
tajan keittiössä. – Kyseli minultakin, olenko minä vanhan Maria-
muorin sukua, kun vein sille aamulla kahviprikan sänkyyn. 
Kamalan vanha se kyllä on, varmaan satavuotias.

– Ei nyt sentään, Katria huvittivat Alman puheet. – Mutta 
Axel-herra oli aikoinaan Hovimäellä kotiopettajana ja tapasi siellä 
Ulla-neidin ja meni hänen kanssaan naimisiin. Olin minäkin Ing-
bergien luona Helsingissä yötä, kun lähdin Jyväskylän seminaariin. 
Mutta miten tohtori itse jaksaa? Katri ei voinut olla kysymättä.
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– On se semmoinen kovin totinen, Alma tiesi kertoa. – Vaan 
tänä aamuna jo nauroikin, kun tuli vieraskamariin puhelemaan 
isänsä kanssa. Mutta Sofia-neiti on kova käskemään. Miina 
sanoo, että se komentaa tohtoriakin ja tohtorinna oli joskus 
oikein väsynyt siihen…

– No no, Alma! Katri keskeytti tytön lörpöttelyn lujasti mutta 
ystävällisesti. – Emme me rupea täällä kyökkijuoruja levittele-
mään! Menehän nyt maate, niin jaksat sitten huomenna herätä 
hyvissä ajoin.

Alma oli nukkua tuhissut pukkisängyssään jo pitkään, kun 
Katri yhä valvoi omalla vuoteellaan ja yritti päästä ajatuksistaan 
perille. Häpeäkseen oli hänen tunnustettava itselleen, että kuul-
tuaan Hildan kuolemasta oli ensimmäinen ohikiitävä ajatus ilon 
ja huojennuksen tunne. Ei Katri toki ollut helpottunut itsensä 
takia vaan Johan-rukan, sillä Sofia oli kyllä visusti pitänyt ystä-
vättärensä ajan tasalla, mitä tohtorilan surkeaan perhe-elämään 
tuli.

Huojennusta seurasi häpeä, mutta siitäkin oli Katri ajatuksen 
voimalla selvinnyt, sillä totisesti ei hän ollut yhdelläkään sanalla 
tai teolla syypää tohtorin ja hänen vaimonsa onnettomuuteen.

Nuorempanakin, kun Hilda-rouva vasta paikkakunnalle 
muuttaneena oli ottanut hänet uskotukseen, oli Katri itsensä hil-
liten kuunnellut tämän valituksia ja pikemminkin yrittänyt kai-
kin keinoin valistaa Hildaa, jotta tämä olisi ymmärtänyt velvolli-
suutensa tohtorin vaimona ja kumppanina.

Jos lapsi vain olisi saanut elää, Katri huokasi mielessään ja 
muisti yhä sen murheellisen päivän, jolloin pieni arkku oli siu-
nattu maan poveen vain lähimpien läsnäollessa. Hätäkasteen oli 
Johan antanut pojalleen, vaikka lapsi tuskin oli enää hengissä-
kään syntyessään tähän maailmaan.

Lapsen kuoleman jälkeen Hilda oli vetäytynyt yhä enemmän 
omiin oloihinsa ja puutarhaansa. Toki hän oli lahjoittanut joka 
vuosi kauniisti kirjaillun sohvatyynyn tai pöytäliinan nuoriso-
seuran arpajaisiin, mutta vieraita ei enää kutsuttu tohtorilaan 
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muulloin kuin Sofianpäivänä ja silloinkin oli tohtorinna usein 
omalla puolellaan päänsärkyä tai vilutautia syyttäen.

Milloin Johan oli taas ruvennutkaan seisauttamaan kiesejään 
koulun kohdalla? Siitäkin oli jo monta vuotta. Joskus kului viik-
kojakin, etteivät he kaksi edes nähneet toisiaan kuin korkeintaan 
kirkossa vilahdukselta. Mutta Jumalan ja ihmisten edessä saattoi 
opettajaneiti vannoa, ettei sen paremmin tohtori kuin hän itse-
kään ollut koskaan tehnyt tai sanonut mitään, mikä olisi pienim-
mässäkään määrin ollut sopimatonta.

Entäs ajatukset? Niin, ja unet? Levottomana kääntelehti Katri 
vuoteessaan eikä voinut sitä kieltää omallatunnoltaan, etteikö 
olisi unessa yhä uudelleen ja uudelleen juossut Johaninsa syliin.

Kuulaana ja kirkkaana valkeni se syyskuun ensimmäinen sun-
nuntai, jolloin tohtorinna Hilda Ingberg siunattiin haudan 
lepoon. Sofian pyynnöstä Katri oli tuonut koululapset laula-
maan tohtorinnan haudalle suvivirttä, vaikka kesä jo olikin 
kääntynyt syksyksi. Se oli kuitenkin ollut tohtorinnan lempi-
virsi, tämä kun rakasti kukkia ja luonnon ihanuutta. Yhtä lailla 
olivat kansakoulu lapset olleet saattamassa Topeliustakin tämän 
hautajaisissa, Sofia selitti Johanille, kun veli oli epäröinyt asiaa.

Siinä laulaessaan piskuisen lapsikatraansa edessä Katri tunsi 
olonsa merkillisen keveäksi ja huojentuneeksi. Elämä jatkui kai-
kesta huolimatta. Syysaurinko paistoi hautausmaalle kellan-
punaisten lehtien välistä ja tuuli ajeli pilvenhattaroita syvänsini-
sellä taivaalla. Koulun seinustalta siitä isosta tummanpunaisesta 
ruusu pensaasta, joka oli tuotu Hovimäeltä, oli Katri omin käsin 
taitellut viimeiset ruusut kimpuksi, jonka hän laski nuoriso-
seuran puolesta tohtorinnan haudalle. Ruusuja oli haudalle tuo-
nut myös Marie Lindhof ja moni muukin pitäjäläinen.

Johan seisoi mustissaan totisena isänsä ja sisarensa välissä. Vain 
kerran hän kohotti katseensa ja katsoi suoraan Katriin, joka hau-
dan toisella puolella yhtyi juuri lukkarin aloittamaan virteen. 
”Sinuhun turvaan hädässäni…”
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Tohtorilassa oli kaikki järjestetty niin kuin pitikin. Alma tar-
joili oikein näppärästi seitsemää sorttia prikalta eikä jäänyt liian 
pitkäksi aikaa odottelemaan edes ruustinnan kursailua vaan 
kiersi rivakasti niiata niksautellen sekä salin että ruokasalin sei-
nustoilla istuvat vanhemmat rouvat ja neidit.

– Näppärä tyttö tuo teidän Alma, Marie kumartui kuiskaa-
maan ystävälleen. – Olen ollut oikein tyytyväinen häneen.

– Alma on hyvä tyttö, Katrikin myönteli, vaikka hänen sil-
mänsä hakeutuivat väkisinkin siihen ovenrakoon, josta näkyi her-
rainhuoneen puolelle. Axel-herra siellä kuului kertoilevan Tope-
liuksen hautajaisista, ja naurunremahduksesta saattoi arvata, että 
herroille oli tarjoiltu punssiakin.

Onneksi lukkari nousi juuri parahiksi seisomaan ja ehdotti, 
että jälleen laulettaisiin virsi.

– Säestä sinä, Sofia-neiti tuli kuiskaamaan Katrille. – Ukko ei 
tahdo pysyä tahdissa, hän lisäsi lukkariin vilkaisten.

Niin istui Sepän Katri palmujen katveeseen tohtorilan salin 
pianon ääreen ja säesti varmoin soinnuin ja tahdissa pysyen vir-
ren ja toisenkin. Mutta tohtori itse seisoi herrainhuoneen ovella 
eikä näyttänyt huomaavaan väenpaljoutta ympärillään. Hän näki 
vain tummakiharaisen naisen, jonka niska hohti vaaleana nuttu-
ran ja pitsikauluksen välistä.

Miten toisin kaikki olisikaan voinut olla…

Aurinkoinen alkusyksy vaihtui lokakuun alussa loputtomiksi 
sateiksi. Tiet muuttuivat liejuksi, ojat tulvivat yli ja kaivojen vesi 
samentui. Hirvikoskellakin kiersi omituinen vatsatauti talosta 
taloon. Lavantaudiksi sitä jo epäiltiin, mutta pakkasten alettua 
tauti hävisi yhtä äkkiä kuin oli ilmestynytkin. Paljon työtä ja vai-
vaa se silti oli teettänyt piirilääkärillä.

Niinpä oltiin jo Annan päivässä ennen kuin tohtori ennätti 
pitäjän kansakouluun pitämään oppilaiden keskuudessa sitä 
jokasyksyistä syyniä, johon kuntakokous oli hänet velvoitta-
nut. Vaikka syyni aloitettiin nuorimmista oppilaista jo aamulla  
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varhain heti aamurukouksen jälkeen, ilta oli jo hämärtynyt, 
ennen kuin viimeinenkin oppilas oli mitattu ja punnittu, syy-
nätty korvat ja kurkku, silmät ja taipeet. Kaikki nämä tiedot oli 
opettajaneiti siististi tohtorin sanelun mukaan kirjannut kunkin 
oppilaan omaan korttiin, sillä sen tavan oli piirilääkäri aloittanut 
heti ensimmäisenä vuonna Hirvikosken kansakoululla.

– Tämä taitaa olla jo kolmaskymmenes syksy, kun me kaksi 
näitä syynejä pidämme, Johan sanoi naurahtaen, kun he vih-
doin työn tehtyään istuivat opettajan kamarissa teen ja voilei-
pien ääressä.

”Me kaksi.” Katri sävähti punaiseksi miehen sanat kuullessaan 
ja laski nopeasti teekupin kädestään pöydän reunalle.

– Minulla on kaikki kortit tallella tuolla koulun ullakolla, hän 
sanoi kepeästi. – En ole raskinut poiskaan heittää, vaikka moni 
entinen oppilas on jo kuollut tai muuten kadonnut maailmalle.

– Katri pitää ne vain tallessa, Johan vastasi samaan sävyyn. 
– Kuka tietää, vaikka joku joskus tahtoisi tutkia ne kaikki, tie-
teen nimissä tarkoitan. Riisitautia nyt ainakin on vähemmän 
kuin ennen.

Juho on jo vuosia lahjoittanut koululle joka syksy ison kan-
nullisen kalanmaksaöljyä, Katri hymähti. – Ihan niin kuin toh-
tori on käskenyt. Eiväthän lapset siitä pidä mutta ottavat kyllä 
annoksensa, kun käsketään.

– Tuskin moni äitikään pitää lapsistaan yhtä hyvää huolta 
kuin Katri oppilaistaan, Johan huomautti äkkiä, eikä Katri tien-
nyt, mitä siihen olisi pitänyt vastata. Hämillään hän katsoi ikku-
nasta ulos. Pellon takana häämöttivät pappilan ja puodin valot. 
Tohtorilassakin varmaan jo odotettiin isäntää kotiin päivälliselle.

– Ei minulla mitään kiirettä ole, Johan sanoi rauhallisesti 
ja kurottui ottamaan vielä yhden voileivän lautaselleen. – Itse 
asiassa minun pitäisi kysyä Katrilta, voisiko hän suositella meille 
palvelustytöksi jotakin entistä oppilastaan. Miinalla alkaa olla jo 
ikää, ja me tarvitsisimme lisää palvelusväkeä, kun isäkin ilmei-
sesti jää meille nyt pysyvästi asumaan.
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– Niinkö? Katri ei voinut kätkeä yllätystään. – Sofia kyllä 
sanoi senaattorin viipyvän vain joulun yli.

– Niinhän isä itsekin luulee, Johan tunnusti yllättävän suora-
sukaisesti. – Mutta lääkärinä minä en halua päästää häntä enää 
yksin kaupunkiin. Päivät kyllä sujuvat mainiosti, onhan isä yhä 
täysin järjissään eikä sen kummempia kipuja näytä olevan, mitä 
nyt polvet ovat vähän kankeat ja selkää joskus kolottaa. Yöt sen 
sijaan ovat täällä meilläkin olleet aika levottomia. Isä näkee hel-
posti unia menneistä ajoista eikä aina herätessään edes tajua, 
missä oikein on.

– Niin kävi Stina-muorillekin aikoinaan, Katri sanoi vähän 
haikeana. – Ensin muuttuivat yöt levottomiksi ja sitten päivät. 
Hyvä on, minä taidan tietää teille oikein sopivan ja reippaan sisä-
piian. Kuusiston Hilja pääsi viime kesänä ripille muttei ottanut 
piianpestiä mistään, kun äitinsä oli taas synnyttänyt. Tiedäthän 
sinä Kuusiston torpan, sen joka on järven takana.

Tottahan piirilääkäri Kuusiston väet tiesi ja tunsi tytönkin, 
jota Katri ehdotti. Kun torpalta oli kolme nuorempaa koulussa 
joka päivä, lupasi opettajaneiti lähettää heidän mukanaan Kuu-
sistoon sanan, että Hilja tulisi tohtorilaan puhumaan piianpes-
tistä.

– Nyt minun täytyy ruveta korjaamaan lasten vihkoja, Katri 
sanoi vihdoin ja nousi pöydästä. Ei voinut Johankaan muuta 
kuin nousta ja kiittää. Porstuan hämärissä he seisoivat pitkästä 
aikaa lähetysten, kun Katri ojensi tohtorille tämän turkishatun.

– Hyvää yötä, Katri, ja kiitos kaikesta! tohtori sanoi vielä ker-
ran.

– Eihän tässä ole mitään kiittämistä, Katri vastasi hämillään.
– Kyllä sinä tiedät, mistä minä sinua kiitän! Johan Ingberg 

sanoi, nosti vielä kerran hattuaan ja kumarsi päätään työntyes-
sään porstuan ovesta ulos pimeään pakkasyöhön.

Monet yöt valvoi opettajaneiti niitä sanoja punniten. Sinuksi oli 
Johan häntä sanonut niin kuin silloin kauan sitten. Niin kuin 
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olisi verho hetkeksi nostettu heidän väliltään ja kumpikin oli 
katsonut toistensa sydämeen ja säikähtänyt nähdessään, ettei 
mikään ollut muuttunut.

Hullu vanha nainen! Katri tolkutti itselleen lukemattomat 
kerrat. Niinkö miehenkipeä hän oli, että jokaisen murheen mur-
taman leskimiehen hapuileva myötätunnon osoitus sai hänet 
kuvittelemaan olemattomia? Johan ei tiennyt mitä sanoi, tai jos 
tiesikin, ei tarkoittanut sillä sen kummempaa. Leski, joka viettää 
suruaikaa, on yhtä syyntakeeton kuin lapsi, joka on eksyksissä ja 
suunniltaan.

Silti Katri oli pettynyt, kun ei piirilääkäriä joulukirkossa näky-
nytkään tohtorilan penkissä. Kun hän kirkonmäellä meni ter-
vehtimään senaattoria ja Sofiaa, nämä kertoivat tohtorin sairas-
tuneen pahaan rintatautiin ja makaavan itse vuoteen omana.

– Hilja saa nyt passata meitä molempia, senaattori selitti sil-
mää vilkuttaen.

– Kiitos vain Katrille, kun toimitti meille niin näppärän tytön, 
Sofiakin muisti kiittää ystäväänsä. – En minä muuten olisi sel-
vinnytkään kaikista joulukiireistä.

Oltiin jo pitkällä helmikuussa ennen kuin tohtori Ingberg ja 
opettajaneiti seuraavan kerran sattuivat silmätyksin. Katri oli 
koulun jälkeen lähtenyt käymään Juhon puodissa, johon oli 
tullut uusia ompelulankoja Helsingistä. Hän seisoi yhä tiskin 
ääressä lankoja sormeillen, kun tohtori itse tuli lunta hartioiltaan 
karistaen ovesta sisään.

– Siellä nousee taas oikea pyryilma, Johan julisti hyväntuuli-
sena jo ovelta. – Hyvää päivää, Juho! Hyvää päivää, Katri, pit-
kästä aikaa.

Sofia oli antanut veljelleen listan tavaroista, jotka tämän piti 
kotimatkallaan noutaa puodista. Sillä aikaa kun Juho etsi lista 
kourassaan tilattuja tavaroita hyllyistä ja makasiinin puolelta, 
Johan tuli tiskin ääreen aivan Katrin viereen.

– Ovatpa ne korean värisiä, hän sanoi langat nähdessään. 
– Itselleenkö Katri niitä valitsee?
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– Eihän toki, Katri naurahti. – Oppilaille nämä tulevat, isom-
mille tytöille nimikointia varten. Otan vähän useampaa väriä, 
ettei kaikkien tarvitse ommella samanlaisia.

– Minä pidän tästä sinisestä, Johan sanoi puoliääneen ja poimi 
lankojen joukosta pienen vyyhdin taivaansinistä lankaa. – Tällai-
nen raita oli siinä huivissa, jota Katri piti harteillaan kauan sit-
ten.

Katri hypisteli lankavyyhtejä vapisevin sormin eikä enää uskal-
tanut nostaa katsettaan. Onneksi Juho tuli samassa makasiinin 
puolelta ja sanoi, että kaikki muu oli nyt löytynyt paitsi lampun 
laseja oli vain pienempää kokoa.

Yhä vielä seisoi Katri lankakorin ääreen jähmettyneenä, kun 
Johan vihdoin maksettuaan otti tavaransa, toivotti hyvät päivät 
ja lähti puodista.

– Tohtorihan vaikutti oikein virkistyneeltä, Juho puhkesi 
puhumaan Ingbergin mentyä. – Syksyllä oli vielä niin synkkä ja 
puhumaton ja nyt jo hymyili, huomasitkos.

– Huomasin, Katri vastasi ja rupesi sitten kyselemään, eikö 
Juho voisi vähän tinkiä hinnasta, jos hän ottaisi puolentusinaa 
lankoja, vaikkakin eri värejä.

Toukokuussa tohtorilaan oli Sofian päivänä kutsuttu taas puolen 
pitäjää. Katri toi Sofialle lahjaksi sinisellä kirjotun kahvi liinan. 
Kovasti sitä kaikki ihailivat, tohtori muiden mukana.

– Tuollaista puhdasta sinistä harvoin näkee, hän sanoi Katriin 
vilkaisten, kun Sofia tahtoi levittää uuden liinansa oitis ikkunan-
eduspöydälle.

– Se on minun lempivärini, Katri sanoi rohkeasti eikä enää 
väistänyt tohtorin katsetta. Kevät teki tuloaan joka puolella, 
sulatti roudan ja jään. Tulkoon, mitä oli tullakseen! Niin oli 
Katri öitä valvoessaan sen asian ajatellut ja jättänyt Korkeimman 
huomaan.

Tuskin kukaan tohtorilan kutsuilla huomasi, miten helakat 
ruusut olivat kohonneet opettajaneidin poskille. Tärkeämpiä 
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asioita oli miesväellä puitavana, kun pitäjään suunniteltiin tele-
foonilinjaa. Tuomari Lindhof siinä oli puuhamiehenä, sillä nyt 
oli vedetty puhelinlinja Helsingistä Turkuun Hirvikosken pitä-
jän kautta.

Tohtori Ingberg ilmoitti vielä samana iltana olevansa myös 
halukas hankkimaan puhelinkoneen. Kun hankkeeseen saatiin 
vielä mukaan maakauppias Juho Seppä sekä nimismies virkansa 
puolesta, voitiin kirkonkylään saada oma puhelinkeskus. Ensim-
mäistä puhelinlinjaa päästäisiin vetämään kirkonkylän ja Hovi-
mäen välille heti roudan hellitettyä.

– Kaikenlaisia hullutuksia, Sepän emäntä motkotti miehel-
leen, kun Toivokin komennettiin ajamaan tolppapuita kartanon 
takametsästä kesken toukotöiden.

– Onhan se nyt merkillistä, jos lankaa pitkin voi puhua vaikka 
peninkulman päästä, Antti-seppä sanoi lauhkeasti. – Paul-herra 
sitä on selittänyt jo monta vuotta tuomarille, vaan eipä tuo ole 
ennen uskonut.

– Ne on taas niitä Paul-herran hullutuksia, Maija-muori 
tuhahti. – Ja sinä olet niitä uskonut joka kerta. Niin kuin sekin 
pikajalka, mikä velosipeedi se oli olevinaan, jolla te pöpelikköön 
ajoitte!

– Ajaahan Almakin nykyään polkupyörällä, Väinö keskeytti 
rohkeasti äitinsä moitiskelun viilipunkkansa takaa. – Ja Juho-
setä ja Katri-täti…

– Ole vaiti ja syö viilisi! Maija-muori napautti luunapin poi-
kansa otsaan. Ei sopinut lasten puuttua vanhempiensa puheisiin.
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2

Kesäkuusta 1898 elokuuhun 1898

Totta kai tuomari oli poissa ja Marie-neitikin salin puo-
lella, kun telefooni pirahti taas soimaan. Alma sitä säi-
kähti joka kerran, vaikka neiti oli kyllä neuvonut mitä 

piti tehdä.
– Marie-neiti! Se… telefooni soi, tyttö huusi hädissään kama-

rin ovelta, mutta neiti vain käski vastata niin kuin oli opetettu. 
Varpailleen kun nousi, ylettyi huutamaan luuriin että haloo ja 
Hovimäellä. Ai niin, ja se torvi piti nostaa kannattimesta ja pai-
naa korvaa vasten.

Onneksi langan toisessa päässä oli Juho-setä kirkonkylästä. 
Kovin heikosti kuului sedän ääni, mutta tuomaria se kuului 
kyselevän. Alma aikoi juuri selittää, että tuomari oli ulkona peh-
toorin kanssa, kun Marie-neiti tuli itse vastaamaan puhelimeen.

– Marie Lindhof puhelimessa, päivää. Mitä asiaa maa kaup-
piaalla on?

Vähän vaikealta tuntui Juho Sepästä huutaa asiaansa puhelin-
koneen tuuttiin, kun tuo omituinen palavasilmäinen muu-
kalainen kuljeskeli pitkin puotia eikä kauppias oikein tiennyt, 
ymmärsikö mies, että hänestä puhuttiin.

– Täällä on ulkomaalainen herra, hän selitti Marie-neidille. 
– Ei, en minä tunne. On tullut Turusta postikyydillä kievariin 
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ja haluaa, että Hovimäeltä lähetettäisiin joku hakemaan. Hetki-
nen, minä kysyn…

Maakauppias kääntyi muukalaisen puoleen ja kysyi kohte-
liaasti, kenet hän voisi Hovimäelle ilmoittaa. Mutta vieras ei kai 
ymmärtänyt, mitä häneltä kysyttiin, viskoi vain kärsimättömänä 
kättään ja väitti murteellisella ruotsillaan, että hänellä oli tuo-
mari Lindhofille tärkeää asiaa.

Onneksi Marie-neiti ei ruvennut sen enempää kyselemään 
vaan lupasi lähettää kartanosta kiesit vierasta hakemaan. Suurella 
vaivalla ja vähän vanhoja latinantaitojaankin verestäen sai maa-
kauppias muukalaiselle selitetyksi, että tämän piti odottaa kau-
palla kartanon kyytipoikaa, joka kyllä tulisi kun ennättäisi.

Niin kuin miehellä olisi ollut tuli hännän alla! Hetkeksi jos 
muukalainen malttoi asettua penkin päähän istumaan, jo kohta 
ponnahti jaloilleen taas ja tiskin ääreen. Kelloakin kysyi pari 
kertaa, vaikka näki omin silmin, miten se siinä konttorin oven 
päällä raksutti. Mikä lie mielipuoli, Juho Seppä mietti itsekseen 
eikä uskaltanut sitä päästää silmistään.

Vihdoin lähti vieras puodin ovesta ulos, vaikka Juho koetti 
huutaa sen jälkeen, ettei menisi mihinkään pidemmälle. Ikku-
nasta näkyi, että jäi se norkoilemaan puodin edustalle. Istukoon 
nyt siinä kylänraittia ihmettelemässä, huoahti kauppias itsek-
seen, vaikka joutuikin selittämään joka ainoalle puodissa poik-
keavalle, mikä oli se outo olento, joka kyyhötti laukku vierellään 
maakaupan edustalla. Kun lopulta Hovimäen kiesit pysähtyivät 
muukalaisen kohdalle ja tämä näkyi kapuavan kyytiin, pyyhkäisi 
maakauppias Seppä hikikarpalot otsaltaan. Huolehtikoot nyt 
Lindhofit vieraistaan! Ei hänen puotinsa mikään kievari ollut.

Ei saanut kuski-Anselmikaan selvää merkillisen muukalai-
sen puheista. Mitä lie avantoa se huuteli ja näytti kädellä, että 
eteenpäin piti ajella. Omiaan se polpotti matkan varrella, mutta 
Anselmi veti lakinreuhkan syvemmälle päähänsä eikä ollut kuu-
levinaan kyydittävänsä huudahteluja.
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Oli ajettu jo puolen virstaa, kun edessä käveli paljasjaloin 
kärryn uraa pitkin takki olallaan ja kengät kädessään tutunoloinen 
hontelo mies. Se oli se Sepän sosialistimaisteri Elias, kyllä Ansel-
mikin sen tunsi ja koko pitäjä. Oli siinä ollut ihmettä kerrakseen, 
kun Sepän Matildan huutolaispojasta oli tehty Hel singissä oikein 
maisteri. Pakko oli Anselmin pysäyttää hevonen, kun kyydittävä 
niin käski, kurotti vielä itse ohjasperiin ja yritti vetää niistä.

– Mihin matka? muukalainen kysyi Sepän maisterilta ja Hovi-
mäelle se sanoi olevansa menossa, sepän torpalle tietysti. Kumma 
kyllä, se outo mies käski maisterin nousta kyytiin ja rupesivat 
siinä sitten puhumaan kaikenmoisilla kielillä, ei Anselmi niistä 
oikein tahtonut selvää saada, paitsi muutaman ruotsin sanan.

– Taitaa olla un po’ arretrato tämä Hirvikoski? vieras kyseli 
vähän takellellen. – Köyhä paikka. Syrjässä. È vero?

– En minä nyt niin syrjäiseksi sanoisi, Elias vastasi sävyisästi. 
Maailmalla sitä oli tottunut haastelemaan kaikenlaisten kulku-
miesten kanssa. – Nyt meillä on telefoonikin, tai siis kartanossa 
ja kaupalla on ainakin.

– Avete ragione! muukalainen sanoi huomanneensa sen 
ihmeen itsekin.

– Ja rautatie valmistuu kohtapuoliin, Elias kehaisi ja tarkkaili 
syrjäsilmin outoa vierustoveriaan. Ei tämä täkäläisiä ollut, sen 
verran villisti se elehti puhuessaan.

– Molto bene! vieras innostui ja alkoi sitten selittää, että maan-
tie oli ollut varsinainen miseria. Hyvin huono siis.

Elias rupesi kertomaan kelirikosta ja sanoi, että se tuli vasta 
tähän aikaan kun routa suli syvemmältä. Hän ei voinut olla 
varma, minkä verran toinen ymmärsi hänen puheitaan, mutta 
kuunteli se kumminkin, kun hän esitteli sille kolerahaudan ja 
kansakoulun.

– Mi dica, signore! vieras vilkuili ympärilleen. – Mistä nämä 
ihmiset saa… leipä?

– Valtaosa viljelee maata, Elias vastasi. – Hovimäellä on tuli-
tikkutehdas ja meijeri. Myyvät voita Englantiin asti.


