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evit humahti kaupunkiin. Riystiit ja viemirit lorisivat

ja autot kiihdyttivit kadunkulmissa dinekkdimmin kuin

ennen, jii oli sulanut kaduilta. Puhuri meren suunnasta
ei tauonnut, mutta muuttui lempeimmaiksi. Se lennitti mukanaan
katupélyd ja muuttolintuja, jotka meren yli liidetty4in laskeutuivat
lepiidmiin lehmusten oksille tuulesta ja matkasta pdrréisini.

Ellen laski matkalaukkunsa kadunkulmaan ja avasi takkinsa na-
pit, pyyhki hikei otsaltaan. Aurinko limmitti jo.

Hin katseli runneltua kaupunkia ympirilliin. Kaupunki oli
maannut monta vuotta silmit kiinni, vatsallaan, hipihiljaa, ja yrittinyt
litistyd pieneksi Itimeren rantakallioita vasten. Se oli kaivanut pol-
vensa satamien pohjamutiin ja levittinyt kitensi puistojen puiden
viliin ja kironnut korkeita kirkontornejaan, jotka sojottivat sen iholta
liian kultaisina ja valkoisina, liian nikyvini vihollisen lentokoneille.

Ihmiset, kaupungin asukkaat, olivat taistelleet herkeimitti hyok-
kidjid vastaan, sytytelleet kokkoja ja roihuja kaupungin ulkopuolelle
himiyksen vuoksi ja tulittaneet raivokkaasti pilvipatsaita kohti, puo-
lustaneet kaikkea, miti rakastivat: kotikatuaan, kulmapuotia, yli-
opiston kaikuvia kiytivii, lehmusta, jonka juurella olivat kirjoitta-
neet puhelinnumeronsa raitiovaunulipun taakse.

Silti pommit olivat toisinaan tulleet ja kaupunki oli ottanut ne
vastaan itkien sortuvia talojaan.

Ellen muisti kaiken hyvin. Piileskelyn pimeissi huoneissa paksu-
jen verhojen takana, kurnivan nilin ja pelon, joka painoi niskan kyy-
ryyn. Ei silloin voinut muuta kuin toivoa, ettd saisi eldi vield hetken,

odottaa parempaa aikaa.



Valot syttyivit vihitellen. Verhot vedettiin sivuun. Ihmiset rupe-
sivat puhdistamaan haavoja kaupungin iholta, siivosivat lasinsirut ja
sortuneet seinit ja alkoivat pystyttii rakennustelineiti.

Vasaroiden pauketta. Vasta maalattuja Avoinna-kyltteji sielld
tdilld harvakseltaan ja tiskien takana kauppiaiden toiveikkaat kasvot.

Ei kuhinaa, ei vield, ei ainakaan heidin kadullaan. Ellen pani
merkille, ettd ihmiset litkkuivat yhi varovasti ja luikkimalla. He
siikkyivit kovia d4nid, vilkaisivat hitiintyneini ympirilleen ja tai-
vaalle, jos jossain puhkesi rengas tai rakennusteline sortui rymisten.

Ehki heididn sukupolvensa ei koskaan lakkaisi hitkihtelemisti.
Ehki vield syntymittdmit lapsetkin oppisivat vanhemmiltaan pe-
lon ja epiluulon.

Paenneet palasivat koteihinsa. Autojen lavoilta kannettiin lauk-
kuja ja matka-arkkuja, sukulaisten muotokuvat haettiin holveis-
ta ja ripustettiin paikoilleen, jotkut istahtivat tyytyviisini mukavil-
le nojatuoleilleen huomatessaan, ettd mikiin heidin elimissiin ei
oikeastaan ollut muuttunut. Talo oli sidstynyt, poika palannut up-
seerina.

Oli niitikin, jotka palatessaan huomasivat, ettd kodin paikalla oli
pelkka hiiltynyt raunio.

Toiset eivit koskaan palanneet. Joitakin heisti kaivattiin, joita-

kin ei. Suru ei mennyt ikini tasan.

Kadunkulmaan oli pysikoity jiitelokirry. Ellen piitti asettua jo-
noon. Hinelld oli taskussaan matkalipun lisiksi muutama kolikko
ja hinesti tuntui, ettd piivii piti jollain tavalla juhlistaa.

Heidin kotonaan oli aina vietetty joulua ja juhannusta, ja pap-
pilassa, Edvinin kotona, oli jublittu niiti, ja samalla tavalla erosivat
myos juhlapdivien tunnelmat. Enemmin naurua ja kimallusta ta-
lossa, jossa juhlaa juhlittiin, mutta talossa, jossa juhlaa vietettiin, oli

verkkainen ja haikeansivyinen uuden ajan odotuksen tuntu.



Ellenilli ei oikeastaan ollut aihetta juhlia lihtemisen piivii, mut-
ta hin paitti vietti sitd kuitenkin.

Kevitaurinko paistoi kuumasti kadunkulmaan. Jotkut jonottajis-
ta olivat riisuneet takkinsa, luultavasti ensimmaiisti kertaa talven jil-
jiltd, heiddn kasvoillaan oli keviisti yllittynyt, siristelevd hymy, jol-
laista niki vain huhtikuisin. He puhuivat toisilleen niin innokkaasti
ja kovaiinisesti, etti Ellen kuvitteli huutomerkin jokaisen lauseen
perdan,

Tuli sitten keviit!

Niin tuli!

Saanko mind tarjota neidille jadtelon!

No mikdpa ettei!

Ellen synkistyi.

Miti tuollainen into ja hyvintuulisuus merkitsi? Oliko murhe
yhtikkii loppunut maailmasta? Olivatko kaatuneet herinneet eloon
ja kaikki sirkyneet asiat korjattu?

Ellen osti jiitelonsd vuorollaan, paiskasi rahan tiskille niin drty-
neesti, etti valkoiseen esiliinaan pukeutunut viiksekis myyji otti
vaistomaisen askeleen taaksepiin ja jii puimaan hinelle nyrkkiiin,
kun hin meni, ja muut jonottajat jiivit tuijottamaan kummastunei-

na hinen periinsi.



una vaihtoi raidetta ja tirisi rajusti. Vaunun kylki kiintyi aurin-

koon piin, ja Ellenin kasvojen hailakka kuvajainen junan ikku-

nassa hajosi ja haihtui kokonaan nikyvisti. Akkii Ellenille tuli
tunne, etti hin itsekin katoaisi, ravistuisi irralleen ruumiistaan ja lak-
kaisi olemasta.

Piti rauhoittua. Hin sulki silminsi ja tunnusteli penkkii, jolla is-
tui, ja lattiaa, joka tirihteli hinen kenginpohjiensa alla. Hin keskit-
tyi vaunun 4iniin: kuului kolinaa ja puksutusta, pikkulapsen siikih-
tynyttd itkua ja naisen dintd, joka vakuutteli lapselle kaiken olevan
kunnossa, metelin ja tirinin kuuluvan asiaan. Hin kuunteli vierus-
toverinsa hiljaista viheltelyi ja evispaperin rapinaa kiytivin toiselta
puolelta. Vaunuun levisi ruisleivin voimakas tuoksu, joka sai nilin
kouraisemaan Ellenin vatsaa.

Hin kammoksui junan kaltaisia suljettuja tiloja, jotka oli raken-
nettu ihmisten tarkkailun kannalta kiytinnélliseen muotoon. Vau-
nun ovella seisova niki jokaisen matkustajan yhdelld silmiykselld,
eiki litkkuvassa junassa ollut ainuttakaan pakotieti. Ei Ellen kon-
duktoorid pelinnyt, matkalippu hinelld kylld oli. Mutta oli muitakin,
oli viranomaisia, jotka etsivit irtolaisia ja karkulaisia ja muita lain-
suojattomia, eikd Ellenilli ollut minkiinlaista suunnitelmaa sellais-
ta kohtaamista varten. Hinelld oli niyttid vanhat paperinsa, mutta
niissi luki nimi, joka ei sopinut hinen ulkomuotoonsa. Tarkemmas-
sa syynissd papereista 18ytyisi muutakin epdilyttivii, 16y tyisi yksi ko-
konaan tyhjiksi jadnyt rivi.

Matka olisi pitidnyt suunnitella paremmin. Mutta Annan lihdet-

tyd huoneet olivat kiyneet niin tyhjiksi ja hiljaisiksi, ettd niitd oli ollut



mahdotonta sietii. Oli tuntunut viisaimmalta tarttua ensimmiiseen
tarjottuun tilaisuuteen ja lihted pois. Nopeasti ja taakseen katsomat-
ta, miettimitti sen enempii, senkin uhalla, ettd jiisi matkalla kiin-
ni. Silloin hinesti oli tuntunut, ettei kiinni jidmisellikiin olisi ollut
kauheasti vilid. Nyt ajatus hirvitti hinti.

Kevitaurinko porotti junan ikkunan lipi. Hiki juoksi Ellenin sel-
ki pitkin. Pitiisi riisua takki ja hattu ja olla niin kuin muutkin, rento
ja huoleton. Sellainen ihminen vaikuttaisi vihemmin arveluttavalta
kuin paksuihin vaatteisiin kiiriytynyt, kyyristelevi, hikoileva, pilyi-
levi. Kaikkihan hinessi huusi, ettd hin yritti piiloutua.

Hin riisui takkinsa ja ripusti sen naulaan, asettui ryhdikkdim-
pdin istuma-asentoon, risti nilkkansa, sulki silminsi taas ja luetteli
mielessiin kertotauluja ja Pohjanmaan jokia ja Jaakobin poikia, kun-
nes rauhoittui.

Kaupunki jii taakse. Ikkunan takana avautuivat pellot, niiden ylle
pingottui hailakan sininen kevittaivas. Kurkiaura, hanhiparvi, pelto-
jen reunamilla kevittuulessa taipuvat puunlatvat.

“Minne neidilli on matka?”

Ellenin vierustoveri ojensi pastillirasiaa ja Ellen otti yhden, nyok-
kisi kiitokseksi.

"Korpivuorelle, Ellen vastasi, ja vierustoveri kdinnihti silmiile-
miin hinti epiluuloisesti. Ellen kiusaantui. Ei hin dinelleen paljon
voinut,

"En ole kuullutkaan’, vierustoveri sanoi, nyt varautuneemmin.

"Ei se mikiin ihme ole’, Ellen sanoi. “Pieni kyli se vain on. Yksi
vanha kartano ja muutama pienempi talo sen ympirilla.”

"Onko neiti kotoisin sieltipdin?”

"En oikeastaan’, Ellen sanoi vilttelevisti, ja vierustoveri jitti hi-
net rauhaan.

Juna ryskytti eteenpiin. Se pysihteli vieraille laitureille, ihmiset

tungeksivat ovista sisdin ja ulos, konduktdérit kulkivat reittejiin,



eiki kukaan kiinnittinyt Elleniin loppumatkan aikana mitdin huo-

miota.

Viliasemalla Ellen nousi junasta. Hin tarkkaili sohjoista asemalaitu-
ria. Paikka oli sama, missi my6s hinen kotipitijiinsi menijit vaihtoi-
vat junaa, ja aseman takana levittdytyvi kaupunki oli muutenkin sel-
lainen, jossa joku tuttu saattoi joskus poiketa asioitaan hoitamassa.
Piti olla varovainen, tuli pysytelld suojassa katseilta.

Hin veti hattunsa lierid kasvojensa suojaksi ja meni tutkimaan
auringon haalistamaa aikataulua aseman seinustalla. Hinen tiytyisi
odottaa seuraavaa junaa lihes tunti.

Aseman kahviosta kantautui astioiden kilinii. Ellen tunnusteli koli-
koita takkinsa taskussa ja paitti pujahtaa sisiin. Hinen oli tehnyt mie-
li ruisleipdi siiti asti, kun oli haistanut junassa rukiin ihanan tuoksun.

Leipi oli tuore, limmin, vasta leipomosta tuotu, voi suli sen piille.
Ellen etsi suojaisan nurkkapdydin. Sieltd, huonepalmun varjosta, hin
saattoi tarkkailla ihmisid, jotka tungeksivat kahvilan tiskilli tilaamas-
sa voileipid, korviketta, vehnipullia, maitoa, kaljaa, piimii. Joidenkin
juna oli lihdéssi jo pian, ja he yrittivit kiilata jonossa muiden eteen,
toiset anteeksipyydellen, osa réyhkeimmin.

Askelet ja didnet kaikuivat ja moninkertaistuivat korkeassa, kivi-
seindisessi tilassa. Kahvion myyjittiren korvissa varmaankin kumisi
ja soi vield illallakin, kun hin meni tyopdivin jilkeen kotiinsa ja yrit-
ti leviti.

Ellen valpastui. Jokin muutos tungoksessa, yhtikkinen katkos,
vastavirtaan kiintynyt hahmo. Joku lihti tunkeutumaan ihmisjoukon
lipi Ellenin nurkkausta kohti.

"Ellen”, joku huusi, ja Ellen ehti hitiintyi ennen kuin muisti, ettd
silld nimelld hinet tunsivat vain ystavit.

Hinti lihestyi pienikokoinen nainen, jolla oli vaaleankeltainen,

hihoista kulunut popliinitakki ja ruskea villamyssy. Nainen oli hentoi-
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sempi kuin Ellen muistikaan, harmaiden silmien katse vakavampi.

"Lydia’, Ellen huudahti ja kohottautui tuoliltaan, valmiina tart-
tumaan kiteen, mutta Lydian kidet olivat jo tiynni. Hin kannatte-
li olkapiitiin vasten noin puolivuotiasta lasta, ja toisessa kidessdin
hin piteli kahvikuppia hankalan nikoisesti kaukana itsestdin, varoi
laikyttimisti kuumaa korviketta itsensi ja lapsen piille.

Lydia laski kahvikuppinsa pdydille Ellenii vastapiiti ja katseli
hinti hikeltyneeni.

"Mitd ihmettd’, Lydia sanoi. "Kuinka sini olet tinne tullut?”

Hin huomasi matkalaukun poydin vieressi lattialla.

"Muutatko takaisin? Miksi et kirjoittanut?”

"Kirjoitin mini’, Ellen sanoi.”Kirje ei varmasti ehtinyt vield peril-
le. Kesiksi vain tulen. Gunhild-rouva pyysi toihin kartanolle. Sielld
ei kuulemma pirjitdi muuten.

Lydia istuutui pdytiin, asetteli lapsen syliinsi ja siemaili korvi-
kettaan varovasti, piti hoyryivii juomaa kaukana lapsen pienisti,
huitovista kisisti.

"Onpa suloinen lapsi’, Ellen sanoi.

"Niin on. Tuula on sen nimi.”

Lydia hymyili, oikaisi lapsen villanuttua. Kasvoilla liikahti limpé.

"On varmasti hyvi, etti tulet takaisin’, Lydia sanoi sitten. "Gun-
hild on jo idkis. Hin ei ole oikein piissyt yli Ilmarin kaatumises-
ta, mutta on siini muutakin, Hin heikkenee. Martta on kertonut
kaikenlaista. Al sitten siikihdi.

Hin vilkaisi Ellenii varovasti.

”Varmaan tiesitkin, ettd Valde on koko kesin poissa kartanolta.
Hin lihti rannikolle morsiamensa perheen luo eiki aio palata en-
nen hiiti.”

"Tiesin kylld. En mind muuten olisi tullutkaan.”

Ellen pyyhki ruisleivin palasella lautaselle valuneen sulaneen

voin ja si leivin.
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"Muutan syksylld takaisin kaupunkiin ennen kuin Valde palaa’,
Ellen sanoi. "Siitd mini sinulle kirjoitinkin. Olisin kysynyt, sopiiko
sinulle, ettd Helsingin asunto on hetken tyhyjilliin.”

"Tyhjilliin? Enti Anna?”

Ellenin katse karkasi ikkunasta ulos ratapihalle.

“Héan muutti pois. Ei hinti paljon nikynyt koko talvena muutenkaan.”

Lydia hymihti.

"Sellainen hin on. Ei pysy kauan paikoillaan.”

"Maksan kylli vuokran koko kesiltd’, Ellen sanoi. "Al4 siiti huo-
lehdi. Gunhildilla saan kuitenkin asua ilmaiseksi.”

Helpottunut hymy levisi Lydian kasvoille.

"Hyvi kuulla. Meilli on ollut vihin tiukkaa viime aikoina.”

Ellen nyokkisi.

"Nyt on kovat ajat.”

Laiturilla junailija puhalsi pilliin ja veturi lihti, aseman kuhina
rauhoittui. Lydia vilkaisi rannekelloaan, huomasi sen olevan pysihty-
nyt ja kdintyi tihyilemiin suurta kelloa aseman seinilli.

“Lihdetko sindkin seuraavalla junalla Korpivuoren suuntaan?”
Ellen kysyi.

Lydia pudisti paitdin.

“Mini vasta saavuin kaupunkiin. Yritin saada tindin muutamia
asioita hoidettua. Mieheni asioita oikeastaan.”

"Miti hinelle muuten kuuluu?”

Pieni tauko, ennen kuin Lydia vastasi.

"Ihan hyvii”

Lydia tapaili hymy4, mutta jokin hinen kasvoillaan sulkeutui. Oli
kuin piivi olisi vetdytynyt yhtikkii pilveen.

Hin kiintyi taas katsomaan kelloa, ja dkkid hinelld tuntui ole-
van kiire,

"Minun tiytyy jo menni’, hin sanoi.” Tule pian kiymiin, niin pu-

hutaan lisii.

12



Hin otti taskustaan neniliinan ja pyyhki poydille liikihtineen
korvikkeen, palautti kuppinsa kahvion tiskille ja heilautti vield Elle-
nille ovelta kittiin, ennen kuin katosi ihmisviliniin pikku Tuula rin-

taansa vasten painettuna.
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una pysihtyi syrjiiselle asemalle ja Ellen huomasi olevansa ai-

noa, joka nousi matkalaukkuineen kyydisti. Veturin héyry

pyorteili asemalaiturilla, jota korkeat kuuset varjostivat. Tuuli
oli kidynyt navakaksi, Ellen napitti takkinsa tiukasti kiinni.

Joku heilautti Ellenille kittiin aseman nurkalta, ja Ellen ilahtui.
Kaarlo oli tullut vastaan hevoskirryjen kanssa. Ellen oli varautunut
kivelemiin, mutta tiet olivat loskaiset, kyyti kyll kelpasi, ja muuten-
kin oli hyvi nihdi tutut ja ystavilliset kasvot.

Kaarlo oli ollut nuorempana merilli mutta joutunut palaamaan
maihin huonon jalkansa vuoksi. Se oli nilkasta viintynyt ja Kaar-
lo kulki siksi hitaasti ontuen, vaikka ei ollut kovin vanha vieli. Ehki
kolmenkymmenen? Ellen ei ollut koskaan kysynyt. Kaatlo asui pie-
nessi tuvassa Korpivuoren kylin laidalla yksikseen, vain kissa seura-
naan. Pieni maatilkku torpan takana ei tuottanut paljon, ja hin teki
siksi kartanolle tditi sen verran kuin ehti.

Hin tarttui Ellenin kiteen ja puristi sitd pitkdin.

"Hyvi kun tulit’, hin sanoi."On sinua kaivattukin.”

Kartanon hevonen muisti Ellenin. Se horihti hinelle ystivillises-
ti, Ellen rapsutti tihted sen otsassa, nuuhki sen tuttua tuoksua.

Kaarlo ojensi ohjakset Ellenille.

”Sinua se kuitenkin paremmin tottelee.”

Ellen kiipesi ohjastajan paikalle ja maiskautti hevosen matkaan.

"Miti tinne kuuluu?” Ellen kysyi.

"Talvi oli hiljainen. Nythin kevitkiireet vasta alkavat.”

Kaarlo otti povitaskustaan tupakkaa kouraansa ja tiytti piippun-

sa rauhassa, piti huolen, ettei muruakaan varissut maahan.
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"Ty6viked ei meinaa 18yty4 mistdin’, hin sanoi.”Kai kaupungeissa
maksetaan parempaa palkkaa, ja paljon miehii on kaatunutkin.”

Hin pudisteli piitiin.

"Gunhild-rouvalla on maata enemmin kuin sini ja mini kah-
destaan ehdimme. Paljon jii viljelemittd, vaikka olisimme pellolla
aamusta iltaan.”

"Yksinko sind olet yrittinyt parjiti?”

“Martta kiy toki navetassa, ja Elviirakin auttaa valilld.”

"Eiké Lydian mies voisi tulla auttamaan?”

Kaarlo ei sanonut sithen mitiin, hymihti vain.

"Lydia tuli sattumalta vastaan kaupungissa’, Ellen sanoi ja jit-
ti lauseen lopun ilmaan roikkumaan, toivoi, etti Kaarlo tarttuisi
siihen.

Mutta Kaarlo oli pitkdin vaiti, ennen kuin vastasi.

Ei sitd oikein viitsi puuttua toisten asioihin.

Hevonen ravasi hiljalleen maantien laitaa pitkin. Aurinko paistoi
haaleana kiekkona ohuen pilvikerroksen lipi. Ojien pohjilla ja laitu-
milla oli vield lunta, mutta kynnetyilti pelloilta se oli sulanut. Kaik-
kialla nikyi mustaa ja mirkiid maata, joka kylld kohta ryopsihtiisi
vihredin kukoistukseensa, mutta vieli ei ollut sen aika.

Peltojen jilkeen tuli pitkid metsitaival ja tie haarautui, he jatkoi-
vat kapeampaa tietd pitkin. Kuusikkoa, vililld paljasta lehtimetsii,
koivujen oksat punersivat jo. Vield viimeinen miennyppyli, jonka
pailtd kyld tuli esiin. Siihen Ellen pysiytti hevosen.

"Miti nyt’, Kaarlo kysyi.

"Katselen vain’, Ellen vastasi.

Kyli oli pieni ja syrjiinen. Vain kaksi torppaa, joista toisessa
asui Kaarlo ja toisessa sotaleskeksi jiéinyt Elviira seitsemin lapsensa
kanssa. Niittyjen toisella puolella kohosi Gunhild-rouvan kartano,

jaldhimpini jirved Lydian pieni, sievi huvila.
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Muistot olivat kiinnittyneet tuohon maisemaan, ne nousivat tien
jokaisen mutkan takaa ja tulvivat aaltoina jirveltd piin. Ellen muis-
ti heinityot kumpuilevilla pelloilla, hyytivit talviyot ilmavalvonta-
tornissa ja Lydian talon kakluunin limméon. Miten voi torpan har-
maasta seindsti tai kevitkoivun punerruksesta kohota niin selkeitd
muistoja?

Oliko hin siksi tullut? Oliko hin halunnut palata tuttuun maise-
maan ja onnellisempiin piiviin ymmirtimitti, ettei entisti enii ol-
lut, kaikki oli nyt toisin, ihmiset siirtyneet sijoiltaan?

Kaarlo kopisteli piippuaan kirryn laitaa vasten.

"Mikidin ei ole tdilli muuttunut, niin kuin nikyy’, hin sanoi, ja
Ellen nyokkisi. Ei mikiin, mutta kuitenkin kaikki.

He jatkoivat matkaa kylin halki. Miten hiljaista sielld nyt oli, ko-
leana huhtikuun piivini. Tyhjit pihat ja mustat pellot niiden ym-
pirilli. Ei muuta liiketti maisemassa kuin tuulessa taipuvat puut,
varisparvi riekkumassa pellolla lantakasan ympirilld ja dkillinen ka-
hahdus tienvarren pajukossa. Rusakko ehkd, tai miksei teeri.

Varmasti Ellen saisi vapaapiivini haulikon lainaan. Ajatus piris-
ti hinti heti.

Hin ohjasti hevosen pitkille koivukujalle, joka johti Gunhildin
kartanolle. Hevonen juoksi nyt joutuisammin, tiesi paisevinsi pian
lepdimiin. Mirka tie litisi kirrynpydrien alla. Ellen pysiytti veran-
nan eteen ja heilautti itsensi ja matkalaukkunsa kirryiltd maahan.

“Mini vien hevosen”, Kaarlo sanoi.”Mene sini vain.”
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alo oli suuri. Se kohosi puutarhan keskelti keltakylkiseni

ja yltikylldisend, se oli kuin valtava, kyljelldin lepiivi voi-

kimpale. Sen julkisivulla oli kaksitoista ikkunaa, kuusi
ylikerrassa ja kuusi alakerrassa. Keskelli taloa oli lasiveranta, veran-
nan ylipuolella parveke.

Talo niytti hiljaiselta. Verhot oli vedetty kiinni, vaikka pai-
vi oli jo pitkilld, mutta kuitenkin savu tuprusi kaikista kolmesta
savupiipusta. Ellen koputti verannan oveen ja odotti, mutta sisil-
ti ei kuulunut askelia, ovi ei auennut. Hin laski matkalaukkunsa
alimmalle portaalle ja paitti kiertdd pihan, katsella paikkoja ja pala-
ta ovelle mydhemmin.

Tuuliviiri tallin katolla kitisi ja vilkkyi auringossa. Tuuli lennit-
ti seldssdin lisid muuttolintuja pohjoista kohti, rastaita ja peippoja,
rinnetti pitkin solisi iloinen puro. Ellen harppoi pihan poikki, loik-
kasi litikon yli, ja vain hetken aikaa paha ajatus kivi hinen mieles-
sddn, se, ettd jokainen askel vei hinti kauemmaksi Annasta, jokai-
nen kellonlyonti lisisi heidin viliinsi jidvii aikaa, ja tuo aika kulki
vain yhteen suuntaan, poispiin ja etidmmille. Ei hinelli ollut toi-
voa siitd, ettd aika kiddntyisi ympiri ja hin saisi alkaa laskea piivii ja
tunteja sithen, etti he tapaisivat jilleen. Ei, niin innokkaasti Anna oli
kertonut uusista ystivistiin, jotka tunsivat ihmisii ja jirjestivit juh-
lia. Joiden elimi oli toisenlaista, riemukkaampaa, ei pelkkii tditd ja
huolta ja piileskelyi. Anna oli pakannut laukkunsa ja lihtenyt, eikd

hin koskaan lihdettydin katsellut taakseen, sen Ellen tiesi.

Minkai sille voi.
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Ellen veti syviin henkei ja tunsi sulavan lumen ja kostean maan
tuoksun. Siihen piti keskittyd, maahan ja tyohon, kaikki muu elimis-

si selviiisi aikanaan.

Pienelld miennyppylilld pyykkituvan takana nikyi Martan kotoisa
hahmo ruskearuudullisessa mekossaan. Hinen selkiinsi oli painunut
kovasta tydstd kumaraan, huivin alta karanneisiin hiuksiin oli tullut
hopeaa, mutta kidet olivat nopeat ja vahvat. Hin taisteli kevittuulen
ja lakanoiden kanssa, oli kiinnittinyt rivin pyykkipoikia esiliinansa
taskun reunaan ja nosti lakanoita kahden koivun viliin pingotetulle
narulle kuivumaan. Tuuli riepotteli kankaita, sinkautti pyykkipojan
narulta irti,

Martta ilahtui nihdessiin Ellenin.

"Ripustetaan nimi’, hin huusi tuulen yli. "Puhutaan sitten.”

Martta ldiimiytti lakanan auki ja nosti sen narulle, Ellen kiinnit-
ti pyykkipojat, kangas paukkui iloisesti tuulessa, pyykki kuivuisi no-

peasti.

Sisilld pyykkituvassa oli limminti ja kosteaa, tuoksui jokin hyvin-
tuoksuinen saippua, muuripadassa kiehui uusi pyykki. Ellen ja Mart-
ta limmittelivit mirkien lakanoiden kohmettamia sormiaan muurin
hehkussa.

Martta varmisti ovelta, ettei pihalla liikkkunut ketdin, kumartui
Ellenii kohti ja puhui hiljaa, kuin salaliittolaiselle.

"Kaikki tiilld on pysihtynyt paikoilleen’, hin sanoi. "Téssi ta-
lossa puhutaan vain kuolleista nykyiin. Kuvittele, Ellen. Mini ka-
tan rouvalle aterian saliin, ja hin vaihtaa minun kanssani muutaman
kohteliaan sanan, ja sitten hin sanoo:

Jos Ilmari olisi tissd, niin mind sanoisin hanelle nyt ndin.

Ja sitten hin kiintyy tyhjin tuolin puoleen, jolla Ilmari aikoi-

naan istui, ja puhuu. Hin kertoo talon asiat ja saattaa kysyikin mieli-
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pidetti johonkin seikkaan, ja on kysymyksensi jilkeen hiljaa ja kallis-
taa pditiin ja nyokyttelee. Ikdin kuin kuuntelisi vastausta.”

Martta pudisteli piitiin.

"Ei se minua silli tavalla haittaa. Tuollaiset nikymittdmat illallis-
vieraat eivit tuota minulle ylimiiriistd vaivaa eivitkd kiy rouvan
kukkaron paille lainkaan. Mutta pistii se miettimiin.’

Hin nosti muuripadan kannen sivaun ja sekoitteli pyykkeji pit-
killd puukauhalla, pyyhki hoyrysti kosteat kitensi esiliinaansa ja jat-
koi, puhui vuolaasti niin kuin sellainen, joka oli ollut pitkiin juttu-
kaveria vailla.

"Kuinka tille talolle kiy, ja mihin minikiin tdiled lihden? T4il-
I3 olen koko aikuisikini ollut. Ilmarin kaatuminen oli hirvei asia. Ei
jadnyt mitdin jiljelle, ei toivoa tille talolle.”

"Onhan rouvalla toinenkin poika’, Ellen sanoi varovasti.

Martta tuhahti, kumartui lisiimiin puita.

”"Valdemar-herrasta ei ole mihinkiin.”

"Mini luulin, ettd hin otti tdilld ohjat kisiinsi Ilmarin jilkeen.”

"Kylld hin hetken aikaa yritti. Hin muutti Ilmarin huoneeseen
ja alkoi pukeutua hinen vaatteisiinsa. Yritti olla niin kuin hin, yrit-
ti tehdi kaiken samalla tavalla. Kihlasi Ilmarin jaljilti Annankin, en-
nen kuin Anna sai hinesti tarpeekseen ja karkasi Helsinkiin. Eiké se
jo kerro aika paljon, ettd edes Annan kaltainen onnenonkija ei hin-
td viitsinyt ottaa.”

Martta vilkaisi Ellenii.

"Anteeksi. Sini taisit Annasta pitdi.”

Ellen kohautti olkapiitdin, ei vastannut.

"En mini tiedi, kuinka paljon Valdemar Annasta edes vilitti’,
Martta sanoi. "Kunhan yritti jatkaa kaikessa siitd, mihin veljensi jii.
Mutta ei hin vain voinut Ilmariksi muuttua, ja pian hin lakkasi yrit-
timistd.”

Martta huokaisi.
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"Monenlaista on tiilld tapahtunut talven aikana. Puhutaan, ettd
kirkonkylilld olisi ollut jokin tappelukin, jossa hin oli osallisena. Pa-
rasta olisi, jos hin saisi morsiamensa isin tehtaasta jonkun mukavan
viran ja jdisi sinne.”

”Se olisi kylld hyvi’, Ellen sanoi, ja Martta katsahti hinti terdvisti.

"Et kai sind hinti kovin hyvin tunne? Sinihin muutit tdilti pois
pian sen jilkeen, kun hin palasi rintamalta.”

“Sen verran tunnen, etten hinesti pid#’, Ellen sanoi.

Martta loi hineen tutkivan katseen ja jii odottamaan, puhuisiko
Ellen lisii, mutta Ellen vaikeni.

Martta nosti pyykkikorin muurin viereen ja avasi padan kannen.

"No, menehin jo siitd’, hin sanoi.”"Rouva varmasti odottaa.”
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llen nousi kiviportaat, koputti verannan oveen ja odotti.
Ikkunoissa ei nikynyt valoa eiki liikettd, vain tuulen
huojuttamien koivunoksien levottomat, mustat kuvajaiset
lasien pinnoista.

Ellen virihti kylmisti ja kdiri takkiaan tiukemmin ympirilleen.
Hin kokeili verannan ovea, se ei ollut lukittu, hin kiskoi sen auki
tuulta vasten ja ajatteli, miten kapeaksi elimi oli kiynyt. Ei ollut
monta ovea, jotka aukesivat hinelle, ja timikin hankalasti ja vaivoin.

Hin astui verannalle.

"Piivid’, hin huusi ja jii odottamaan vastausta.

Hin muisti tuliaisen. Hin nosti matkalaukkunsa verannan pen-
kille ja penkoi sen sisilti pienen paperipussillisen oikeita kahvin-
papuja. Ei siind paljon ollut, ehkd pannullisen verran, niin kalliita
ja harvinaisia pavut vield olivat. Vain muutamaa kuukautta aikai-
semmin oli S/S Herakles saapunut ensimmiisend Turkuun kahvi-
lastissa, ja puhuttiin, etti satamassa oli ollut poliisiketju hillitsemis-
sd innokasta yleis6d. Kansa oli jo kauan sitten kyllistynyt korvikkeen
kitkerdin aromiin, sodan ja puutteen karvaaseen makuun.

Ellen kiveli verannan halki, koputti piioveen ja odotti taas, ko-
putti ja odotti, mutta kukaan ei tullut.

Hin avasi oven ja huusi eteisaulaan.

"Piivai)

Talo oli hiljainen. Hiljainen ja valtavan suuri. Ellen oli unohta-
nut sen mittasuhteet. Heididn asuntonsa Helsingissi olisi mahtu-

nut kaikkinensa pelkkiin eteisaulaan, vaikka se ei ollut mitenkdin
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erityisen pieni asunto, vaan aivan tavallisen mukava ja sopiva keit-
tion ja kahden huoneen kokoinen koti.

Korkea ja dineton huone lannisti Ellenin, ja dkkii pieni tuliais-
pussi alkoi hivettdi hinti. Se oli ollut vield ostettaessa siisti ja hyvi,
sen nikdinen kuin tuliaisen kuului olla. Matkan aikana pussi oli ry-
pistynyt, ja papujen rasva oli piirtinyt paperiin tummia, liukkaita
tahroja. Koko pussi niytti nyt joutavalta ja surkealta.

Ellen huusi kolmannen kerran, dinekkidimmin, etti pdivid ta-
loon, ja jii eteisaulaan seisoskelemaan, kun ei muutakaan keksinyt.

Aula niytti samalta kuin Ellenin muistoissa. Vain kultakehyk-
sinen taulu vastapiiselld seinilli oli uusi. Se oli muotokuva rouvan
vanhemmasta pojasta, Ilmarista. Kuva oli varmaankin maalautettu
valokuvan perusteella, kovin vanha se ei voinut olla, Ellen oli tunte-
vinaan nenissiin vernissan tuoksun.

Ellen pysihtyi taulun eteen tarkastelemaan sitid. Hin taisteli kyl-
mii vireitd vastaan, niin oikealta Ilmari ndytti, niin elidvilti koko kuva.

“Maalari oli taitava’, Gunhild sanoi hinen takanaan.

Ellen hitkihti.

"Anteeksi’, hin sanoi.”En kuullut teiti.”

"Ei se mikiin ihme ole’, Gunhild sanoi. "Joudun nykyiin kulke-
maan sukkasillani.”

Hin hymyili vinosti.

"Kukaan ei kerro, miti kaikkea vanhuus voi tuoda tullessaan.
Tissd idssi jokainen piivi on yllitys. Nyt on kiynyt niin, ettd ken-
kini eivit enii mahdu jalkaan.

"Ahaa’, Ellen sanoi varovasti.

Gunhild oli pukeutunut mustaan, tirkittyyn mekkoon, jon-
ka helma viisti maata. Harmaat hiukset oli koottu nutturalle nis-
kaan, aivan kuten aina, mutta jokin hinessi oli toisin. Ehki hin
oli laihtunut? Silmissi oli jokin uusi katse, ja kumarampi hin
ainakin oli.
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Jotain hauraampaa hinessi, jotain kutistunutta, mutta samalla
yhti sitkeii ja paittiviistd kuin aina ennen.

Gunbhild nyskkasi kuvaa kohti.

"Ei mene piiviikiin niin, etten ajattelisi hintd’, hin sanoi hiljaa.
"Ei yhtikiin aamua, etteiké hin tulisi ensimmiiseni mieleeni”

Hin kiintyi ja lihti kulkemaan talon uumeniin, eiki Ellen osan-
nut muuta kuin seurata.

He kiipesivit leveit portaat ylos ja jatkoivat ylikerran suuren sa-
lin lipi, ja Ilmari oli siellikin, tummissa, painavissa kehyksissi. Tuok-
sui vernissa ja mehildisvaha: taulun alapuolella, pienelld poydalli,
paloi kynttild, ja kynttilin vierelld lepisi keskeneriinen kirjontatyd.
Sielld Gunhild kai oli istunut kirjomassa, vililli taulua katsellen.

Suru otti monenlaisia muotoja, sen Ellen tiesi, eikd taulujen
maalauttaminen varmasti ollut pahimmasta pdisti, ei ollenkaan.

"Huoneesi’, Gunhild sanoi ja avasi oven pieneen kamariin, jon-
ka ikkunasta avautui maisema poispiin kylisti, puutarhaan ja miel-
le pidin.”Martta tarjoilee piivillisen tunnin paistd. Me olemme tdilld
kolmisin, sini, mini ja Martta. Valdemar palaa vasta syksylli.”

"Tuleeko juhannukseksi kuitenkin?” Ellen kysyi, tavoitteli huole-
tonta, rupattelevaa dinensivyi.

"Ei tule koko kesini”, Gunhild vastasi.
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uoneen ovi kolahti Gunhildin perissi kiinni ja Ellen tun-

si olevansa turvassa. Turvallisuuden tunteella oli useita,

sisenevid kerroksia. Oli junamatka kaupungista ja pitkd
metsitaival asemalta. Oli kapea maantie, jota kukaan ei huvikseen
lihtenyt kulkemaan. Oli vain muutama naapuri, jotka kaikki hin jo
tunsi ja jotka pitivit hinesti tai sietivit ainakin.

Seinit ympirilli. Oma huone. Ovi, jonka sai kiinni. Hin oli kau-
kana, ja se oli hyvi.

Kaupungissa oli ollut hyvit puolensa, kuten se, kuinka help-
poa ihmisvilindin oli kadota. Varsinkin silloin, jos oli oppinut eli-
miin niin kuin hin: pukeutumaan ja litkkkumaan silli tavalla, ettei
jiisi kenellekdin erityisesti mieleen. Harmaa hame ja ruskea paita,
esimerkiksi. Jotkut jirkevit kengit ja tavallinen hattu, jonka suojiin
sai otsan ja kulmat. Oli tirkedi olla katsomatta ketdin silmiin, ja oli
parasta vaihdella kauppaa, jossa asioi. Niin ei jiinyt edes kauppiaan
mieleen. Ja kun ei saanut postia, ei postinkantajakaan tiennyt hines-
td. Ehki ihmetteli ovea, jonka eteen ei koskaan tarvinnut pysihtyi.

Mutta katujen vilini ei ollut hallittavissa. Milloin tahansa vien
keskelld saattoi olla joku, joka tunnistaisi hinet ja huutaisi hinen ni-

mensi, alkuperiisen, ja lihtisi juoksemaan kohti.

Hin nosti matkalaukkunsa singylle ja avasi sen.
Muutamia vaatekappaleita, Kaksi mekkoa, kaksi paitaa, kahdet
housut.
Sukkia, joitakin ehjii ja joitakin risaisia. Ompelutarvikkeet.
Hyvit, nahkaiset saappaat.
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Kankainen kukkaro, jossa hiukan rahaa. Enemminkin olisi muu-
ten ollut, mutta hin oli jittinyt Annalle vihin. Uusi alku vaati aina
jonkin verran varoja, eikd sitd koskaan tiennyt, millaisiin ihmisiin
Anna seuraavaksi paittiisi luottaa.

Kirja nimeltd Levottomia unia, jonka Lydia oli lahjoittanut hinel-
le kauan sitten. Lydia oli sanonut, ettei se oikeastaan ollut kirja ollen-
kaan, vaan ihmeliiketti. Ellen oli kirjan lukenut, mutta hineen silld
ei ollut sellaista vaikutusta. Hin ei ollut kirjaihmisii samalla tavalla
kuin Lydia oli.

Sitten oli Annalta saatu hiusharja, jonka selkipuolelle oli maalat-
tu ruusuja ja lemmikkeji, ja kisipeili samaa sarjaa.

Partaveitsi. Nahanpala sen teroittamista varten.

Sotilaspassi. Hin ei tiennyt, oliko viisaampaa hivittii se vai sii-
lyttdd, mutta vield toistaiseksi hin piti siti tallessa.

Kahdenlaisia tavaroita, miehen ja naisen jokapiiviisen elimin
tarvikkeita. Hin tarvitsi molempia, silld hin oli molempia, seki mies

etti nainen samassa vartalossa.

Kerro siitd.

Niin Anna ja Lydia olivat sanoneet, kun hin oli rintamalta karan-
neena, nilkiiseni ja kuumeisena hakenut suojaa Lydian talosta. Ja
hin oli kertonut heille silloin koko tarinan, he olivat ainoat ihmiset
maailmassa, jotka tiesivit sen alusta loppuun.

Hin oli syntynyt Harjuilan taloon pitdjin rajan toiselle puolel-
le, ja katsantokannan mukaan hin oli ollut pitijin vielle joko suu-
ri ihme tai iljetys.

Hinen syntymiinsi seuranneessa hitiinnyksessi ja kaaokses-
sa hinen vanhempansa olivat kutsuneet taloon papin ja liikirin ja
paittineet yhdessi heidin kanssaan, ettd jompikumpi sukupuoli lap-
selle piti kuitenkin valita. Niin maailma heidin mielestiin jirjestyi,

miehiin ja naisiin ja silli hyvi. Hinen vanhempansa olivat pohtineet
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asiaa aikansa ja ilmoittaneet hinet poikavauvaksi. Kyosti Harjuila,
se hinen nimensi oli ollut silloin. Pojaksi hinet kirjattiin kirkon-
kirjoihin ja lddkirin papereihin, ja siitd lihtien hintd alettiin kas-
vattaa miesten puuhiin valtavalla tarmolla, aivan toisenlaisella kuin
hinen veljidin kasvatettiin. Piti osoittaa, ettd hiinesti tulisi mies siini
missi muistakin, Piti sddstdd perhe hipeilti.

Toki hin tydt oppi. Kuka tahansa olisi tullut mestariksi aseen ja
dkeen kiytdssi niin uutteran ja miiritietoisen kasvatustydn tulok-
sena. Hin metsisti ja kalasti, heitti keihisti ja tyonsi kuulaa, vilje-
li maata ja osasi korjata lihes minki tahansa rikki menneen esineen.
Hin liittyi Suomen Poikiin ja Sotilaspoikiin, mutta miestd hinesti
ei tullut, ei tietenkiin, kuinka olisi mitenkiin voinut tulla. Hin oli
mies ja nainen yhti aikaa. Hin kasvoi partaa ja vuoti verta, sellaisek-
si hinet oli luotu eiki hin sille mitiin voinut. Mutta ihmisten mie-
lesti sen kaiken tiytyi olla taloa kohdannut rangaistus jostain tunte-
mattomasta synnistd,

Sitten oli tullut sota, ja elimi oli muuttunut monimutkaisem-
maksi,

Kaikesta huolimatta hin oli yhi elossa eiki tahtonut enii peliti.

Seinilli oli pieni, ovaalin muotoinen peili ja kynttildlampetit sen
molemmin puolin. Ellen sytytti kynttilit, limmitteli hetken sormiaan

niiden limméssi ja ryhtyi harjaamaan hiuksiaan piivillisti varten.
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un Lydia ja lapsi palasivat kaupungista, heidin talonsa oli

hiljainen ja ulko-ovi lukittu. Joku, Elviira varmaan, oli kiy-

nyt jittimissi portaalle pienen kattilallisen hernerokkaa.
Lydia kohotti kantta ja nuuhkaisi. Keitto oli jidhtynyt, oli seissyt sii-
ni kauan. Oli onni, ettei kylilli jolkotellut kulkukoira ollut sattunut
paikalle ahnehtimaan siti suihinsa.

Talo oli villiintyneen omenatarhan ympiroima huvila. Sinne liit-
tyivit Lydian varhaisimmat muistot: lipaston laatikosta salaa haetut
karamellit, omenapuun oksaan ripustettu keinu, didin hyriily keit-
tiostd. Toisinaan hyriily oli keskeytynyt yskinpuuskiin, ensin ihan
pieniin vain, mutta myohemmin pitkiin ja rajuihin, ja silloin isi oli
laskenut sanomalehden kisistdin ja jidnyt tuijottamaan vastapiisti
seindi mitdin nikemittomin silmin.

Oli tullut lihto keuhkoparantolaan, sitten hautajaiset. Lydian isd
oli jittinyt surun murtamana talon niille sijoilleen ja muuttanut pie-
nen tyttirensi kanssa Helsinkiin, pakoon muistojaan. Vasta sota oli
tuonut Lydian takaisin. Hin oli lihtenyt maalle turvaan nililtd ja
pommikoneilta ja saanut asuintoverikseen ensin Annan, mychem-
min Ellenin.

Silloin talo oli herinnyt uudelleen henkiin. Aina oli ollut kukka-
sia tai koivunoksia maljakoissa, koko talo oikein hohti ja soi. Nauru
ja levysoittimen ini olivat kantautuneet maantielle asti. Elviiran pie-
ni Eedla oli tullut tekemiin letteji heididn hiuksiinsa, Lydia oli luke-
nut heille Vilskirin kertomuksia alakerran salin vihreilli sohvalla, ja

kakluunissa oli riiskynyt mukava tuli.
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