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Ei talvikunnossapitoa.

Niin kyltissä lukee. Heti kyltin takaa nousevat kallionkylkeä ha-
laavat portaat. Ne nousevat liki pystysuoraan, portaat ovat ka-
peat ja kiikkerät ja kaiteesta on pakko ottaa tukea ettei huimaisi. 
Toisella puolella kalliota solisee vesi, turistit ottavat siitä kuvia. 
Kun nousee aina vain ylemmäs, puisto jää kauas alas, se pu-
toaa kuvaksi pohjalle, äänet vaimenevat. Ylhäällä on näköala-
tasanne ja vieläkin ylempänä, kallion korkeimmassa kohdassa, 
seisoo Arkkitehtitalo.

Arkkitehtitalossa asut sinä. Portaat johtavat sinun luoksesi.

Kun kävelen puiston hiekkateitä joka ikisellä pitkällä välitunnil-
la, ohitan kyltin, joka sanoo Ei talvikunnossapitoa. Se varoittaa 
niin jokaisena vuoden päivänä. Sinun luoksesi ei kiivetä ilman 
varoitusta. Kuukausien vieriessä opin ajattelemaan, että kyltti 
varoittaa sinusta.
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Hälläpyörä 

Vilahdin Hälläpyörän alaovesta. Sitä ennen olin vilkaissut, 
ettei kukaan koulusta tulija ollut lähietäisyydellä. Hällä-
pyörälle nauroivat kaikki.

Hälläpyöräksi sanottu korkea tornitalo oli sijoitet-
tu liikenneympyrän reunaan, niin lähelle, että jos känni-
kuski veti mutkan pitkäksi, se törmäisi kerrostalon seinään. 
Kerros talo oli kerta kaikkiaan väärällä paikalla, täynnä ra-
dan ja liikenneympyrän melua, pakokaasua; parvekkeilta ei 
nähnyt kuin kauppojen roskiksille radan toiselle puolelle. 
Hälläpyörään ei saatu asukkaita, sille naurettiin paikallis-
lehdessäkin, jossa se sai ikävän lempinimensä. Alakerrok-
set olivat seisseet tyhjänä niin pitkään, että rahoittaja oli 
vaikeuksissa. Kakkoskerroksen huoneisto, se, jossa parve-
ke oli lähimpänä bussien moottorin hurinaa ja pako kaasuja, 
oli ollut tyhjänä siihen asti, kunnes me muutimme juuri sii-
hen. Me olimme ne, joilla oli varaa vain tähän.

Meille Hälläpyörä oli onnenkantamoinen. Äiti oli sitä 
mieltä, että etsisi paikan, jossa minä ja Roni saisimme mo-
lemmat oman huoneen. Hän itse nukkui olohuoneessa 
kirjahyllyn takana. Mutta me selvisimme. Me muutimme 
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uuteen kaupunkiin, me asuimme keskustassa emmekä mis-
sään peräkylässä, jonne pitäisi raahautua bussilla. Sen sijaan 
nukuimme liikenneympyrän vieressä. Eroilla on hintansa, 
äiti sanoi. Tämä oli oikein hyvä hinta.

Eteisen ilmoitustaululla oli lappu äidin käsialalla: Jään 
tupla vuoroon. Vaatenaulakon alla oli vielä muutama purka-
maton pahvilaatikko, vaikka kesän alun muutosta oli jo ai-
kaa. Olimme laiskistuneet. Päiväni valostui heti, kun Tuis-
ku tuli vastaan ovelle ja heilutti hassua huiskuhäntäänsä. 
Heitin repun eteiseen ja otin hihnan. Minikoiralla oli ih-
meellinen vaarankaipuu, se syöksyi taas innokkaana porras-
käytävään. Pelkäsin Tuiskun taittavan koipensa jyrkis-
sä portaissa ja nappasin sen kantoon. Meinasin itse livetä 
alimmalta askelmalta, kun kyydistä kiitollinen koira lipoi 
naamani märäksi.

– Mitäs sanot, mennäänkö pitkälle lenkille? sanoin koi-
ralle. – Selvisin ensimmäisestä koulupäivästä.

Kävelimme sulan muotoon kaartuvaa katua alas lampi-
puistoon, jossa vielä tuoksui täysi kesä.

Olin selvinnyt ensimmäisestä koulupäivästäni Kärpän ja Ka-
nelin ansiosta. Jos sydämeltäni kysyisi, väittäisin että olin 
tuntenut Kärpän aina. Hän oli se, johon nojasin lauantai- 
iltana, kun viikonloppupelissä olivat menossa ne synkim-
mät kierrokset. Kärppä oli larppiaktiivi, larpahteli joka pe-
liin mihin ehti. Hänestä tuli ensin yksi luottoihmisistäni, 
sitten ystäväni. Kärpästä oli Blizzard Warin kahden  vuoden 
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kampanjan aikana tullut yksi pelinjohtajaporukkaa, kun pe-
laajamäärän kasvettua tarvitsimme lisäkäsiä. Olin sanonut 
Kärpälle suoraan, että hän oli pelinkirjoit tajan unelma-
pelaaja: hänellä oli pettämätön pelisilmä ja rohkea, draamaa 
pelkäämätön tapa pelata. Pelinjohtoon siirryt tyään hän loi 
tunnelmaa upeasti sotalordihahmossaan, joka kutsui soti-
vat armeijakunnat kokoon. Kaikki tiesivät, että Kärppä osa-
si miekkailla, ei vain vähän huitoa bofferilla vaan oikeasti. 
Se treenasi miekkailua omin päin ja säästi rahaa tunteihin. 
Kärppä oli niitä, joille pelin debriiffissä naurettiin ihaillen 
että finnjävel, tuo hyökkäsi alivoimalla kaksi–viisi, eikä me-
nettänyt edes hipareita.

Helsingin loppusodassa viime pääsiäisenä Kärppä esit-
teli minulle Kanelin, ei vain pelaajana.

Ehkä ystävänä, mutta siinä saattoi olla jotain muuta-
kin. Pelattiin vahvasti if-gametasolla. Pelimaailman ja tosi-
maailman välissä.

Kärpälle kerroin ensiksi, että muutan, kerroin ennen kuin 
kellekään vanhassa koulussani, ennen kuin Arrellekaan. 
Arre otti kipinää tästä: ai nyt sä sit jätät mut, kun osaat kai-
ken?

Tavallaan totta. Arre oli vienyt minut pikkupentuna larp-
paamaan jotain velhokoulua. Arre oli tuttu naapurin iso-
sisko. Ajokortillisena hän sai kuskata minua Blizzard Warin 
pelisessioihin ja takasi vanhempieni mielenrauhan viikon-
loppupeleissä. Siellä Arre missä Didi. Arre näytti vanhoja 
maailmakuvauksia ja hahmobriiffejä, joista aloin ymmärtää, 
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miten Blizzard Warin voi rakentaa peliksi. Päässäni olevat ta-
pahtumat ja hahmot saattoi saada muidenkin pelattavaksi, ei 
tarvinnut vain unelmoida. Arren ansiosta BW:sta tuli ensin 
demo ja vähitellen siitä kasvoi iso kampanja. Arre oli tuot-
taja-taikuri, hän löysi tapahtumapaikat ja muonitti ja tunsi 
kaikki. Oli oikeus ja kohtuus, että Arre jäi pelin game maste-
riksi minun jälkeeni, sitä ennen olimme vetäneet peliä kah-
den. Vaikka kampanja oli päättynyt, pari armeijakuntaa halu-
si omat spin-offit. Arre ja vanhat porukat saisivat hoitaa ne. 
Keskittyisin kirjoittamaan uutta. Keskittyisin selviytymään 
nyt uuden keskellä, kun käänteitä oli kirjoitettu ihan omaan-
kin hahmokuvaukseeni.

Radanvarsi ei ollut minulle vielä koti, mutta kesän viik kojen 
aikana Kärppä ja Kaneli olivat tehneet parhaansa. Olimme 
käyneet Kuusijärvellä uimassa, käristyneet kallioilla, ha-
keneet lautapeli-iltaan pitsat aina vain autioituneemmas-
ta keskustasta, olin oppinut lainaamaan kirjani radanvieren 
kirjastosta. Olin oppinut ihmettelemään matalaa ja tyhjen-
tyvää keskustaa, josta kirpputoritkin olivat heippalapuin lo-
pettaneet. Tuntui ettei kaupungissa ollut kesällä yhtään alle 
18-vuotiasta.

– Tää on ihan western, puuttuu hiekkaa buutsien alta ja 
kohtaaminen pääkadulla auringonnousun aikaan, Kärppä 
 sanoi.

– Sulle sopis sellainen nahkainen stetson, Kaneli innostui.
Joka asia, jossa hän pääsi vähän proppailemaan, oli Ka-

nelin unelma-aluetta: puvut, hahmot, paikkojen lavastus. 
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 Kaneli oli cossaaja, jonka Kärppä sanoi houkutelleensa lar-
pin myötä pahan puolelle. Siellä oli keksejä, vieläpä keiju-
keksejä.

Opettelin ystävieni kanssa pelialueen. Pyöräilimme 
ympäriinsä. Ostimme jäätelöä pienistä korttelialepois-
ta. Opin keskustan ruutukaavan betonitalot, joiden par-
vekkeet olivat aikaa sitten kostuneet ja täynnä sammalta, 
1970- luvun kerrostaloketjut isoine korttelipihoineen, ra-
dan molemmin puolin iso ja pieni S-market, vanhalla ase-
malla kallishintainen kahvila ja lankamyyntiä. Asemalle 
näkyi  KELAn konttori, siellä oli myös ruuhkainen ja sokke-
loinen terveyskeskus, jonne kerran jouduttuaan etsi siel-
tä uloskäyntiä vuosikymmenet, Kärppä pelotteli. Aina kun 
ajatteli tuntevansa alueen, se yllätti. Radan länsipuolella, 
korkeiden mäkien suojassa, piileksi puutaloalueita, jotka 
eivät tuntuneet kuuluvan nukkavieruun keskustaan. Lähi-
metsässä joen yli kohoava pieni puinen silta suoraan kuin 
kansantarinasta. Pyöräreitillä aukeava metsäsuora laulu-
lintuja  täynnä.

Koulupäivien lähestyessä pyöräilimme yhä useammin kou-
lun kentälle tekemään kahdeksikkoja hiljaiseen hiekkaan. 
Minulle näytettiin Kanelin ja Kärpän hengailupaikat. He ei-
vät viettäneet välitunteja koulun pihassa, vaan laskeutui-
vat koulun kentältä hiekkatien alas lammelle. Totta kai oli-
si  järjetöntä mennä lammelle joka välitunti, mutta niin piti 
tehdä, koska kukaan muu ei niin tehnyt, ja siksi saisimme 
olla rauhassa. Kun Kärppä sanoi tämän, hän ei  katsonut 
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silmiin. Ymmärsin, että tähän liittyi paljon sellaista, minkä 
saisin tietää myöhemmin.

Kaneli kertoi, että omasta rauhasta piti maksaa hiki-
pisaroin. Saisimme juosta jyrkän hiekkatien ylös että ehti-
simme tunnille. Lampi on meidän paikkamme, Kaneli sanoi. 
Se pitää lunastaa joka kerta. Emme voi jäädä koulunpihal-
le, kun lammen rannassa kolme sisarpuutamme odottavat 
meitä, Olga, Masha ja Irina.

– Nämä on pyhiä puita, Kärppä sanoi juhlavasti. – Näi-
den oksistossa huhuilevat epätoivoon kuristuneiden oppi-
laiden haamut. Sisarpuiden suojeluksessa nörtit uskaltavat 
puhua. Larppaajat. Eloroolipelaajat. Friikit.

Opin Kanelin ja Kärpän kanssa kaiken, enkä tietenkään mi-
tään. Kesäkaupungista puuttuivat ihmiset. Täältä puuttui-
vat ne, joiden kanssa toimisin ja puhuisin ja joutuisin vai-
keuksiin. Peli alkaisi vasta sinä aamuna, kun kaikki tulisivat 
paikalle.

Se aamu oli ollut tänään.
Olin kävellyt luottavaisesti keskelle vaaraa. Juuri niin 

kuin hyvässä pelissä kävellään.
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Hovi ja sirkus

Kaneli oli tuonut ensimmäisen koulupäivän kunniaksi 
piknik viltin. Hän roudasi sitä uskollisesti lammelle sen 
painosta valittamatta molemmat tuplavälitunnit. Meillä 
oli eväitä.

Viltillä oli lämmin ja pelkäsin, että nukahtaisimme sinne 
kesken välitunnin. Koetin pitää meidät kaikki hereillä. Aloin 
jututtaa Kanelia Blizzard Warin loppusodasta. Olimme so-
pineet, että tekisimme peliraportin koulunaloitus viikolla, 
ennen kuin koulu täyttäisi pään ihan täysin. Kanelin peli-
raportti puuttui vielä pelin kansiosta.

– Kerro siitä kokemuksesta, kun tajusit, että teidän pitää 
luopua unelmastanne voittaa tämä sota, jotta voitte saada 
sen vihanpidon päättymään. Siitä kerroit silloin  debriiffissä 
pelin jälkeen, sanoin Kanelille.

Kaneli nyrpisti nenäänsä kuten aina kun mietti. Hän al-
koi tapailla sanoja.

– Sotaneuvosto, Kärppä auttoi.
Siitä Kaneli pääsi muistoon kiinni. Annoin Kanelin sanel-

la omaa kokemustaan silmät suljettuina, omaa tunnettaan ja 
oivallustaan tavoitellen. Kirjoitin Kanelin puheita muistiin 
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hänen sanelunsa mukaan. Koin melkein haikeutta, että tä-
hän tämä kaikki päättyisi. Blizzard War muuttuisi viimeisten 
pelaajaraporttien tultua historiaksi, ihan pian. Arre aloittai-
si oman hommansa, minä omani. Menisimme eri suuntiin.

– Mitä tuo on? tuntematon pojan ääni sanoi.
Hän seisoi ihan takanamme ja heitti varjon viltille. Säp-

sähdimme kaikki.
Kauempana lampea reunustavalla tiellä seisoi nyt 

 paljonkin väkeä. Poikia joilla oli bändipaitoja ja hihattomia 
huppareita. Lippiksiä. Pari bandanaa. Paljon samannäköisiä 
tyttöjä, jotka nojasivat pyöriinsä. Lähellämme seisova poi-
ka oli varmasti tullut heidän joukossaan.

– Dome tuu, vaalein ja pisin tytöistä sanoi. Hän näytti 
joukon johtajalta. Tyttö oli pörröttänyt hiuksensa korkealle 
ponnarille. Hänellä oli huikeat tekokynnet, jotka oli maalat-
tu purkanpunaisiksi.

En tajunnut mihin poika viittasi. Mutta hän osoitti mi-
nun muistivihkooni: tuo.

– Tuo on uusinta uutta, jonka Didi oppi yhdestä kirjasta. 
Ja tavallaan yhdestä elokuvasta, Kaneli sanoi nopeasti. – Sii-
nä leffassa on lennätin, fonografi, cinematografi, kirjoitus-
kone ja tämä.

– Mikä? poika sanoi.
Hän madalsi ääntään. Ilmeisesti hän ei halunnut ison 

joukon kuulevan.
– Pikakirjoitustaito, sanoin. – Tällä saa pitkätkin ajatuk-

set talteen nopeasti.
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– Eikä jää tallenteita, jotka muut ymmärtää, tuntematon 
poika sanoi. – Kiinnostavaa.

Onneksi poika palasi porukkaan, joka ei näyttänyt suun-
taavan koululle vaan keskustaan. Ilmeisesti he lintsaisivat 
seuraavan tunnin tai myöhästyisivät huolella. Elimme it-
sekin vaarallisesti. Kaneli, Kärppä ja minä lojuimme aurin-
gossa viime minuuttiin asti ennen kuin kokosimme piknik-
vilttimme.

– Niin parasta, ettei kerrottu niille mikä se leffa oli, 
Kärppä intoili.

– Ihan oikein niille, mitäs tulevat tunkeilemaan, Kane-
li sanoi.

– Mikä tämä sirkus oikein oli? kysyin.
– Tämä sirkus on juttu, mistä sinulle olisi pitänyt ker-

toa jo aiemmin, mutta kun oikeita tyyppejä ei kesällä näky-
nyt, niin oli vaikea selittää, Kaneli sanoi. – Tuo oli Dome ja 
hänen hovinsa. Noita jopotyttöjä sanotaan Kiljujiksi. Dome 
on beellä, osa hovista myös deellä ja eellä. Melkoinen onni, 
koska beellä ei ole yhteisiä tunteja meidän A-luokan kans-
sa kuin lyhyet kielet: ruotsi, ja valinnaiset saksa ja ranska. 
Dome pyörittää tätä koulua. Hovin porukka näyttää koomi-
sen pelin hahmoilta, mutta niitä kannattaa varoa. Domen 
väki voi oikeasti saada aikaan vahinkoa. Omaisuutta häviää. 
Ihmisiltä kiristetään rahaa milloin mistäkin. Kannattaa siis 
ohittaa hovi aina kun näkee. Mitä vähemmän niiden kans-
sa on tekemisissä, sen parempi.

Kaneli juorusi, että vielä vuosi sitten Dome oli ollut 

14



paikallisen jalkapallojoukkueen tähtisentteri. Telottuaan 
 jalkansa niin pahasti, ettei hänellä ollut paluuta kilpaken-
tille, hän oli rakentanut uran pikkukriminaalina ja kerännyt 
ympärilleen koko koulun ilkeimmät niljat.

– Kerro Ceestä, Kärppä sanoi. – Kun kerran aloitit.
Lisää kirjaimia. Luulin kuulevani lisää rinnakkaisluokas-

ta, mutta sitten näin, miten Kaneli irvisti.
Tässä oli jotain enemmän.
– No sen meinasin juuri taktisesti unohtaa, Kaneli sanoi. 

– Domen kainalossa oli Cleo eli Cee, minun entinen paras 
ystäväni. Pitkä tarina.

Istuin kopin kokoisessa huoneessani työpöytäni ääressä, 
avoimesta ikkunasta kantautui Hälläpyörään liikenteen hu-
rina. Kirjoitin puhtaaksi Kanelin pelikokemusta loppusodan 
sotaneuvostosta. Tajusin, että homma oli nyt ohi. Haikeus 
palasi. Olin saanut käsikirjoituksen viimeiset muutokset 
talteen. Laskin Kanelin kertomuksen kansioon, jossa luki 
Blizzard War ja laitoin sen kulmat lukkoon kumi nauhoilla. 
Tämä kahden vuoden työ oli nyt takanapäin. Arre oli lait-
tanut intoilevan viestin: ensimmäinen Blizzard  Warin kan-
sainvälinen peli pelattaisiin Manchesterissä joulu kuussa. 
Minulle oli luvattu striimata sen sotaneuvosto, jotta sai-
sin nähdä, mitä seuraavaksi tapahtui. Tiesin, että Tukhol-
massa kerättiin kansainvälistä opiskelija porukkaa niin, että 
he saisivat tehdä kevääseen oman kampanjan. Arre hoitai-
si kontaktit sinnekin. Minun pitäisi osata luopua ja suun-
nata kohti uutta.
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Oikeastaan oli jo vähän kiire. Olin luvannut, että minul-
la olisi kevään loppuun mennessä pieni black box -demo 
uudesta larpista, jota lähdettäisiin kehittelemään uuden 
pelin johtotiimin kanssa yhdessä. Kärppä olisi onneksi mu-
kana siinäkin. Tiimi oli koossa, kaikki muu puuttui. Käs-
säristä ja pelimaailmasta ei ollut mitään ideaa. Olin alku-
ideoistakin vielä tosi kaukana. Olin ollut ylioptimistinen. 
Muutto oli vienyt enemmän voimia kuin olin ajatellut: Isä, 
jolle meidän lasten muutto ei ollutkaan pikku asia, hän nuo-
hosi ovensuussa ja koetti antaa jotain elämänohjeita. Itkui-
set kaverit, jotka auttoivat pakkaamaan tyhjentyvää huo-
nettani ja vannottivat että tapaisimme Ropeconissa. Arre, 
joka tuli viimeisenä iltana hyvästelemään päällään tietäjä-
hahmonsa pellavanuttu: siunaan sinut vaaralliselle tiellesi, 
lapseni. Sen piti olla huumoria, mutta se nauru kuivui mo-
lempien huulille.

En tiedä, mitä olisin tehnyt, jos Kaneli ja Kärppä eivät 
olisi olleet minua vastassa tässä kaupungissa. Ilman heitä 
olisin joutunut aloittamaan tässä uudessa elämässäni ihan 
kaiken alusta, niin kuin tämän seuraavan käsikirjoitukseni-
kin kanssa: olisi pelkkä tyhjän sivun parku.

Kolmas koulupäivä. Harjoittelusta huolimatta olin täysi 
nyypiö ja eksyin nolosti edelleen joka siirtymässä. Koulu 
oli iso ja sokkeloinen, ja siinä oli kaikenlaisia siipirakennuk-
sia, joihin piti osata tulla sisään tietystä ovesta ja puikke-
lehtia oikeaan kerrokseen; portaikkoja lähti ylös ja alaskin,  
luokka saattoi piileskellä missä tahansa.

16



Eniten inhosin vanhaa biologian käytävää. Se oli ahdis-
tavan kapea tila, josta löytyi piiloluokkia viattomalta näyttä-
vän kellariportaikon päästä. Olin eksynyt käytävään jo pari 
kertaa. En mennyt sinne, jos ei ollut pakko, mutta välillä 
sen luokissa oli tunteja. LUMA-käytävän uudet luokat oli 
varattu kemian työskentelyyn ja toiminnalliseen matema-
tiikkaan, joten välillä opetusta piti tunkea myös tänne van-
halle puolelle.

Biologian käytävä muistutti enemmän museota kuin 
luokkaa. Sinne oli dumpattu kaikkien kammoama kokoel-
ma täytettyjä eläimiä. Eläimet oli joskus 1950-luvulla koottu  
lasikaappeihin. Osa lasikaapeista toimi tilan jakajina, mikä 
teki käytävästä entistä ahtaamman.

Kolmantena koulupäivänä tuijotin dioraamaan sijoitet-
tua kärppää, joka irvisti näkymättömälle viholliselleen. Sa-
massa lasilaatikossa oli katatonisen näköinen jänis, jolle oli 
tehty liian suuret marmorisilmät. Minäkin olisin irvistänyt, 
jos olisin joutunut viettämään ikuisuuden noin kauhean jä-
niksen kanssa.

Näin, miten ahdas tila muuttui aina vain ahtaammak-
si, kun koko Domen hovi änkeytyi käytävään. He näyttivät 
saattavan kuningasparin tunnille riippumatta siitä, millai-
nen heidän oma lukujärjestyksensä oli.

Entä jos kirjoittaisin hovista, mietin. En tästä hovista. Vaan 
historiallisesta hovista.

Juonittelua. Miekankalistelua. Torvilla tehtyjä tervehdyksiä. 
Sotia ja kuolemaa.
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Pääsisin taas kirjoittamaan sodasta, vaikka olin vanno-
nut, etten BW:n jälkeen kirjoittaisi yhtään sotapeliä. Tie-
sin, että kaikki aseita valmistaneet ja bofferimiekkailua pe-
lini takia harjoitelleet toivoivat toisin.

Kaivoin olkakassiani ja etsin sieltä muistilehtiön, johon 
luonnostelin mieleen tulleet kuvat.

Mikä sota, pohdin.
30-vuotinen sota? Pommerin sota? Napoleon vai 

 Caesar?

Säikähdin hengiltä, kun tajusin, että joku katsoi minua la-
silaatikon läpi sen toiselta puolen.

Pojalla oli päällään elokuun aurinkoa torjuvat kapeat 
 aurinkolasit, mutta hän oli painanut ne alas nenänvarteen 
niin että saattoi katsoa minua niiden ylitse. Silmät, jotka 
tuijottivat minua, olivat myrskyisen meren vihreät.

Hän näytti ilahtuvan säikähdyksestäni.
– See me now, hän sanoi painottaen jokaista sanaa.
Hätkähdin taaksepäin niin että olin menettää tasa-

painoni.

Minä hoipuin taaksepäin ja tönäisin takanani ollutta oppilas-
ta, joka taas tönäisi seuraavaa oppilasta ja hän taas seuraavaa, 
joka suistui päin dioraamaa, kaappi kaatui, lasiseinät murs-
kaantuivat tuhansiksi sirpaleiksi ja kapisen luihuhäntäinen ket-
tu päätyi kiljuvan opiskelijajoukon jalkoihin.

Olisin hoippunut ne askeleet, jos Kaneli ei olisi napan-
nut minusta kiinni.
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– Mikä nyt, hän sanoi huolestuneena. – Pyörryttääkö 
sua? Tarviitko myslipatukan?

– Dome purki koodin, minä sanoin.

Mitä enemmän asiaa mietin, sitä oudommalta se tuntui. 
Miten Dome sen teki?

Miten entinen urheilija ja koulua johtava pikkurikollinen 
sai tietää päivässä, että olimme puhuneet Bram  Strokerin 
Draculasta?
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Yli jäävät ajatukset

Seuraava päivä oli yhtä naurettavan helteinen kuin koko 
viikko. Lämpötilat tuntuivat ivaavan meitä, joiden piti hau-
tua koulunpenkissä kuumin osa päivää. Laitoin päälle pu-
naisen intianpuuvillatunikani, se oli ainoita vaatteita, jois-
sa en palaisi. Tiesin, että se oli tietoinen riski.

Uuden oppilaan ei kannattanut käyttää punaista. Eikä 
mitään, mikä olisi voinut vilahdella Woodstockin festari-
dokumenteissa.

Karkasimme puolijuoksua lammen rantaan. Veden lähei-
syys sai kaiken tuntumaan viileämmältä, vaikka ei se sitä 
ollutkaan. Lammissa ei kyltin mukaan saanut uida. Unek-
sin siitä, että upottaisin pääni veteen ja kastelisin hiuk-
seni.

Juostessamme toisella välitunnilla rantaan näin urheilu-
kentän  verkkoaitaan nojaavan Domen. Hovi notkui hänen 
ympärillään. Hän näytti seuraavan siirtymistämme, mutta 
miksi hän olisi niin tehnyt. Meissä ei ollut mitään kiinnos-
tavaa koulun kuninkaallisten kannalta.
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Vilkaisin kuitenkin taakseni ja näin, miten hän katsoi 
peräämme.

See me now.
Miksi hän minua tällä kiusasi?

Kaneli oli jo levittänyt piknikvilttimme. Meillä oli persikka-
säilykepurkki ja jääteetä. Meillä oli viikonlopuksi suunnitel-
mia, joita piti nyt tarkentaa. Tuskin kuulin, mitä Kaneli ja 
Kärppä puhuivat. Rakastin heidän ääntensä sointia, se soli-
si jostain kaukaa. Minun mielessäni rullasi elokuva.

Domen sitaatti kutsui sen esiin. Päässäni alkoi virrata 
lempielokuvani Bram Strokerin Dracula, juuri se, jossa nuo-
ri Winona Ryder on Mina Harker ja Gary Oldman Dracula, 
se ainoa ja oikea, jos minulta kysytään.

See me now.
Sanat kaivoivat esiin sen leffakohtauksen, missä rep-

liikki oli sanottu. Sen kohtauksen minä näin, halusin tai 
en. Mielessäni pyöri leffan rakeiseksi käsitelty elokuva-
kohtaus  Dracula in Town, jossa viktoriaanisen Lontoon 
katu näkymiä kelataan nykien, kuten sen ajan filmeihin 
kuuluu. Filmi onkin väritetty, väreihin sukelletaan yllät-
täen, sieltä erottuu kreivi Dracula uusissa kaupunkivaat-
teissaan, ikinuorena, hiukset kiharrettuna, sinisissä keika-
rilaseissaan, silinteri hatussaan. Ohi kulkee herrasväkeä, 
palvelijoita, hevos kärryjä, kaupustelijoita, ja lopulta Mina 
Harker, elo kuvassa vielä Murray, siinä kohtauksessa häät 
ovat  edessäpäin.  Kreivi jää katsomaan Minaa, joka kiireh-
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tii hoitamaan asioitaan. Naisella on vaaleanvihreä puku ja 
keikarimainen torni hattu, sileä kampaus, tiukkaan napitet-
tu miehusta, jota koristaa edessä maltillinen röyhelö. Krei-
vi Dracula katsoo naista, joka muistuttaa hänen rakastettu-
aan tai kenties on tämä rakastettu, tässä vaiheessa emme 
vielä tiedä, hän katsoo miten keveä ja määrätietoinen nai-
sen askel on.

Näe minut nyt, Dracula sanoo.
Se on loitsu tai komento, joka saa naisen pään käänty-

mään. Hänen katseensa lipuu miehen ohi, mutta palaa päät-
täväiseksi. Nainen sukeltaa liikkeeseen. Kreivi katsoo lasin 
läpi, miten nainen asioi tiskin takana ja toimittaa asioitaan. 
Hetken on mahdollista, että he menevät toistensa ohi. Kun-
nes Dracula päättää toisin. Hän astuu tahallaan oven eteen. 
Törmää tahallaan Mina Harkeriin. Aloittaa kaiken. Aloittaa 
tutustumiskohtauksen.

Aloittaa rakkaustarinan.

Kun nousimme paahteiselta nurmikolta, pää tuntui keveäl-
tä, ilma liian ohuelta hengittää. Niin kuin olisin valvonut lii-
kaa tai sairastumassa. Tajusin, etten voinut kävellä niin no-
peasti kuin pitäisi, että olisimme luokassa oikeaan aikaan.

– Menkää te vaan, tulen perässä, sanoin.
Kaneli jäi seisomaan huolissaan, mutta lähti Kärpän pe-

rään, kun hosuin häntä monta kertaa pois.

Dome odotti minua verkkoaidan luona. Vain muutama ho-
vin korstoista oli jäänyt hänen luokseen, muut olivat jo 
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