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Esindytos

Heti, kun suljen silméni, muistikuvat alkavat py&rid mieles-
séni, ja huomaan olevani taas kaiken alussa.

Kirjakauppaan tulee poika, ja joitakin lehtid lenndhtad
samalla sisdén. Pojalla on farkkutakki, jonka hihat on kad-
ritty ylos, ja sen alla valkoinen neule. On kolmas kerta, kun
hin tulee kauppaan sen jédlkeen, kun aloitin sielld tyot kaksi
viikkoa aiemmin. Hinen nimensd on Sam Obayashi, ja hin
on samalla englannin kurssilla kuin mini. Olen tuijotta-
nut ikkunasta ulos koko tySvuoroni ajan ja miettinyt, tu-
leeko hén taas. Jostain syystd emme ole vield puhuneet toi-
sillemme. Hin vain kiertelee kaupassa samalla, kun lyon
asiakkaiden rahoja kassaan ja tdydennén hyllyjd. En osaa
sanoa, etsiikd hin jotain. Vai pitddko hén siitd tunteesta,
jonka kirjakaupassa oleminen herdttdi. Vai tuliko hén kat-
somaan minua.

Otan kirjan pois hyllystd ja mietin, tietddkd hin ni-
medni, ja huomaan kirjojen vilisestd raosta ruskeiden sil-
mien pilkkeen. Ne katsovat minua hyllyn toiselta puolelta.
Olemme hiljaa aavistuksen liian pitkdin. Sitten hén hy-
myilee ja aikoo ehk# sanoa jotain, mutta tyonnén kirjan



meidédn viliimme ennen kuin hin ehtii tehdd sitd. Otan
laatikon vieresténi ja kiiruhdan takahuoneeseen. Mikd mi-
nua oikein vaivaa? Miksen vastannut hymyyn hymyllg? Satin
itsedni hetken pilaamisesta ja sitten kerdin rohkeutta pa-
latakseni ja esitelldkseni itseni. Kun palaan takahuonees-
ta, hdn on jo ldhtenyt.

Kaupan tiskiltd 10ydén jotain, joka ei ollut siind aiemmin.
Paperisen kirsikankukan. Kédsintelen sitd kiisisséni ja ihailen
taitoksia.

Jittikd Sam kukan tiskille?

Jos kiiruhdan ulos, saatan tavoittaa hinet. Mutta kun
séntddn ulos, katu katoaa ja huomaan astuvani sisélle Third
Streetin kulmassa sijaitsevaan meluisaan kahvilaan melkein
kaksi viikkoa myShemmin.

Teinit parveilevat parketilla pyoreiden poytien ympi-
rilld, napsivat kuvia ja juovat keraamisista kupeista. Minul-
la on ylléni 16ysd harmaa neule, ja olen kammannut rus-
keat hiukseni kiinni ja kiinnittényt sivut siististi pinneilld.
Kuulen Samin dénen ennen kuin nien hénet tiskin taka-
na vastaanottamassa jonkun tilausta. Musta tukka heilah-
taa. Johtuu ehki esiliinasta, mutta Sam néyttdd pidemmaltd
tiskin takana. Suuntaan pdytéddn, joka on kahvilan toises-
sa padssi, ja asetun tavaroineni sinne. Asettelen vihkoni
kiireettomadsti pdydille ja kerddn rohkeutta ldhestydkseni
Samia, vaikka vain tilatakseni juotavaa. Kun nostan katseeni
pOydistd, hdn on jo vieresséni ja pitelee hdyryéavad kuppia.

”Ai...” Hétkdhdédn hénen #killistd ilmaantumistaan. ”En
ole vield tilannut.”



”Tieddn, mutta tilasit tdtd viime kerralla”, Sam sanoo
ja asettaa kupin poydaille. ”"Hunajainen laventelilatte.”

Tuijotan ensin kuppia, sitten kiireistd tiskid ja sitten
Samia. ”Pitdisikd minun maksaa tuolla?”

Sam nauraa. Ei. Siis talo tarjoaa. Ali huoli maksusta.”

»ALY

Olemme hiljaa. Sano jotain Julie!

”Voin tehdi sinulle jotain muuta timén sijaan”, Sam
tarjoutuu.

”Ei, tdmd on hyvd... siis tarkoitan... kiitos.”

”Eipd kestd”, Sam sanoo ja hymyilee. Hén tyontad ki-
det essun taskuihin. ”Eikd nimesi olekin Julie?” Sam osoit-
taa nimikylttid&n. ”Mini olen Sam.”

”Tieddn, olemme samalla englannin kurssilla.”

”Niin. Oletko jo lukenut ldksykirjan?”

”En vield.”

”Hyvd”, Sam huokaa. ”En mindkain.”

Hetken on taas hiljaista, kun hédn seisoo siind. Hén
tuoksuu vdhin kanelilta. Kumpikaan ei tiedd, mitd sanoa.
Katson ympdérilleni. ”Oletko tauolla?”

Sam tuijottaa tiskille ja hieraisee leukaansa. ”Noh, po-
moni ei ole tdissd tdnddn, joten voisi kai sanoa, ettd olen
tauolla.” Sam virnistds.

”Olet varmasti sen ansainnut.”

”Se olisi viides tdnddn, mutta kuka nyt taukoja
laskee.”

Nauramme molemmat. Hartiani rentoutuvat hieman.

”Voinko istua tdhidn?”



”Totta kai...” Tydnnén tavaroitani pois tieltd, jotta Sam
mahtuu viereiseen tuoliin.

”Mistd muutitkaan tdnne?” Sam kysyy.

”Seattlesta.”

”Olen kuullut, etti sielld sataa paljon.”

”Niin sataa.”

Hymyilen, kun istumme siind yhdessi ja juttelemme
ensimmadistd kertaa. Juttelemme koulusta ja kursseista ja
vihin itsestimme - Samilla on pikkuveli, hdn pitdd mu-
siikkidokumenteista ja soittaa kitaraa. Vililld hin palyilee
ympdrilleen aivan kuin hénkin olisi hermostunut. Mutta
muutaman tunnin kuluttua nauramme kuin vanhat ysté-
vit. Ulkona aurinko laskee, ja ikkunasta tuleva valo virjaa
Samin ihon melkein kultaiseksi. Sitd ei voi olla huomaa-
matta. Vasta kun joukko Samin ystévid tulee kahvilaan ja
kutsuu hintd nimeltd, nostamme molemmat katseemme ja
huomaamme, miten paljon aikaa on kulunut.

Tyttd, jolla on pitkd vaalea tukka, kietoo kédtensd Samin
harteille ja halaa héntd takaapdin. Tyttd katsoo minua.
”Kuka hin on?”

”Tédssd on Julie. Hdn on juuri muuttanut tdnne.”

”Ai... mistd?”

”Seattlesta”, mini vastaan.

Vaaleatukkainen tyttd tuijottaa minua.

”Tédssd on ystdvani Taylor”, Sam sanoo ja taputtaa tytén
kattd, joka on edelleen Samin ympérilld. ”Olemme kaikki
menossa elokuviin. Pddsen tdistd tunnin padstd. Sindkin
voisit tulla.”



”Se on psykologinen trilleri”, Taylor lisdd. ”Et varmaan
tykkad sellaisesta.”

Katsomme toisiamme. En ole varma, onko hén tahal-
laan toyked.

Puhelimeni tédrisee pdydalld ja vilkaisen kelloa. Tuntuu
kuin olisin herdnnyt unesta. ”Ei se mitddn. Minun pitdisi
varmaan mennd kotiin.”

Kun nousen pdydistd, Taylor pujahtaa paikalleni ja saa
minut miettimé#n, ovatko he yhdessa. Vilkutan hyvistiksi
mutta ennen kuin 1dhden, menen kahvilan tiskille. Kun arve-
len, ettei Sam katso, otan kassistani paperikukan ja asetan sen
kassakoneen viereen. Koko viikon katsoin ohjeita, miten tai-
tella samanlainen kirsikankukka, jonka 16ysin kirjakaupasta.
Sen tekeminen osoittautui kuitenkin liian vaikeaksi minun
kokemattomille sormilleni. Lilja oli helpompi.

Suljen kassini vetoketjun ja kiiruhdan kahvilasta ulos,
ja yhtékkid olenkin kotini kuistilla ja tuijotan pihanurmea.
Aamukaste pisaroi yhd ruoholla. Samin auto pyséhtyy talon
eteen ikkuna auki. Hén ldhetti minulle tekstiviestin edel-
lisend iltana.

Moi. Sain juuri ajoluvan!
Haluatko huomenna kyydin kouluun?
Voin hakea sinut matkalla. t. Sam

Istuudun auton etupenkille Samin viereen ja suljen oven.
Tunnen heti miellyttdvin sitruksen ja nahan tuoksun.
Enhkd hajuvettdi? Sam siirtdd farkkutakkinsa, kun panen



vy6n kiinni. USB-johto kulkee stereoista Samin puheli-
meen, joka on mukitelineessi. Taustalla soi jokin biisi,
jota en tunnista.

”Voit vaihtaa musiikkia, jos haluat”, Sam sanoo. ”Téss4...
voit liittdd puhelimesi tdhin.”

Minuun iskee pakokauhu ja puristan puhelintani. En ha-
lua hinen vield tietdvén, mitd kuuntelen. Entd jos hdin ei pi-
dikéddn siitd? ”Tama on hyvad.”

”Ai tykkddtko sindkin Radioheadista?”

”Kukapa ei tykkiisi.” Ajamme hiljaisuudessa naapurus-
ton katuja. Katsomme vililld toisiimme aivan kuin miet-
tien, mitd sanoa. Vilkaisen takapenkille. Puvun takki roik-
kuu kéddensijasta toisen oven yldpuolella. ”’Onko tdimi si-
nun autosi:”

”Ei, tdmd on isdn”, Sam sanoo ja laskee musiikin ddnen-
voimakkuutta. ”Hén ei tydskentele torstaisin, joten tim3
on ainoa aamu, jolloin saan ajaa tétd. Sddstdn rahaa omaan
autoon. Siksi kdyn kahvilassa t&issd.”

”Mindkin yritdn sddstdd.”

”Mihin?”

Mietin asiaa. ”Opiskelua varten kai. Ehkd asuntoon, sit-
ten kun muutan tai jotain.”

”Mihin aiot muuttaa? Vastahan sini tulit tdnne.”

En ole varma, miti sanoa.

Sam nyokkad. ”Se on siis salaisuus...”

Hymyilen. ”Ehk& kerron sinulle toiste.”

”Se sopii”, Sam sanoo. Hén katsoo minua. ”Miten olisi
ensi torstaina?”
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Piddttelen naurua, ja kd#innymme koulun pysdkdinti-
alueelle. Vaikka ajomatka ei kestd pitkddn, torstaista on
muodostumassa viikon uusi suosikkipdivini.

Muistikuva vaihtuu taas. Valot tanssivat voimistelusalin
lattialla ja musiikki pauhaa, kun astun hopeisista ja kultai-
sista ilmapalloista tehdyn kaaren ali. On koulun tanssiais-
ilta, enka tunne sieltd ketddn. Minulla on uusi mekko, jonka
valitsemisessa diti auttoi ja joka on tummansinistd satii-
nia ja laskeutuu kauniisti lantiolta. Olen kiinnittdnyt pitkét
hiukseni pinneilld ylos, enkd ollut itsekddn tunnistaa omaa
peilikuvaani. Halusin jadda kotiin, mutta vanhempani pa-
kottivat minut ldhtem#in ja tutustumaan uusiin ihmisiin.
En halunnut tuottaa heille pettymysti. Viimeisen tunnin
olen seisoskellut vasten kylm&dd sementtiseindi ja katsel-
lut tanssivista ja nauravista ihmisistd tdyttyvid tanssilattiaa.
Vilkuilen vililld puhelintani ja teeskentelen odottavani jota-
kuta, vaikka katson vain lukitusnéyttdd. Ehki oli virhe tulla.

Jokin estdd minua lihtemistid. Sam mainitsi, ettd hin
saattaisi tulla. Lahetin hénelle tekstiviestin pari tuntia
aiemmin, mutta hén ei ole vastannut - ehki hén ei ole huo-
mannut viestid. Kun musiikki hidastuu ja viki vihenee tans-
silattialta, 1dhden seindn vieresti ja kdvelen lattian poikki
Samia etsien. En ensin 10ydd hintd, mutta heti kun nden
hinet, mielialani laskee. Hin on tanssimassa hitaita kddet
Taylorin ymparilld. Vatsanpohjassani muljahtaa. Miks: tulin
tanssiaisiin? Minun olisi pitdnyt jdddd kotiin. Ei olisi pitinyt
lahettdd Samille tekstiviestid. Kd8nnyn pois ennen kuin ku-
kaan n#kee minua ja kiiruhdan litkuntasalin oville.



Y6 levittdytyy ympdérillini. Musiikki vaimenee ja saan ti-
laa hengittédd. Pysdkointialuetta valaisee vain muutama katu-
lamppu, ja se ndyttdd aivan pysdhtyneeltd verrattuna tanssi-
lattiaan. Ilmassa on sumua. Minun pitdisi 1dhted kotiin en-
nen kuin alkaa sataa. Mietin, pitdisiko lahettdd didille viesti
ja pyytdd hantd hakemaan, mutta on liian varhaista. En ha-
lua hinen kyselevdn, mikd on hitdnd. Ehkd kdvelen kotiin ja
livahdan huoneeseeni. Korkokengét alkavat kivistdd jaloissa,
mutta sivuutan kivun. Kivellesséni pysidkdintialuetta kohti
liikuntasalin ovet avautuvat takanani, ja kuulen ddnen, jonka
tunnistan heti.

”Julie...”

Kéddnnyn, ja siind Sam on, ja hdn nédyttdd tummassa pu-
vussaan tavallista vakavammalta.

”Mihin olet menossa?” Sam kysyy.

”Kotiin.”

”Sateessa vai?”

En tiedd, mitd sanoa. Tunnen oloni typerédksi. Pakottau-
dun hymyileméén. ”Eihén tdma ole oikeaa sadetta. Olen
Seattlesta, kestdn kylld.”

”Voin viedd sinut, jos haluat.”

”Ei minua haittaa kivelld.” Poskiani kuumottaa.

”Oletko varmaz”

”Joo, dld huoli.” Haluan péisti pois. Sam ei kuitenkaan litku.

Yritdn uudestaan. ”Seuralaisesi varmasti jo odottaa si-
nua sisalld.”

”Mitd?” Sam dnkyttdd vihédn. ”En tullut Taylorin kanssa.
Olemme vain ystavid.”
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Haluaisin sanoa paljonkin, mutta puristava tunne
vatsanpohjassa estdd puhumasta. Minun ei pitdisi tuntea
ndin. Emme ole Samin kanssa yhdessa.

”Miksi 1dhdet niin aikaisin?”

Ajattelen, miltd Sam niytti tanssilattian valoissa kiddet
Taylorin ympdrilld, mutta en missdén tapauksessa kerro ha-
nelle totuutta. "Koulun tanssiaiset eivit oikein ole minun
juttuni. Siksi vain.”

Sam nyokkdi ja sujauttaa kiddet taskuunsa. ”Tieddn tun-
teen. Ne voivat olla aika tylsid.”

”Onko kenelldkddn hauskaa tanssiaisissa?”

”Ehki et ole kdynyt niissd oikean ihmisen kanssa.”

Hikellyn Samin sanoista. Vaikka olemme ulkona, kuu-
lemme musiikin seinienkin 1dpi, ja se vaihtuu seuraavaksi
hitaaksi.

Sam seisoo ovella ja keinuu mustien kenkiensd kanta-
piilld edestakaisin. ”Etkd pid4... tanssimisesta?”

”En tiedd... en ole kovin hyvi siind. Enki pid4 siitd, kun
ihmiset katsovat.”

Sam katsoo ympdrilleen. Hetken pééstd hdn hymyilee
vihin ja ojentaa kitensd. ”Kukaan ei katsele meité nyt...”

”Sam...” mind aloitan.

Sam virnistdd tutuksi tulleella tavalla. ”Yksi tanssi vain.”

Pidédtidn hengitystd, kun Sam astuu eteenpiin, tarttuu
kiteeni ja vetdd minut lihelleen. En ikini kuvitellut, ettd en-
simmdinen tanssini olisi sellainen - keinumme kahdestaan
ulkona koulun pysékointialueella. Samin kasvot ovat kos-
teasta ilmasta hieman kuulaat, ja hengitdn hdnen makeaa
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tuoksuaan ja nojaan poskeni hinen rintaansa vasten. Siir-
tdessdni kdteni Samin harteille hdn huomaa jotain.

”Miki tdmd on?”

Paperinen kirsikankukka. Olen sitonut sen ranteeseeni
nauhalla.

Poskeni tuntuvat taas kuumilta. ”En saanut keneltdkdin
kukkaranneketta. Tein sellaisen itse.”

”Mind annoin tdmén sinulle.”

"Tieddn.”

Sam hymyilee. ”Halusin pyytdd sinua tdnne tdndin,
mutta pelkasin ettd kieltdytyisit.”

”Miksi sin niin ajattelit?”

”Koska et 1dhettdnyt minulle tekstiviestid. Sind péivind,
kun ndimme kirjakaupassa.”

Siristdn silmiéni ja mietin sitd pdivdd. ”Mutta ethén sind
antanut minulle numeroasi.”

Samin péd nytkdhtdd hieman alas, ja hin naurahtaa it-
sekseen. ”Miki on noin hauskaa?” kysyn hieman drtyneend,
ja Sam tarttuu kdteeni. Han ottaa kirsikankukan ranteestani
ja alkaa avata sitd. Meinaan ensin vastustella, mutta hilje-
nen, kun kukka on paperiarkkina hinen kddessdén. Sisdlld
on viesti, jossa on Samin nimi ja puhelinnumero.

”En ajatellut, ettd se pitdisi avata...” sanon.

”Vika taitaa olla minun.”

Nauramme molemmat. Sitten hymyni hilvenee.

”Mikd hitdnd?” Sam kysyy.

”Kukka on pilalla.”

Paperi on repeytynyt ja kostunut.
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»Ald huoli”, Sam sanoo. ”Voin tehd4 sinulle uuden. Voin
tehdd sinulle vaikka tuhat lisdd.”

Kiedon késivarteni Samin ympdrille, ja jatkamme hi-
dasta tanssiamme pysikointialueella ja kuuntelemme si-
sdltd kantautuvaa musiikkia sumun velloessa ympdril-
ldimme kuin pilvi, kunnes se haihtuu kirkkaalle yotaivaalle
ja muistikuva vaihtuu taas.

Juoksen pihanurmelle, joka on isdni tavaroiden peitossa
ja jonne lentdd lisdd vaatteita toisen kerroksen ikkunasta.
Vanhempani ovat huutaneet viimeisen tunnin ajan toisil-
leen, enki kestd olla talossa endd. Tiesin tdmin tapahtu-
van mutta en odottanut sen tapahtuvan niin pian. Minne
muualle voin mennd? Pyysin Samia hakemaan minut, mutta
hin ei ole vield tullut. Tunnen naapureiden katseet ikku-
noissa. En voi odottaa pidempain. Kddnnyn kadunkulmasta
ja alan juosta pédstikseni kaikesta eroon.

En edes tiedd, minne olen menossa. Jatkan juoksemista,
kunnes mikéin ei nédytd tutulta. Vasta kun péédsen kaupun-
gin laidalle, jossa heindpellot kurottavat kohti vuoria, oi-
vallan, ettd unohdin puhelimeni. Auton ajovalot loistavat
tyhjilld tielld. Kun siirryn pois tieltd, auto hidastaa ja py-
sdhtyy eteeni, ja tajuan sen olevan Sam.

”Oletko kunnossa?” hdn kysyy, kun istuudun etu-
penkille. ”Menin teille, mutta et ollut sielld.”

Jos olisin muistanut ottaa puhelimeni, olisin voinut 14-
hettdd hinelle tiedon olinpaikastani. "Miten ihmeessd tie-
sit, mistd minut 16ytaa?”

”En tiennytkddn... jatkoin vain etsimistd.”



Istumme Samin autossa pitkdin moottorin kdydessa.
”Haluatko, ettd vien sinut kotiin?” Sam kysyy lopulta.
”En.”

”Mihin sitten haluat menné?”

”Mihin tahansa muualle.”

Sam alkaa ajaa. Kiertelemme kaupungilla, kunnes me-
netimme ajantajun. Kauppojen valot sammuvat toinen toi-
sensa jdlkeen ja kadut alkavat pimeti. Kun muutakaan paik-
kaa ei ole, Sam kdintyy pienen marketin pihaan, joka on
auki ympari vuorokauden, ja sammuttaa auton. Hin ei kysy
mitddn tapahtuneesta. Hén vain antaa minun nojata paéni
vasten ikkunaa ja sulkea silméni hetkeksi. Juuri ennen kuin
torkahdan, tunnen marketin loistevalon hehkun ja Samin
peittelemédssd minut farkkutakillaan.

Herddn ruohikolla hieman ennen auringonlaskua. Au-
rinko ldmmittd3 poskiani, ja nousen istualleni ja katson
ympdérilleni. Puut ovat tdynnd kisin taiteltuja kukkia, joita
on satoja ja jotka on solmittu kiinni pitkilld langoilla, ja ne
huojuvat tuulessa kuin itkupajun oksat. Kun nousen sei-
somaan, huomaan terdlehtien muodostaman vanan, joka
johtaa kohti kauempaa kuuluvaa kitaran sointia. Seuraan
dantd paperikukkien muodostaman verhon lépi ja muistan
missd olen. Meiddn salaisessa paikassamme jdrvelld. Pai-
kassa, jossa olemme tavanneet satoja kertoja aiemmin. Kun
pidsen puiden lomitse, nden auringon vélkehtivin vedessi
jaloyddn Samin odottamassa minua.

”Julie...” Sam kutsuu minua nimelt ja laskee kitaransa.
”En ollut varma, tuletko...”
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”En ollut varma, oletko vield td4lla”, sanon.

Sam tarttuu késiini. ”Olen aina t44lld sinua varten”, Jules.

En kyseenalaista. En ainakaan juuri nyt.

Istumme jdrven ldhelld ja tuijotamme veteen. Pilvet liik-
kuvat hitaasti hailakanpunaisen taivaan yli. Jos aurinko ei
laskisi lainkaan, voisimme jd4d4 sinne ja nauttia toistemme
seurasta, jutella niin kuin aina, nauraa meidén jutuillemme,
teeskennelld ettei mikéd#n voi koskaan menné pieleen. Kat-
son Samia, katson tarkkaan hénen kasvojaan, hdnen kau-
nista hymy#in, otsalle kaartuvaa mustaa tukkaansa, péivet-
tynyttd ihoaan, ja toivon, ettd voisin pysdyttdd ajan ja jadda
ikuisesti sithen hetkeen. Mutta en voi. Edes unessa en pysty
seisauttamaan aikaa. Pilvet tihenevit taivaalla, ja maan alla
tdrisee oudosti. Sam on tainnut huomata sen myds, koska
hén nousee seisomaan.

Tartun hiinen kiiteensi. ”Ald mene vield.”

Sam katsoo minua. ”Julie... jos voisin jaddd luoksesi, en
koskaan lghtisi.”

”Mutta sind 1dhdit.”

”Tiedén... Olen pahoillani.”

”Et sanonut hyvisti...”

”Koska en tiennyt, ettd minun olisi pitdnyt...”

Yhtikkid tuuli puhaltaa takaamme aivan kuin se olisi
tullut viem#in Samin pois minulta. Aurinko alkaa laskea
puiden taakse ja heittdi varjoja veteen. Ei sen pitidnyt pait-
tyéd ndin. Kaikki oli vasta alussa. Meidédn tarinamme oli juuri
alkanut. Sydin hakkaa rinnassani. Puristan Samin kitti ko-
vempaa estddkseni hantd ldhtemasta.



”Tamad ei ole reilua Sam...” aloitan, mutta sanat juuttu-
vat kurkkuun ja kyyneleet pakkautuvat silmiin.

Sam suutelee minua viimeisen kerran. ”Tiedidn, ettei
tdm3i kuulunut suunnitelmiin, Julie. Mutta ainakin meilld
oli tdimd yhteinen aika. Haluan sinun tietdvin... jos saisin
uuden mahdollisuuden, tekisin kaiken samoin. Than kai-
ken.”

Jos loppu on ndin tuskallinen, en tiedd, oliko kaikki tdmdin
arvoista.

Otteeni kirpoaa ajatuksen mydtd. ”Olen pahoillani,
Sam...” sanon astuessani taaksepdin. ”En voi sanoa samaa...”

Sam tuijottaa minua aivan kuin hédn odottaisi, ettd pe-
run sanani. Aikaa ei kuitenkaan ole. Sam alkaa kadota edes-
sdni ja hajoaa kirsikankukkien terdlehdiksi. Voin vain seisoa
ja katsoa, kun tuuli yltyy, tarttuu terdlehtiin ja vetdd ne mu-
kanaan. Ennen kuin Sam on kokonaan poissa, nappaan yh-
den terdlehden ja pidén sitd tiukasti rintaani vasten. Mutta
jotenkin se liukuu sormieni lomitse ja katoaa taivaalle. Niin
kuin Sam.
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Ensimmdinen luku

Nyt

7.3. klo 23.09 Al3 tule en3d3 hakemaan. Voin kavelld kotiin.

Niin teinkin. Kévelin kahdeksan kilometrin matkan bussi-
asemalta keskelld yoti ja raahasin tdyteen ahdettua matka-
laukkua, jossa oli rikkindinen pyord. Sam yritti tavoittaa mi-
nua. Kaksitoista lukematonta viestii, seitseméin vastaama-
tonta puhelua ja yksi d4niviesti. Jitin ne kaikki huomiotta
jajatkoin kdvelyd. Kun luen niitd myShemmin, toivon, etten
olisi ollut niin vihainen hinelle. Toivon, etti olisin vastan-
nut. Ehk3 kaikki olisi toisin.

Aamu paistaa verhojen ldpi, ja makaan kippurassa vuo-
teessani ja kuuntelen taas Samin dédniviestin.

”Julie... oletko sielld?” Taustalta kuuluu naurua ja tulen réti-
nid. ”Anteeksi! Olen ihan sekaisin. Mutta lihden nyt. Okei? Odota
asemalla. Minun pitdisi olla sielld tunnin pddstd. Tieddin. Olen tosi
pahoillani. Ethdn suutu. Soita minulle takaisin, jooko?”

Kunpa Sam olisi uskonut minua ja jddnyt ystéviensé luo.
Kunpa hin ei olisi alun alkaenkaan unohtanut minua. Jos
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hin olisi tdimén yhden kerran antanut minun hermostua
eikd olisi yrittdnyt korjata kaikkea, niin kukaan ei syyttiisi
minua tapahtuneesta. Mind en syyttdisi minua.

Kuuntelen #4niviestin vield pari kertaa ja sitten poistan
kaiken. Nousen vuoteesta ja alan kumota laatikoita, jotta
16yddn Samin tavarat tai tavarat, jotka muistuttavat ha-
nestd. Loyddn kuvia meistd, syntymépiivikortteja, leffa-
lippujen kantoja, paperikukkia, typerid lahjoja, kuten Samin
viime syksynd markkinoilta voittaman pehmoliskon, ja
kaikki Samin vuosien varrella minulle tekemét kokoelma-
cd:t (kuka edes polttaa cd-levyjd endd) ja tungen ne kaikki
yhteen laatikkoon.

Niitd pienid muistutuksia Samista on piivd pdiviltd
vaikeampi katsoa. Sanotaan, ettd ajan myotd eldméd on
helpompi jatkaa eteenpdin, mutta en pysty pitdimé&dn edes
valokuvaa kiisien tdrisemitti. Ajatukseni karkaavat Samiin,
aina. En voi pitdd sinua ldhelld Sam. Se saa minut ajattele-
maan, ettd olet yhd tddlld. Ettd tulet takaisin. Ettd voisin vie-
ld nihdd sinut.

Kun olen saanut kaiken koottua, katselen huonettani.
En kisittdnyt, miten paljon Samia minulla oli sielli. Huone
tuntuu nyt tyhjdltd. Sielld on aukko. Aivan kuin jotain puut-
tuisi. Hengitdn muutaman kerran syvddn ennen kuin otan
laatikon ja 1ihden huoneesta. Ensimméistd kertaa tilld vii-
kolla olen pédssyt yl&s vuoteesta ennen puoltapdivid. Ehdin
ottaa vain kaksi askelta huoneen ulkopuolella, kun oivallan
unohtaneeni jotain. Lasken laatikon lattialle ja palaan huo-
neeseen. Vaatekaapissani on Samin farkkutakki. Se, jossa on
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villakaulus ja hihoissa hinen niihin silittdménsé kuvat (bdn-
dien logoja ja niiden maiden lippuja, joissa hén on kéynyt).
Minulla on ollut takki niin pitkéddn ja olen kayttdnyt sitd niin
usein, ettd unohdin sen olevan Samin.

Vedén takin vaatepuulta. Denimi tuntuu kylmilt, mel-
kein kostealta. Aivan kuin siind olisi vield sadetta edelli-
seltd kerralta, kun kdytin sitd. Juoksemme Samin kanssa ld-
tikoiden tdyttimilld kaduilla, ja salamaniskut valaisevat tai-
vasta. Sataa kaatamalla, ja olemme matkalla kotiin Screaming
Treesin keikalta. Nostan takin pddni pddlle, ja Sam pitelee kita-
raansa tiukasti vintaansa vasten pitddkseen sen kuivana. Odo-
timme keikkapaikan ulkopuolella kolme tuntia, ettd bindin so-
listi, Mark Lanegan, tulisi ulos taksilleen.

”Olen tosi iloinen, ettd odotimme!” Sam huutaa.

”Mutta olemme ldpimdrkig!”

Al anna pikkukuuron pilata iltaa!”

YAi pikkukuuron vai?”

Kaikista pois heittdmistini asioista takki muistuttaa mi-
nua Samista eniten. Han kdytti sitd joka pdivd. Ehka kuvitte-
len, mutta se tuoksuu vield hineltd. En koskaan saanut tilai-
suutta palauttaa sitd hdnelle niin kuin lupasin. Painan takin
itsedni vasten. Hetken harkitsen pitévini sen. Ehkd kaikkea
ei tarvitse heittdd pois. Voisin tyontédd takin vaatekaapin pe-
rdlle, piilottaa sen vaikka omien takkieni alle. Tuntuu haas-
kaukselta heittdd pois kiva takki, vaikka se onkin kuulunut
Samille. Sitten nden sivusilmalld peilikuvani ja tulen jarkiini.

Hiukseni ovat sotkussa, iho tavallista kalpeampi, ylldni
on eilinen paita ja pitelen Samin takkia kuin se olisi osa
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hintd. Nolostuttaa ja katson pois. Takin pitdminen olisi
virhe. Kaikki pitd4 heittdd pois, tai en ikind pddse eldmissd
eteenpdin. Suljen vaatekaapin oven ja kiiruhdan ulos huo-
neesta ennen kuin muutan mieleni.

Alhaalla keittiossi diti nojaa tiskialtaan yli ja tuijottaa
ulos ikkunasta. On sunnuntaiaamu, joten hin tydskentelee
kotona. Rappusten alin porras narahtaa jalkani alla.

Julie... sindko sielld?” diti kysyy kddntymattd.

”Jep, mind vain.” Olin toivonut, etti saisin laatikon ulos
salaa #idiltd. Ei huvita puhua laatikon sisdllostd. ”Mitd ti-
hyilet?”

”Se on Dave taas”, diti kuiskaa ja kurkkii kaihtimien lo-
masta. ”Olen seurannut, miten hin asentaa uusia valvonta-
kameroita pihalleen.”

7Ai”

”Véahempii en toki olisi odottanutkaan.”

Dave muutti naapuriimme puoli vuotta aiemmin. Jos-
tain syystd diti uskoo, ettd Dave ldhetettiin tarkkailemaan
meitd. Aiti on ollut vainoharhainen siitd asti, kun hin sai
viranomaisilta pari vuotta sitten kirjeen, jonka sisdlt6d hin
ei suostu kertomaan minulle. ”Parempi ettet tiedd”, hin
sanoi asiasta kysyessédni. Luulen, ettd kirje liittyy joten-
kin luentoon, jonka hén piti vanhassa tydpaikassaan ja joka
lietsoi mielenosoituksia. Aidin opiskelijat kiersivit kam-
puksella ja rikkoivat kaikki seindkellot. Mitd he oikein vas-
tustivat? Ajan kisitettd. Aidin puolustukseksi on sanottava,
ettd hinen mukaansa opiskelijat olivat “hakoteilld”. Joka ta-
pauksessa yliopisto pdétyi siihen, ettd didin opetustyyli oli
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liian radikaali, ja irtisanoi hinet. Aiti on vakuuttunut, ettd
yliopisto ilmoitti hénestd viranomaisille. ”Sama tapahtui
Hemingwaylle”, diti selitti minulle. ”Silti kukaan ei kuun-
nellut hintd. Kiehtova tarina. Voisit googlettaa sen.”

”Kuulin, ettd Daven autotalliin murtauduttiin toissa vii-
kolla”, sanon #itid rauhoittaakseni. ’Kamerat selittyvit var-
masti silld.”

”Kuinkas sattuikaan”, diti sanoo. ”Olemme asuneet
td4lld nyt jo melkein kolme vuotta. Eikd kukaan ole vienyt
edes puutarhatonttua.”

Siirrén laatikkoa, joka alkaa tuntua painavalta. “Aiti...
meilld ei ole koskaan ollut puutarhatonttua”, sanon. On-
neksi. ”Emmekd mydskain kerdile vintage-urheiluautoja.”

”Kenen puolella oikein olet?”

”Meiddn”, vakuutan &didille. ”Kerro vain, miten hoite-
lemme hénet.”

Aiti irrottaa otteensa kaihtimista ja huokaa. “Tajuan...
olen vainoharhainen.” Hin vetdd syvddn henked, hengittdd
ulos hitaasti joogaohjaajan opettamalla tavalla ja katsoo mi-
nua. ”Kiva ettd olet ylh##ll4”, hiin sanoo. Aiti vilkaisee jii-
kaapin yldpuolella olevaa kelloa. ”Olin 1&hd&ssi ulos, mutta
voin tehdd sinulle jotain syotdvdi, jos olet nilkdinen. Vaikka
munia.” Aiti siirtyy liettd kohti.

Vedenkeitin alkaa porista. Kahvipussi on tiskialtaan vie-
ressi ja teelusikka sen vieressi.

”Ei tarvitse.”

”Oletko varma?” diti pendi ja hdnen kdtensd hdilyy puh-
taan paistinpannun kahvalla. ”Voin laittaa jotain muutakin.
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Odotas kun mietin...” Aiti vaikuttaa tavanomaista kiireisem-
maltd. Vilkaisen tyStasolle ja nden pinon tarkastamatto-
mia koulutehtivid. Aiti on tdissi paikallisessa yliopistossa,
ja sielld on juuri lukukauden puolivili. Hdn on apulais-
professorina filosofian laitoksella. Se oli yksi harvoista pai-
koista, johon hénet kutsuttiin haastatteluun mielenosoitus-
tapauksen jdlkeen. Onneksi hdnen erélld vanhalla kollegal-
laan oli virka sielld, ja hin meni didistd takuuseen. Yksikin
harha-askel, niin he kummatkin voivat menettid tyonsa.

”Oikeastaan olen menossa ulos.” Vilkuilen kelloa ja yri-
tdn vaikuttaa kiireiseltd. Mitd pidemp&ddn pysyn aloillani,
sitd enemmdn &iti voi esittdd kysymyksii.

”Oletko 1dhddssd ulos ulos?” diti kysyy. Hén sulkee ve-
denkeittimen ja pyyhkii kdtensd keittiopyyhkeeseen.

”Kivelylle vain.”

”Ai... ok. Tai siis, sehéin on hyvi.” Aiti on tuonut kulu-
neen viikon aikana minulle ruokaa huoneeseeni ja kiynyt
kysymaéssé vointiani monta kertaa pdivéssd. En ole yllatty-
nyt, ettd hénen ddnessdin kuuluu huoli.

”Tapaan ystdvin.”

»Tosi hienoa.” Aiti nydkkai. “Raitis ilma tekee varmasti
hyvdi, ja kunnon kahvi. Ja on varmasti hyvi tavata ystévid.
Siitd tulikin mieleeni, ettd oletko jutellut kirjakaupan herra
Leen kanssa?”

”En vield...” En ole jutellut oikeastaan kenenk&in kanssa.

”Voisit olla hdneen yhteydessi. Niin hén tietdd, ettd olet
kunnossa. Hén on ldhettinyt joitakin viestejd.”

"Tiedén...”
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”Jotkut opettajistasikin ovat.”

Otan laukkuni seinilli olevasta koukusta. ”Al3 huoli, pu-
hun heille huomenna.”

”Menetkd takaisin kouluun?”

”Minun tiytyy”, sanon. ”Jos olen toisen viikon poissa,
minun ei varmasti anneta valmistua.” Puhumattakaan siit4,
ettd olen jdljessd kaikissa koulutehtivissd, ja ne vain kerty-
vt ja kertyvit. Minun pitdi keskittyd ja saada paketti taas
kasaan, koska mitd muuta voin tehdd. Maailma ympérilld
pyorii, vaikka omassa eldmaissi tapahtuisi mité.

”Julie, 814 murehdi sitd”, diti sanoo. "He ymmartavit,
jos tarvitset lisdd aikaa. Itse asiassa...” diti nostaa sormensa
y16s... ”voin soittaa.” Aiti pydrahtdi ympiri ja katselee ym-
périlleen. ”Missd se nyt on...”

Aidin puhelin on keittién pdydalld. Kun #iti kivelee sen
luo tarttuakseen sithen, hypdhdédn hinen eteensi.

»Aiti, kuule. Olen kunnossa.”

”Mutta Julie...”

»Aiti kiltti...”

”Oletko varma?”

”Qlen, ihan totta. Sinun ei tarvitse soittaa kenellekdin.”
En halua didin huolehtivan vuokseni. Parjdin kylld.

”Hyvi on”, diti huokaa. ”Jos kerran sanot niin.” Aiti pai-
naa kidet poskilleni, hivelee niitd peukaloillaan ja yrittdd
hymyilld. Hinen hiustensa harmaa vilkehtii kauniisti va-
lossa. Joskus unohdan, ettd hin oli aiemmin vaaleahiuk-
sinen. Katsomme toisiamme, ja sitten &iti vilkaisee alas.
”Miti laatikossa oikein on?”
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Olin toivonut, ettei diti huomaisi laatikkoa. ”Ei mit4in.
Siivosin huonettani.”

Aiti nostaa lupaa kysymitti laatikon p#illd olevaa tak-
kia kuin se olisi kansi ja kurkistaa sisdsin. Hin hoksaa pian,
mistd on kyse. ”Voi Julie... oletko varma?”

”Ei tdmd ole mikddn iso juttu...”

”Sinun ei tarvitse heittdd kaikkea pois”, diti sanoo ja ton-
kii laatikkoa. ”Voit hyvin laittaa ndistd jotain syrjddn ja tal-
teen, jos haluat...”

”Ei”, sanon tiukasti. ”En tarvitse ndistd mitdin.”

Aiti irrottaa otteen takista ja astuu taaksepdin. "Hyvi
on. En estd sinua.”

”Minun pitdd mennd. Ndhddin myShemmin.”

Lihden autotallin kautta. Pudotan Samin tavarat jalka-
kaytavin reunalle postilaatikon ja roskalaatikon viereen.
Laatikon kalahdus saa minut ajattelemaan kolikoita ja luita.
Samin takin hiha roikkuu laatikon reunalla kuin aaveen
kdsivarsi. Suoristan puseroani ja aloitan aamulenkkini kohti
keskustaa. Aurinko ldmmittdd minua ensimmadistd kertaa
pdiviin.

Olen korttelin puolivilissd, kun tuuli heittdd lehtid
eteeni ja outo ajatus saa minut pysdhtymain jalkakaytaville.
Jos kéddntyisin nyt ympéri, ndkisinkd Samin piteleméssa tak-
kiaan ja katselemassa muita tavaroitaan? Mietin, millainen
hénen ilmeensi olisi ja mitd hdn sanoisi, mutta ylitdn ka-
dun ja jatkan matkaa taakseni katsomatta.

Ilmassa on kylmyyttd kdvellesséni kaupunkiin. Ellens-
burg asettuu Kaskadivuoriston itdpuolelle, ja joskus
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vuorilta tulevat puuskat puhaltavat ldvitsemme. Ellensburg
on pikkukaupunki, jonka historialliset punatiilitalot on ra-
kennettu avaraan maisemaan. Kaupunki, jossa ei tapahdu
mitdin. Muutin vanhempieni kanssa sinne Seattlesta
kolme vuotta aiemmin, kun giti sai uuden tydn Central
Washingtonin yliopistosta, mutta vain #iti ja mini jdimme
sen jdlkeen, kun hénelle tarjottiin kokoaikaista tyotd. Isd
palasi entiseen tyShonsi Seattleen eikd katunut. En kos-
kaan syyttidnyt hdntd Ellensburgista ldhtemisestd. Hén ei
kuulunut tinne. Joskus tuntuu, etten mindkain kuulu. Aiti
sanoo Ellensburgin olevan vanha pikkukaupunki, joka yrit-
tdd selvittdd identiteettiddn aikana, jolloin kaikki haluavat
asua suurkaupungissa. Vaikka en malttaisi odottaa, ettd
pédsen ldhtemé&dn sieltd, minun on mydnnettdvi, ettd kau-
pungissa on oma viehdtysvoimansa.

Ristin késivarteni pddstessdni keskustaan ja huomaan,
miten kevit on muuttanut paikkaa muutamien viime viik-
kojen aikana. Kukkakorit kukoistavat katulamppujen alla.
Valkoisten katosten rivi koristaa pédikatua viikoittaisen
kesitorin vuoksi. Ylitdn kadun vélttddkseni vikijoukon ja
kehenk&dn térméddmisen. Ellensburgin keskusta on yleen-
sd kaunis, varsinkin kesdkuukausina. Kaduilla kivelemi-
nen muistuttaa minua kuitenkin Samista. Sam odottaa mi-
nun pddsevin t0istd, ja haemme kojusta falafelia. Kiymme
elokuvateatterissa sunnuntain alennusniytoksessi ja kuljek-
simme keskustassa. Minusta tuntuu, ettd Sam seisoo kul-
man takana odottamassa minua, ja syddmeni hakkaa ja ha-
luan kédntyi takaisin. Kulman takana on kuitenkin vain
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