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Esinäytös

Heti, kun suljen silmäni, muistikuvat alkavat pyöriä mieles-
säni, ja huomaan olevani taas kaiken alussa.

Kirjakauppaan tulee poika, ja joitakin lehtiä lennähtää 
samalla sisään. Pojalla on farkkutakki, jonka hihat on kää-
ritty ylös, ja sen alla valkoinen neule. On kolmas kerta, kun 
hän tulee kauppaan sen jälkeen, kun aloitin siellä työt kaksi 
viikkoa aiemmin. Hänen nimensä on Sam Obayashi, ja hän 
on samalla englannin kurssilla kuin minä. Olen tuijotta-
nut ikkunasta ulos koko työvuoroni ajan ja miettinyt, tu-
leeko hän taas. Jostain syystä emme ole vielä puhuneet toi-
sillemme. Hän vain kiertelee kaupassa samalla, kun lyön 
asiakkaiden rahoja kassaan ja täydennän hyllyjä. En osaa 
sanoa, etsiikö hän jotain. Vai pitääkö hän siitä tunteesta, 
jonka kirjakaupassa oleminen herättää. Vai tuliko hän kat-
somaan minua.

Otan kirjan pois hyllystä ja mietin, tietääkö hän ni-
meäni, ja huomaan kirjojen välisestä raosta ruskeiden sil-
mien pilkkeen. Ne katsovat minua hyllyn toiselta puolelta. 
Olemme hiljaa aavistuksen liian pitkään. Sitten hän hy-
myilee ja aikoo ehkä sanoa jotain, mutta työnnän kirjan 
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 meidän  väliimme ennen kuin hän ehtii tehdä sitä. Otan 
laatikon vierestäni ja kiiruhdan takahuoneeseen. Mikä mi­
nua oikein vaivaa? Miksen vastannut hymyyn hymyllä? Sätin 
itseäni hetken pilaamisesta ja sitten kerään rohkeutta pa-
latakseni ja esitelläkseni itseni. Kun palaan takahuonees-
ta, hän on jo lähtenyt.

Kaupan tiskiltä löydän jotain, joka ei ollut siinä aiemmin. 
Paperisen kirsikankukan. Kääntelen sitä käsissäni ja ihailen 
taitoksia.

Jättikö Sam kukan tiskille?
Jos kiiruhdan ulos, saatan tavoittaa hänet. Mutta kun 

säntään ulos, katu katoaa ja huomaan astuvani sisälle Third 
Streetin kulmassa sijaitsevaan meluisaan kahvilaan melkein 
kaksi viikkoa myöhemmin.

Teinit parveilevat parketilla pyöreiden pöytien ympä-
rillä, napsivat kuvia ja juovat keraamisista kupeista. Minul-
la on ylläni löysä harmaa neule, ja olen kammannut rus-
keat hiukseni kiinni ja kiinnittänyt sivut siististi pinneillä. 
Kuulen Samin äänen ennen kuin näen hänet tiskin taka-
na vastaanottamassa jonkun tilausta. Musta tukka heilah-
taa. Johtuu ehkä esiliinasta, mutta Sam näyttää pidemmältä 
tiskin takana. Suuntaan pöytään, joka on kahvilan toises-
sa päässä, ja asetun tavaroineni sinne. Asettelen vihkoni 
kiireettömästi pöydälle ja kerään rohkeutta lähestyäkseni  
Samia, vaikka vain tilatakseni juotavaa. Kun nostan katseeni 
pöydästä, hän on jo vieressäni ja pitelee höyryävää kuppia.

”Ai…” Hätkähdän hänen äkillistä ilmaantumistaan. ”En 
ole vielä tilannut.”
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”Tiedän, mutta tilasit tätä viime kerralla”, Sam sanoo 
ja asettaa kupin pöydälle. ”Hunajainen laventelilatte.”

Tuijotan ensin kuppia, sitten kiireistä tiskiä ja sitten  
Samia. ”Pitäisikö minun maksaa tuolla?”

Sam nauraa. ”Ei. Siis talo tarjoaa. Älä huoli maksusta.”
”Ai.”
Olemme hiljaa. Sano jotain Julie!
”Voin tehdä sinulle jotain muuta tämän sijaan”, Sam 

tarjoutuu.
”Ei, tämä on hyvä… siis tarkoitan… kiitos.”
”Eipä kestä”, Sam sanoo ja hymyilee. Hän työntää kä-

det essun taskuihin. ”Eikö nimesi olekin Julie?” Sam osoit-
taa nimikylttiään. ”Minä olen Sam.”

”Tiedän, olemme samalla englannin kurssilla.”
”Niin. Oletko jo lukenut läksykirjan?”
”En vielä.”
”Hyvä”, Sam huokaa. ”En minäkään.”
Hetken on taas hiljaista, kun hän seisoo siinä. Hän 

tuoksuu vähän kanelilta. Kumpikaan ei tiedä, mitä sanoa. 
Katson ympärilleni. ”Oletko tauolla?”

Sam tuijottaa tiskille ja hieraisee leukaansa. ”Noh, po-
moni ei ole töissä tänään, joten voisi kai sanoa, että olen 
tauolla.” Sam virnistää.

”Olet varmasti sen ansainnut.”
”Se olisi viides tänään, mutta kuka nyt taukoja 

 laskee.”
Nauramme molemmat. Hartiani rentoutuvat hieman.
”Voinko istua tähän?”
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”Totta kai…” Työnnän tavaroitani pois tieltä, jotta Sam 
mahtuu viereiseen tuoliin.

”Mistä muutitkaan tänne?” Sam kysyy.
”Seattlesta.”
”Olen kuullut, että siellä sataa paljon.”
”Niin sataa.”
Hymyilen, kun istumme siinä yhdessä ja juttelemme 

ensimmäistä kertaa. Juttelemme koulusta ja kursseista ja 
vähän itsestämme – Samilla on pikkuveli, hän pitää mu-
siikkidokumenteista ja soittaa kitaraa. Välillä hän pälyilee 
ympärilleen aivan kuin hänkin olisi hermostunut. Mutta 
muutaman tunnin kuluttua nauramme kuin vanhat ystä-
vät. Ulkona aurinko laskee, ja ikkunasta tuleva valo värjää 
Samin ihon melkein kultaiseksi. Sitä ei voi olla huomaa-
matta. Vasta kun joukko Samin ystäviä tulee kahvilaan ja 
kutsuu häntä nimeltä, nostamme molemmat katseemme ja 
huomaamme, miten paljon aikaa on kulunut.

Tyttö, jolla on pitkä vaalea tukka, kietoo kätensä Samin  
harteille ja halaa häntä takaapäin. Tyttö katsoo minua. 
”Kuka hän on?”

”Tässä on Julie. Hän on juuri muuttanut tänne.”
”Ai… mistä?”
”Seattlesta”, minä vastaan.
Vaaleatukkainen tyttö tuijottaa minua.
”Tässä on ystäväni Taylor”, Sam sanoo ja taputtaa tytön 

kättä, joka on edelleen Samin ympärillä. ”Olemme kaikki 
menossa elokuviin. Pääsen töistä tunnin päästä. Sinäkin 
voisit tulla.”
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”Se on psykologinen trilleri”, Taylor lisää. ”Et varmaan 
tykkää sellaisesta.”

Katsomme toisiamme. En ole varma, onko hän tahal-
laan töykeä.

Puhelimeni tärisee pöydällä ja vilkaisen kelloa. Tuntuu 
kuin olisin herännyt unesta. ”Ei se mitään. Minun pitäisi 
varmaan mennä kotiin.”

Kun nousen pöydästä, Taylor pujahtaa paikalleni ja saa 
minut miettimään, ovatko he yhdessä. Vilkutan hyvästiksi 
mutta ennen kuin lähden, menen kahvilan tiskille. Kun arve-
len, ettei Sam katso, otan kassistani paperikukan ja asetan sen 
kassakoneen viereen. Koko viikon katsoin ohjeita, miten tai-
tella samanlainen kirsikankukka, jonka löysin  kirjakaupasta. 
Sen tekeminen osoittautui kuitenkin liian vaikeaksi minun 
kokemattomille sormilleni. Lilja oli helpompi.

Suljen kassini vetoketjun ja kiiruhdan kahvilasta ulos, 
ja yhtäkkiä olenkin kotini kuistilla ja tuijotan pihanurmea. 
Aamukaste pisaroi yhä ruoholla. Samin auto pysähtyy talon 
eteen ikkuna auki. Hän lähetti minulle tekstiviestin edel-
lisenä iltana.

Moi. Sain juuri ajoluvan!

Haluatko huomenna kyydin kouluun?

Voin hakea sinut matkalla. t. Sam

Istuudun auton etupenkille Samin viereen ja suljen oven. 
Tunnen heti miellyttävän sitruksen ja nahan tuoksun. 
Ehkä hajuvettä? Sam siirtää farkkutakkinsa, kun panen 
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vyön  kiinni. USB-johto kulkee stereoista Samin puheli-
meen, joka on mukitelineessä. Taustalla soi jokin biisi, 
jota en tunnista.

”Voit vaihtaa musiikkia, jos haluat”, Sam sanoo. ”Tässä… 
voit liittää puhelimesi tähän.”

Minuun iskee pakokauhu ja puristan puhelintani. En ha-
lua hänen vielä tietävän, mitä kuuntelen. Entä jos hän ei pi­
däkään siitä? ”Tämä on hyvä.”

”Ai tykkäätkö sinäkin Radioheadista?”
”Kukapa ei tykkäisi.” Ajamme hiljaisuudessa naapurus-

ton katuja. Katsomme välillä toisiimme aivan kuin miet-
tien, mitä sanoa. Vilkaisen takapenkille. Puvun takki roik-
kuu kädensijasta toisen oven yläpuolella. ”Onko tämä si-
nun autosi?”

”Ei, tämä on isän”, Sam sanoo ja laskee musiikin äänen-
voimakkuutta. ”Hän ei työskentele torstaisin, joten tämä 
on ainoa aamu, jolloin saan ajaa tätä. Säästän rahaa omaan 
autoon. Siksi käyn kahvilassa töissä.”

”Minäkin yritän säästää.”
”Mihin?”
Mietin asiaa. ”Opiskelua varten kai. Ehkä asuntoon, sit-

ten kun muutan tai jotain.”
”Mihin aiot muuttaa? Vastahan sinä tulit tänne.”
En ole varma, mitä sanoa.
Sam nyökkää. ”Se on siis salaisuus…”
Hymyilen. ”Ehkä kerron sinulle toiste.”
”Se sopii”, Sam sanoo. Hän katsoo minua. ”Miten olisi 

ensi torstaina?”
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Pidättelen naurua, ja käännymme koulun pysäköinti-
alueelle. Vaikka ajomatka ei kestä pitkään, torstaista on 
muodostumassa viikon uusi suosikkipäiväni.

Muistikuva vaihtuu taas. Valot tanssivat voimistelu salin 
lattialla ja musiikki pauhaa, kun astun hopeisista ja kultai-
sista ilmapalloista tehdyn kaaren ali. On koulun tanssiais-
ilta, enkä tunne sieltä ketään. Minulla on uusi mekko, jonka 
valitsemisessa äiti auttoi ja joka on tummansinistä satii-
nia ja laskeutuu kauniisti lantiolta. Olen kiinnittänyt pitkät 
hiukseni pinneillä ylös, enkä ollut itsekään tunnistaa omaa 
peilikuvaani. Halusin jäädä kotiin, mutta vanhempani pa-
kottivat minut lähtemään ja tutustumaan uusiin ihmisiin. 
En halunnut tuottaa heille pettymystä. Viimeisen tunnin 
olen seisoskellut vasten kylmää sementtiseinää ja katsel-
lut tanssivista ja nauravista ihmisistä täyttyvää tanssilattiaa. 
Vilkuilen välillä puhelintani ja teeskentelen odottavani jota-
kuta, vaikka katson vain lukitusnäyttöä. Ehkä oli virhe tulla.

Jokin estää minua lähtemästä. Sam mainitsi, että hän 
saattaisi tulla. Lähetin hänelle tekstiviestin pari tuntia 
aiemmin, mutta hän ei ole vastannut – ehkä hän ei ole huo-
mannut viestiä. Kun musiikki hidastuu ja väki vähenee tans-
silattialta, lähden seinän vierestä ja kävelen lattian poikki 
Samia etsien. En ensin löydä häntä, mutta heti kun näen 
hänet, mielialani laskee. Hän on tanssimassa hitaita kädet 
Taylorin ympärillä. Vatsanpohjassani muljahtaa. Miksi tulin 
tanssiaisiin? Minun olisi pitänyt jäädä kotiin. Ei olisi pitänyt 
lähettää Samille tekstiviestiä. Käännyn pois ennen kuin ku-
kaan näkee minua ja kiiruhdan liikuntasalin oville.
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Yö levittäytyy ympärilläni. Musiikki vaimenee ja saan ti-
laa hengittää. Pysäköintialuetta valaisee vain muutama katu-
lamppu, ja se näyttää aivan pysähtyneeltä verrattuna tanssi-
lattiaan. Ilmassa on sumua. Minun pitäisi lähteä kotiin en-
nen kuin alkaa sataa. Mietin, pitäisikö lähettää äidille viesti 
ja pyytää häntä hakemaan, mutta on liian varhaista. En ha-
lua hänen kyselevän, mikä on hätänä. Ehkä kävelen kotiin ja 
livahdan huoneeseeni. Korkokengät alkavat kivistää jaloissa, 
mutta sivuutan kivun. Kävellessäni pysäköinti aluetta kohti 
liikuntasalin ovet avautuvat takanani, ja kuulen äänen, jonka 
tunnistan heti.

”Julie…”
Käännyn, ja siinä Sam on, ja hän näyttää tummassa pu-

vussaan tavallista vakavammalta.
”Mihin olet menossa?” Sam kysyy.
”Kotiin.”
”Sateessa vai?”
En tiedä, mitä sanoa. Tunnen oloni typeräksi. Pakottau-

dun hymyilemään. ”Eihän tämä ole oikeaa sadetta. Olen 
Seattlesta, kestän kyllä.”

”Voin viedä sinut, jos haluat.”
”Ei minua haittaa kävellä.” Poskiani kuumottaa.
”Oletko varma?”
”Joo, älä huoli.” Haluan päästä pois. Sam ei kuitenkaan liiku.
Yritän uudestaan. ”Seuralaisesi varmasti jo odottaa si-

nua sisällä.”
”Mitä?” Sam änkyttää vähän. ”En tullut Taylorin kanssa. 

Olemme vain ystäviä.”
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Haluaisin sanoa paljonkin, mutta puristava tunne 
vatsan pohjassa estää puhumasta. Minun ei pitäisi tuntea 
näin. Emme ole Samin kanssa yhdessä.

”Miksi lähdet näin aikaisin?”
Ajattelen, miltä Sam näytti tanssilattian valoissa kädet 

Taylorin ympärillä, mutta en missään tapauksessa kerro hä-
nelle totuutta. ”Koulun tanssiaiset eivät oikein ole minun 
juttuni. Siksi vain.”

Sam nyökkää ja sujauttaa kädet taskuunsa. ”Tiedän tun-
teen. Ne voivat olla aika tylsiä.”

”Onko kenelläkään hauskaa tanssiaisissa?”
”Ehkä et ole käynyt niissä oikean ihmisen kanssa.”
Häkellyn Samin sanoista. Vaikka olemme ulkona, kuu-

lemme musiikin seinienkin läpi, ja se vaihtuu seuraavaksi 
hitaaksi.

Sam seisoo ovella ja keinuu mustien kenkiensä kanta-
päillä edestakaisin. ”Etkö pidä… tanssimisesta?”

”En tiedä… en ole kovin hyvä siinä. Enkä pidä siitä, kun 
ihmiset katsovat.”

Sam katsoo ympärilleen. Hetken päästä hän hymyilee 
vähän ja ojentaa kätensä. ”Kukaan ei katsele meitä nyt…”

”Sam…” minä aloitan.
Sam virnistää tutuksi tulleella tavalla. ”Yksi tanssi vain.”
Pidätän hengitystä, kun Sam astuu eteenpäin, tarttuu 

käteeni ja vetää minut lähelleen. En ikinä kuvitellut, että en-
simmäinen tanssini olisi sellainen – keinumme kahdestaan 
ulkona koulun pysäköintialueella. Samin kasvot ovat kos-
teasta ilmasta hieman kuulaat, ja hengitän hänen makeaa 
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tuoksuaan ja nojaan poskeni hänen rintaansa vasten. Siir-
täessäni käteni Samin harteille hän huomaa jotain.

”Mikä tämä on?”
Paperinen kirsikankukka. Olen sitonut sen ranteeseeni 

nauhalla.
Poskeni tuntuvat taas kuumilta. ”En saanut keneltäkään 

kukkaranneketta. Tein sellaisen itse.”
”Minä annoin tämän sinulle.”
”Tiedän.”
Sam hymyilee. ”Halusin pyytää sinua tänne tänään, 

mutta pelkäsin että kieltäytyisit.”
”Miksi sinä niin ajattelit?”
”Koska et lähettänyt minulle tekstiviestiä. Sinä päivänä, 

kun näimme kirjakaupassa.”
Siristän silmiäni ja mietin sitä päivää. ”Mutta ethän sinä 

antanut minulle numeroasi.”
Samin pää nytkähtää hieman alas, ja hän naurahtaa it-

sekseen. ”Mikä on noin hauskaa?” kysyn hieman ärtyneenä, 
ja Sam tarttuu käteeni. Hän ottaa kirsikankukan ranteestani 
ja alkaa avata sitä. Meinaan ensin vastustella, mutta hilje-
nen, kun kukka on paperiarkkina hänen kädessään. Sisällä 
on viesti, jossa on Samin nimi ja puhelinnumero.

”En ajatellut, että se pitäisi avata…” sanon.
”Vika taitaa olla minun.”
Nauramme molemmat. Sitten hymyni hälvenee.
”Mikä hätänä?” Sam kysyy.
”Kukka on pilalla.”
Paperi on repeytynyt ja kostunut.
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”Älä huoli”, Sam sanoo. ”Voin tehdä sinulle uuden. Voin 
tehdä sinulle vaikka tuhat lisää.”

Kiedon käsivarteni Samin ympärille, ja jatkamme hi-
dasta tanssiamme pysäköintialueella ja kuuntelemme si-
sältä kantautuvaa musiikkia sumun velloessa ympäril-
lämme kuin pilvi, kunnes se haihtuu kirkkaalle yötaivaalle 
ja muistikuva vaihtuu taas.

Juoksen pihanurmelle, joka on isäni tavaroiden peitossa 
ja jonne lentää lisää vaatteita toisen kerroksen ikkunasta. 
Vanhempani ovat huutaneet viimeisen tunnin ajan toisil-
leen, enkä kestä olla talossa enää. Tiesin tämän tapahtu-
van mutta en odottanut sen tapahtuvan niin pian. Minne 
muualle voin mennä? Pyysin Samia hakemaan minut, mutta 
hän ei ole vielä tullut. Tunnen naapureiden katseet ikku-
noissa. En voi odottaa pidempään. Käännyn kadunkulmasta 
ja alan juosta päästäkseni kaikesta eroon.

En edes tiedä, minne olen menossa. Jatkan juoksemista, 
kunnes mikään ei näytä tutulta. Vasta kun pääsen kaupun-
gin laidalle, jossa heinäpellot kurottavat kohti vuoria, oi-
vallan, että unohdin puhelimeni. Auton ajovalot loistavat 
 tyhjällä tiellä. Kun siirryn pois tieltä, auto hidastaa ja py-
sähtyy eteeni, ja tajuan sen olevan Sam.

”Oletko kunnossa?” hän kysyy, kun istuudun etu-
penkille. ”Menin teille, mutta et ollut siellä.”

Jos olisin muistanut ottaa puhelimeni, olisin voinut lä-
hettää hänelle tiedon olinpaikastani. ”Miten ihmeessä tie-
sit, mistä minut löytää?”

”En tiennytkään… jatkoin vain etsimistä.”
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Istumme Samin autossa pitkään moottorin käydessä.
”Haluatko, että vien sinut kotiin?” Sam kysyy lopulta.
”En.”
”Mihin sitten haluat mennä?”
”Mihin tahansa muualle.”
Sam alkaa ajaa. Kiertelemme kaupungilla, kunnes me-

netämme ajantajun. Kauppojen valot sammuvat toinen toi-
sensa jälkeen ja kadut alkavat pimetä. Kun muutakaan paik-
kaa ei ole, Sam kääntyy pienen marketin pihaan, joka on 
auki ympäri vuorokauden, ja sammuttaa auton. Hän ei kysy 
mitään tapahtuneesta. Hän vain antaa minun nojata pääni 
vasten ikkunaa ja sulkea silmäni hetkeksi. Juuri ennen kuin 
torkahdan, tunnen marketin loistevalon hehkun ja Samin 
peittelemässä minut farkkutakillaan.

Herään ruohikolla hieman ennen auringonlaskua. Au-
rinko lämmittää poskiani, ja nousen istualleni ja katson 
ympärilleni. Puut ovat täynnä käsin taiteltuja kukkia, joita 
on satoja ja jotka on solmittu kiinni pitkillä langoilla, ja ne 
huojuvat tuulessa kuin itkupajun oksat. Kun nousen sei-
somaan, huomaan terälehtien muodostaman vanan, joka 
johtaa kohti kauempaa kuuluvaa kitaran sointia. Seuraan 
ääntä paperikukkien muodostaman verhon läpi ja muistan 
missä olen. Meidän salaisessa paikassamme järvellä. Pai-
kassa, jossa olemme tavanneet satoja kertoja aiemmin. Kun 
pääsen puiden lomitse, näen auringon välkehtivän vedessä 
ja löydän Samin odottamassa minua.

”Julie…” Sam kutsuu minua nimeltä ja laskee kitaransa. 
”En ollut varma, tuletko…”

16



”En ollut varma, oletko vielä täällä”, sanon.
Sam tarttuu käsiini. ”Olen aina täällä sinua varten”, Jules.
En kyseenalaista. En ainakaan juuri nyt.
Istumme järven lähellä ja tuijotamme veteen. Pilvet liik-

kuvat hitaasti hailakanpunaisen taivaan yli. Jos aurinko ei 
laskisi lainkaan, voisimme jäädä sinne ja nauttia toistemme 
seurasta, jutella niin kuin aina, nauraa meidän jutuillemme, 
teeskennellä ettei mikään voi koskaan mennä pieleen. Kat-
son Samia, katson tarkkaan hänen kasvojaan, hänen kau-
nista hymyään, otsalle kaartuvaa mustaa tukkaansa, päivet-
tynyttä ihoaan, ja toivon, että voisin pysäyttää ajan ja jäädä 
ikuisesti siihen hetkeen. Mutta en voi. Edes unessa en pysty 
seisauttamaan aikaa. Pilvet tihenevät taivaalla, ja maan alla 
tärisee oudosti. Sam on tainnut huomata sen myös, koska 
hän nousee seisomaan.

Tartun hänen käteensä. ”Älä mene vielä.”
Sam katsoo minua. ”Julie… jos voisin jäädä luoksesi, en 

koskaan lähtisi.”
”Mutta sinä lähdit.”
”Tiedän… Olen pahoillani.”
”Et sanonut hyvästi…”
”Koska en tiennyt, että minun olisi pitänyt…”
Yhtäkkiä tuuli puhaltaa takaamme aivan kuin se olisi 

tullut viemään Samin pois minulta. Aurinko alkaa laskea 
puiden taakse ja heittää varjoja veteen. Ei sen pitänyt päät-
tyä näin. Kaikki oli vasta alussa. Meidän tarinamme oli juuri 
alkanut. Sydän hakkaa rinnassani. Puristan Samin kättä ko-
vempaa estääkseni häntä lähtemästä.
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”Tämä ei ole reilua Sam…” aloitan, mutta sanat juuttu-
vat kurkkuun ja kyyneleet pakkautuvat silmiin.

Sam suutelee minua viimeisen kerran. ”Tiedän, ettei 
tämä kuulunut suunnitelmiin, Julie. Mutta ainakin meillä 
oli tämä yhteinen aika. Haluan sinun tietävän… jos saisin 
uuden mahdollisuuden, tekisin kaiken samoin. Ihan kai-
ken.”

Jos loppu on näin tuskallinen, en tiedä, oliko kaikki tämän 
arvoista.

Otteeni kirpoaa ajatuksen myötä. ”Olen pahoillani, 
Sam…” sanon astuessani taaksepäin. ”En voi sanoa samaa…”

Sam tuijottaa minua aivan kuin hän odottaisi, että pe-
run sanani. Aikaa ei kuitenkaan ole. Sam alkaa kadota edes-
säni ja hajoaa kirsikankukkien terälehdiksi. Voin vain seisoa 
ja katsoa, kun tuuli yltyy, tarttuu terälehtiin ja vetää ne mu-
kanaan. Ennen kuin Sam on kokonaan poissa, nappaan yh-
den terälehden ja pidän sitä tiukasti rintaani vasten. Mutta 
jotenkin se liukuu sormieni lomitse ja katoaa taivaalle. Niin 
kuin Sam.
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Ensimmäinen luku

Nyt
7.3. klo 23.09 Älä tule enää hakemaan. Voin kävellä kotiin.

Niin teinkin. Kävelin kahdeksan kilometrin matkan bussi-
asemalta keskellä yötä ja raahasin täyteen ahdettua matka-
laukkua, jossa oli rikkinäinen pyörä. Sam yritti tavoittaa mi-
nua. Kaksitoista lukematonta viestiä, seitsemän vastaama-
tonta puhelua ja yksi ääniviesti. Jätin ne kaikki huomiotta 
ja jatkoin kävelyä. Kun luen niitä myöhemmin, toivon, etten 
olisi ollut niin vihainen hänelle. Toivon, että olisin vastan-
nut. Ehkä kaikki olisi toisin.

Aamu paistaa verhojen läpi, ja makaan kippurassa vuo-
teessani ja kuuntelen taas Samin ääniviestin.

”Julie… oletko siellä?” Taustalta kuuluu naurua ja tulen räti-
nää. ”Anteeksi! Olen ihan sekaisin. Mutta lähden nyt. Okei? Odota 
asemalla. Minun pitäisi olla siellä tunnin päästä. Tiedän. Olen tosi 
pahoillani. Ethän suutu. Soita minulle takaisin, jooko?”

Kunpa Sam olisi uskonut minua ja jäänyt ystäviensä luo. 
Kunpa hän ei olisi alun alkaenkaan unohtanut minua. Jos 
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hän olisi tämän yhden kerran antanut minun hermostua 
eikä olisi yrittänyt korjata kaikkea, niin kukaan ei syyttäisi 
minua tapahtuneesta. Minä en syyttäisi minua.

Kuuntelen ääniviestin vielä pari kertaa ja sitten poistan 
kaiken. Nousen vuoteesta ja alan kumota laatikoita, jotta 
löydän Samin tavarat tai tavarat, jotka muistuttavat hä-
nestä. Löydän kuvia meistä, syntymäpäiväkortteja, leffa-
lippujen kantoja, paperikukkia, typeriä lahjoja, kuten Samin  
viime syksynä markkinoilta voittaman pehmoliskon, ja 
kaikki Samin vuosien varrella minulle tekemät kokoelma-
cd:t (kuka edes polttaa cd-levyjä enää) ja tungen ne kaikki 
yhteen laatikkoon.

Näitä pieniä muistutuksia Samista on päivä päivältä 
vaikeampi katsoa. Sanotaan, että ajan myötä elämää on 
helpompi jatkaa eteenpäin, mutta en pysty pitämään edes 
valo kuvaa käsien tärisemättä. Ajatukseni karkaavat Samiin, 
aina. En voi pitää sinua lähellä Sam. Se saa minut ajattele­
maan, että olet yhä täällä. Että tulet takaisin. Että voisin vie­
lä nähdä sinut.

Kun olen saanut kaiken koottua, katselen huonettani. 
En käsittänyt, miten paljon Samia minulla oli siellä. Huone 
tuntuu nyt tyhjältä. Siellä on aukko. Aivan kuin jotain puut-
tuisi. Hengitän muutaman kerran syvään ennen kuin otan 
laatikon ja lähden huoneesta. Ensimmäistä kertaa tällä vii-
kolla olen päässyt ylös vuoteesta ennen puoltapäivää. Ehdin 
ottaa vain kaksi askelta huoneen ulkopuolella, kun oivallan 
unohtaneeni jotain. Lasken laatikon lattialle ja palaan huo-
neeseen. Vaatekaapissani on Samin farkkutakki. Se, jossa on 
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villakaulus ja hihoissa hänen niihin silittämänsä kuvat (bän-
dien logoja ja niiden maiden lippuja, joissa hän on käynyt). 
Minulla on ollut takki niin pitkään ja olen käyttänyt sitä niin 
usein, että unohdin sen olevan Samin.

Vedän takin vaatepuulta. Denimi tuntuu kylmältä, mel-
kein kostealta. Aivan kuin siinä olisi vielä sadetta edelli-
seltä kerralta, kun käytin sitä. Juoksemme Samin kanssa lä­
täköiden täyttämillä kaduilla, ja salamaniskut valaisevat tai­
vasta. Sataa kaatamalla, ja olemme matkalla kotiin Screaming 
Treesin keikalta. Nostan takin pääni päälle, ja Sam pitelee kita­
raansa tiukasti rintaansa vasten pitääkseen sen kuivana. Odo­
timme keikka paikan ulkopuolella kolme tuntia, että bändin so­
listi, Mark Lanegan, tulisi ulos taksilleen.

”Olen tosi iloinen, että odotimme!” Sam huutaa.
”Mutta olemme läpimärkiä!”
”Älä anna pikkukuuron pilata iltaa!”
”Ai pikkukuuron vai?”
Kaikista pois heittämistäni asioista takki muistuttaa mi-

nua Samista eniten. Hän käytti sitä joka päivä. Ehkä kuvitte-
len, mutta se tuoksuu vielä häneltä. En koskaan saanut tilai-
suutta palauttaa sitä hänelle niin kuin lupasin. Painan takin 
itseäni vasten. Hetken harkitsen pitäväni sen. Ehkä kaikkea 
ei tarvitse heittää pois. Voisin työntää takin vaatekaapin pe-
rälle, piilottaa sen vaikka omien takkieni alle. Tuntuu haas-
kaukselta heittää pois kiva takki, vaikka se onkin kuulunut 
Samille. Sitten näen sivusilmällä peilikuvani ja tulen järkiini.

Hiukseni ovat sotkussa, iho tavallista kalpeampi, ylläni 
on eilinen paita ja pitelen Samin takkia kuin se olisi osa 
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häntä. Nolostuttaa ja katson pois. Takin pitäminen olisi 
virhe. Kaikki pitää heittää pois, tai en ikinä pääse elämässä 
eteenpäin. Suljen vaatekaapin oven ja kiiruhdan ulos huo-
neesta ennen kuin muutan mieleni.

Alhaalla keittiössä äiti nojaa tiskialtaan yli ja tuijottaa 
ulos ikkunasta. On sunnuntaiaamu, joten hän työskentelee 
kotona. Rappusten alin porras narahtaa jalkani alla.

”Julie… sinäkö siellä?” äiti kysyy kääntymättä.
”Jep, minä vain.” Olin toivonut, että saisin laatikon ulos 

salaa äidiltä. Ei huvita puhua laatikon sisällöstä. ”Mitä tä-
hyilet?”

”Se on Dave taas”, äiti kuiskaa ja kurkkii kaihtimien lo-
masta. ”Olen seurannut, miten hän asentaa uusia valvonta-
kameroita pihalleen.”

”Ai.”
”Vähempää en toki olisi odottanutkaan.”
Dave muutti naapuriimme puoli vuotta aiemmin. Jos-

tain syystä äiti uskoo, että Dave lähetettiin tarkkailemaan 
meitä. Äiti on ollut vainoharhainen siitä asti, kun hän sai 
viranomaisilta pari vuotta sitten kirjeen, jonka sisältöä hän 
ei suostu kertomaan minulle. ”Parempi ettet tiedä”, hän 
sanoi asiasta kysyessäni. Luulen, että kirje liittyy joten-
kin luentoon, jonka hän piti vanhassa työpaikassaan ja joka 
lietsoi mielenosoituksia. Äidin opiskelijat kiersivät kam-
puksella ja rikkoivat kaikki seinäkellot. Mitä he oikein vas-
tustivat? Ajan käsitettä. Äidin puolustukseksi on sanottava, 
että hänen mukaansa opiskelijat olivat ”hakoteillä”. Joka ta-
pauksessa yliopisto päätyi siihen, että äidin opetustyyli oli 
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liian  radikaali, ja irtisanoi hänet. Äiti on vakuuttunut, että 
yliopisto ilmoitti hänestä viranomaisille. ”Sama tapahtui 
Hemingwaylle”, äiti selitti minulle. ”Silti kukaan ei kuun-
nellut häntä. Kiehtova tarina. Voisit googlettaa sen.”

”Kuulin, että Daven autotalliin murtauduttiin toissa vii-
kolla”, sanon äitiä rauhoittaakseni. ”Kamerat selittyvät var-
masti sillä.”

”Kuinkas sattuikaan”, äiti sanoo. ”Olemme asuneet 
täällä nyt jo melkein kolme vuotta. Eikä kukaan ole vienyt 
edes puutarhatonttua.”

Siirrän laatikkoa, joka alkaa tuntua painavalta. ”Äiti… 
meillä ei ole koskaan ollut puutarhatonttua”, sanon. On­
neksi. ”Emmekä myöskään keräile vintage-urheiluautoja.”

”Kenen puolella oikein olet?”
”Meidän”, vakuutan äidille. ”Kerro vain, miten hoite-

lemme hänet.”
Äiti irrottaa otteensa kaihtimista ja huokaa. ”Tajuan… 

olen vainoharhainen.” Hän vetää syvään henkeä, hengittää 
ulos hitaasti joogaohjaajan opettamalla tavalla ja katsoo mi-
nua. ”Kiva että olet ylhäällä”, hän sanoo. Äiti vilkaisee jää-
kaapin yläpuolella olevaa kelloa. ”Olin lähdössä ulos, mutta 
voin tehdä sinulle jotain syötävää, jos olet nälkäinen. Vaikka 
munia.” Äiti siirtyy liettä kohti.

Vedenkeitin alkaa porista. Kahvipussi on tiskialtaan vie-
ressä ja teelusikka sen vieressä.

”Ei tarvitse.”
”Oletko varma?” äiti penää ja hänen kätensä häilyy puh-

taan paistinpannun kahvalla. ”Voin laittaa jotain muutakin. 
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Odotas kun mietin…” Äiti vaikuttaa tavanomaista kiireisem-
mältä. Vilkaisen työtasolle ja näen pinon tarkastamatto-
mia koulutehtäviä. Äiti on töissä paikallisessa yliopistossa, 
ja siellä on juuri lukukauden puoliväli. Hän on apulais-
professorina filosofian laitoksella. Se oli yksi harvoista pai-
koista, johon hänet kutsuttiin haastatteluun mielenosoitus-
tapauksen jälkeen. Onneksi hänen eräällä vanhalla kollegal-
laan oli virka siellä, ja hän meni äidistä takuuseen. Yksikin 
harha-askel, niin he kummatkin voivat menettää työnsä.

”Oikeastaan olen menossa ulos.” Vilkuilen kelloa ja yri-
tän vaikuttaa kiireiseltä. Mitä pidempään pysyn aloillani, 
sitä enemmän äiti voi esittää kysymyksiä.

”Oletko lähdössä ulos ulos?” äiti kysyy. Hän sulkee ve-
denkeittimen ja pyyhkii kätensä keittiöpyyhkeeseen.

”Kävelylle vain.”
”Ai… ok. Tai siis, sehän on hyvä.” Äiti on tuonut kulu-

neen viikon aikana minulle ruokaa huoneeseeni ja käynyt 
kysymässä vointiani monta kertaa päivässä. En ole yllätty-
nyt, että hänen äänessään kuuluu huoli.

”Tapaan ystävän.”
”Tosi hienoa.” Äiti nyökkää. ”Raitis ilma tekee varmasti 

hyvää, ja kunnon kahvi. Ja on varmasti hyvä tavata ystäviä. 
Siitä tulikin mieleeni, että oletko jutellut kirjakaupan herra 
Leen kanssa?”

”En vielä…” En ole jutellut oikeastaan kenenkään kanssa.
”Voisit olla häneen yhteydessä. Niin hän tietää, että olet 

kunnossa. Hän on lähettänyt joitakin viestejä.”
”Tiedän…”
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”Jotkut opettajistasikin ovat.”
Otan laukkuni seinällä olevasta koukusta. ”Älä huoli, pu-

hun heille huomenna.”
”Menetkö takaisin kouluun?”
”Minun täytyy”, sanon. ”Jos olen toisen viikon poissa, 

minun ei varmasti anneta valmistua.” Puhumattakaan siitä, 
että olen jäljessä kaikissa koulutehtävissä, ja ne vain kerty-
vät ja kertyvät. Minun pitää keskittyä ja saada paketti taas 
kasaan, koska mitä muuta voin tehdä. Maailma ympärillä 
pyörii, vaikka omassa elämässä tapahtuisi mitä.

”Julie, älä murehdi sitä”, äiti sanoo. ”He ymmärtävät, 
jos tarvitset lisää aikaa. Itse asiassa…” äiti nostaa sormensa 
ylös… ”voin soittaa.” Äiti pyörähtää ympäri ja katselee ym-
pärilleen. ”Missä se nyt on…”

Äidin puhelin on keittiön pöydällä. Kun äiti kävelee sen 
luo tarttuakseen siihen, hypähdän hänen eteensä.

”Äiti, kuule. Olen kunnossa.”
”Mutta Julie…”
”Äiti kiltti…”
”Oletko varma?”
”Olen, ihan totta. Sinun ei tarvitse soittaa kenellekään.” 

En halua äidin huolehtivan vuokseni. Pärjään kyllä. 
”Hyvä on”, äiti huokaa. ”Jos kerran sanot niin.” Äiti pai-

naa kädet poskilleni, hivelee niitä peukaloillaan ja yrittää 
hymyillä. Hänen hiustensa harmaa välkehtii kauniisti va-
lossa. Joskus unohdan, että hän oli aiemmin vaaleahiuk-
sinen. Katsomme toisiamme, ja sitten äiti vilkaisee alas. 
”Mitä laatikossa oikein on?”
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Olin toivonut, ettei äiti huomaisi laatikkoa. ”Ei mitään. 
Siivosin huonettani.”

Äiti nostaa lupaa kysymättä laatikon päällä olevaa tak-
kia kuin se olisi kansi ja kurkistaa sisään. Hän hoksaa pian, 
mistä on kyse. ”Voi Julie… oletko varma?”

”Ei tämä ole mikään iso juttu…”
”Sinun ei tarvitse heittää kaikkea pois”, äiti sanoo ja ton-

kii laatikkoa. ”Voit hyvin laittaa näistä jotain syrjään ja tal-
teen, jos haluat…”

”Ei”, sanon tiukasti. ”En tarvitse näistä mitään.”
Äiti irrottaa otteen takista ja astuu taaksepäin. ”Hyvä 

on. En estä sinua.”
”Minun pitää mennä. Nähdään myöhemmin.”
Lähden autotallin kautta. Pudotan Samin tavarat jalka-

käytävän reunalle postilaatikon ja roskalaatikon viereen. 
Laatikon kalahdus saa minut ajattelemaan kolikoita ja luita. 
Samin takin hiha roikkuu laatikon reunalla kuin  aaveen 
käsi varsi. Suoristan puseroani ja aloitan aamulenkkini kohti 
keskustaa. Aurinko lämmittää minua ensimmäistä kertaa 
päiviin.

Olen korttelin puolivälissä, kun tuuli heittää lehtiä 
eteeni ja outo ajatus saa minut pysähtymään jalkakäytävälle. 
Jos kääntyisin nyt ympäri, näkisinkö Samin pitelemässä tak-
kiaan ja katselemassa muita tavaroitaan? Mietin, millainen 
hänen ilmeensä olisi ja mitä hän sanoisi, mutta ylitän ka-
dun ja jatkan matkaa taakseni katsomatta.

Ilmassa on kylmyyttä kävellessäni kaupunkiin. Ellens-
burg asettuu Kaskadivuoriston itäpuolelle, ja joskus 
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 vuorilta tulevat puuskat puhaltavat lävitsemme. Ellensburg 
on pikkukaupunki, jonka historialliset punatiilitalot on ra-
kennettu avaraan maisemaan. Kaupunki, jossa ei tapahdu 
mitään. Muutin vanhempieni kanssa sinne  Seattlesta 
kolme vuotta aiemmin, kun äiti sai uuden työn Central 
 Washingtonin yliopistosta, mutta vain äiti ja minä jäimme 
sen jälkeen, kun hänelle tarjottiin kokoaikaista työtä. Isä 
palasi entiseen työhönsä Seattleen eikä katunut. En kos-
kaan syyttänyt häntä Ellensburgista lähtemisestä. Hän ei 
kuulunut tänne. Joskus tuntuu, etten minäkään kuulu. Äiti 
sanoo Ellensburgin olevan vanha pikkukaupunki, joka yrit-
tää selvittää identiteettiään aikana, jolloin kaikki haluavat 
asua suurkaupungissa. Vaikka en malttaisi odottaa, että 
pääsen lähtemään sieltä, minun on myönnettävä, että kau-
pungissa on oma viehätysvoimansa.

Ristin käsivarteni päästessäni keskustaan ja huomaan, 
miten kevät on muuttanut paikkaa muutamien viime viik-
kojen aikana. Kukkakorit kukoistavat katulamppujen alla. 
Valkoisten katosten rivi koristaa pääkatua viikoittaisen 
kesä torin vuoksi. Ylitän kadun välttääkseni väkijoukon ja 
kehenkään törmäämisen. Ellensburgin keskusta on yleen-
sä kaunis, varsinkin kesäkuukausina. Kaduilla kävelemi-
nen muistuttaa minua kuitenkin Samista. Sam odottaa mi­
nun pääsevän töistä, ja haemme kojusta falafelia. Käymme 
elokuva teatterissa sunnuntain alennusnäytöksessä ja kuljek­
simme keskustassa. Minusta tuntuu, että Sam seisoo kul-
man takana odottamassa minua, ja sydämeni hakkaa ja ha-
luan kääntyä takaisin. Kulman takana on kuitenkin vain 
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