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PROLOGI

Valot sammuvat, ja yleisö hiljenee. 
Hetki on lyhyt, mutta sen aikana tuntuu, että mikä vain on 

mahdollista. Kaikki menee oikein. Hän saa loistaa lavalla kaik-
kein parhaimpana, kaikkein uljaimpana. Kukaan ei voi kääntää 
katsettaan hänestä. 

Yleisö saa kokea illan, jota se ei koskaan unohda. Kaikki odo-
tukset täyttyvät. Ja ehkä yleisössä istuu joku, jolla on merkitys-
tä. Joku, joka huomaa hänet ja vie hänet eteenpäin, kohti oikeaa 
unelmaa.

Tai kaikki voi mennä alusta alkaen pieleen.
Hän pakottaa itsensä ajattelemaan onnistumista. Veri kohisee 

hänen suonissaan. Hermopäät sihisevät hänen ihonsa alla pus-
kien hänet täyteen voimaa, jollaista ei voi kokea missään muualla 
kuin esiintymislavalla. Juuri nyt hän ei edes tiedä, mitä epäonnis-
tuminen tarkoittaa. 

Mutta tapahtuu niin kuin aina. Viimeisellä sekunnilla en-
nen kuin valot syttyvät ja esitys alkaa, se kaikki sittenkin katoaa. 
Hänen on nostettava kätensä ilmaan muiden mukana riippu-
matta siitä, millaisella voimalla pelko ja epävarmuus yrittävät hä-
net lamauttaa. Hän hikoilee tuskissaan esityksen läpi, ja vaikkei 
se näy katsomoon asti, hän ei voi sietää, miten heikoksi se saa hä-
net itsensä tuntemaan.
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Esityksen jälkeen yleisö taputtaa heille, hänellekin. Mutta ku-
kaan ei tule hänen luokseen. Uudet ovet eivät aukea. Ja hän tie-
tää kyllä, miksi niin on. Epäonnistumisen pelko on jälleen kis-
konut häntä maata kohti juuri silloin, kun pitäisi lentää. Silloin 
tuntuu kuin koko maapallo aina sen uumenissa kuumana polt-
tavasta keskuksesta lähtien imisi häntä kohti mustaa kuoppaa. 

Mutta tänään tapahtuu muutakin. 
Hän pysyy muiden mukana, hän on riittävän hyvä. Loppu-

puolella hän uskaltaa taas luottaa itseensä, ja hymy syvenee. Va-
lon sattuessa oikein hän ehtii huomata ihastuksen eturivissä is-
tuvien miesten silmissä. Hän suo heille tyytyväisen katseen.

Sitten hän pysähtyy niille sijoilleen. 
Joku törmää häneen. Yleisö kohahtaa. Joku tuuppaa häntä ko-

vaa selkään. 
Hänen täytyy liikkua. Aivan kohta hän liikkuu. He pelasta-

vat tästä numerosta mitä pelastettavissa on. Mutta hän ei saa sil-
miään irti miehestä yleisön seassa. Irti hänestä.

Se on hän. Se on aivan varmasti hän. Mies tuntuu katsovan 
suoraan kohti, hän näkee varmasti lavalle paremmin kuin täältä 
näkee yleisön, niinhän esityksissä aina on. Hän puolestaan tui-
jottaa miestä takaisin täysin avoimesti. Hyökkäävästi. Mutta mi-
tään ei tapahdu. Mies katsoo hänen lävitseen. Se todella on hän. 
Hän on täällä. Jotenkin mies on löytänyt heidät täältä. Sitten mies 
kääntää katseensa hänen ohitseen kuin hän olisi ilmaa. 

Hän on vain yksi tyttö muiden joukossa. Mies ei voi tietää, 
mikä todellinen tarina on.

Hän tukahduttaa huudon. Sillä hän tajuaa, ettei tämä ole sat-
tumaa. Mies on täällä aivan tietystä syystä. Mies ei tiedä hänestä 
mitään, vaikka on katsonut suoraan häneen. Vaikka kaikkien kat-
seet ovat varmasti hänessä, sillä hän on juuri aiheuttanut sekaan-
nuksen lavalla. Esitys on keskeytynyt, illuusio on särkynyt. He 
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eivät olekaan jumalallisia olentoja, jotka suoriutuvat tempuista 
kuin taian voimalla. He ovat tavallisia ihmisiä. Heille sattuu har-
ha-askelia, ja he epäonnistuvat parhaista yrityksistään huolimat-
ta. Ja nyt yleisö alkaa huutaa pettymystään. Osa tulee haluamaan 
rahansa takaisin. Hän itse tulee joutumaan ongelmiin.

Ja kaiken keskellä istuu tuo mies, joka on tullut katsomaan ai-
van tiettyä naista. Mutta se ei ole hän. Toisin kuin nainen, jonka 
mies on löytänyt tämän omituisen, arveluttavan esityksen seasta, 
hän itse on yhä vain maailmassa yksin. 

Äkkiä hän näkee oman yksinäisyytensä heijastuvan katso-
mosta. Ihmiset istuvat lähekkäin, he ovat saapuneet ihmettele-
mään tätä erikoista esitystä ja viettämään iltaa yhdessä, toisten-
sa silkasta olemassaolosta nauttien. Elämän yksinkertaisia iloja, 
joita hän on saanut kokea niin kovin harvoin. Samalla kun hän 
näkee kuinka miehen silmät hehkuvat ylpeyttä toista naista koh-
taan, hänen oma sydämensä vajoaa lavan alle, tomuun sen alla, 
aina maan uumeniin asti, ja hän keksii vain yhden tavan, jolla 
pystyy kaivamaan sen takaisin esiin. 

On totisesti tullut aika.
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ENSIMMÄINEN LUKU

Sinä tuulisena perjantai-iltana olin tarjotin käsissäni matkalla 
keittiöstä olohuoneeseen vieraitani kestitsemään, kun se jälleen 
kerran sattui silmiini. En voinut sille mitään. Niin tapahtui yhä 
vain joka ainoa kerta. Pysähdyin pää hiukan kallellani ja päästin 
suustani pienen huokauksen. 

Se oli kiiltävä, musta ja kauniisti kaartuva. Kuin taideteos. 
Numerokiekon valkoiset luvut suorastaan säihkyivät. Ala-

osaan sujautettavalle lapulle oli siistillä käsialalla kirjoitettu iki-
oma puhelinnumeroni. Vilkaisin ohimennen ympärilleni ja las-
kin tarjottimen lipaston reunalle, jotta saatoin antaa sormieni 
hivellä laitteen kauniita muotoja. Puhelin oli ollut omani jo kol-
me kuukautta, mutta yhä vain tunsin intoa ja ylpeyttä.

Palkinto työstäni, minä ajattelin.
Olin ostanut puhelimen palkkiorahoilla, jotka olin tienannut 

edellisen syksyn lopulla. Paitsi tavattoman ihastuttava esine, se 
olisi tärkeä työkalu uudessa ammatissani. Tarpeeksi moni ihmi-
nen oli huomauttanut minulle puhelimen puuttumisesta sen jäl-
keen, kun olin asettunut Helsinkiin ja saanut ratkaistavakseni 
ensimmäisen virallisen juttuni yksityisetsivänä. 

Nyt minun ei tarvitsisi selittää kenellekään miksi minulla ei 
ollut sellaista.

– Kenelle sinä tänään ajattelit soittaa? Ehkä presidentti Paasi-
kivelle? kuului ääni vierestäni. Kohotin katseeni. Puolisoni, enti-
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nen sirkustaiteilija Riku Loimola, oli astellut viereeni niin hiljaa 
etten ollut huomannut hänen tuloaan. Hän katseli minua virne 
kasvoillaan, mutta ei hän minua hämännyt. Tiesin että hän oli ve-
kottimeen aivan yhtä ihastunut kuin minäkin. 

– Minä vain katselin sitä, sanoin. – Mutta älä huoli, keksin kyl-
lä lukuisia ihmisiä, joille soitella.

– No, voit kokeilla soittaa esimerkiksi jollekin uudelle asiak-
kaalle, Riku sanoi.

Vilkaisin häntä nopeasti, mutta hän oli jo menossa olo-
huonetta kohti. Huokaisin. Riku oli oikeassa. Me tarvitsim-
me uuden asiakkaan. Mieluiten mahdollisimman pian. Urani 
yksityis etsivänä oli kenties saanut komea alun, mutta jatko… 
Se oli ollut asteen vaatimattomampi. Olin kyllä hoitanut parin 
Rikun tuttavan toimeksiantoja. Minä ja Riku olimme vahtineet 
erään miehen varastoa muutamana pimeänä ja turkasen kyl-
mänä pakkasyönä, jotta saisimme tietää, kuka sieltä oli vienyt 
tavaraa. Syyllinen, miehen apupoika, jäi kiinni jo kolmantena 
yönä. Sen lisäksi olimme tarttuneet kiinnostavan kuuloiseen 
tehtävään etsiä erään herran kadonnut tytär. Hetken olin ollut 
innoissani, mutta poliisi ehti löytää karkumatkalla olleen tytön 
jo ennen kuin minä ja Riku pääsimme vauhtiin – seikka, jonka 
toimeksi antajammekin huomioi palkkiomme surkeassa mää-
rässä. 

Se kihelmöivä jännitys, joka minua oli ajanut ensimmäisen 
tapauksemme aikaan, oli pysytellyt visusti poissa. Samalla raha-
varamme hupenivat, ja vaikka minä en aikonut vielä vajota suu-
ren huolen alle, tiesin, että Riku tuskaili asian kanssa paljon 
enemmän. 

Tilanteeni teki hankalammaksi se, ettei kukaan tässä kaupun-
gissa oikeastaan tiennyt, kuka minä olin. Pari talven asiakastam-
me olivat löytäneet luokseni Rikun kautta, mutta kuinka kauan 
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voisimme luottaa siihen, että hänen tuttavansa ja tuttavan tutta-
vansa sattuisivat tarvitsemaan yksityisetsivän apua?

Korjasin kasvoilleni taas iloisemman ilmeen ennen kuin jat-
koin matkaani Rikun perässä ahtaanpuoleiseen mutta kodikkaa-
seen olohuoneeseemme. Ajattelisin näitä asioita joskus toiste. 
Tänään aioin nimittäin pitää hauskaa! 

Olohuoneeseen oli kokoontunut pieni seurue uusia ystäviäm-
me. Riku seisoi jo isännän elkein heidän keskellään kädessään pul-
lollinen marjaviiniä, jonka hän oli edellisiltana käynyt ”hankkimas-
sa” jostakin tätä tilaisuutta varten. Minulla oli tarjottimella laseja 
sekä korissa tuoreita sämpylöitä. Ne keittiössä varsin taitava miehe-
ni oli aamulla leiponut naapurimme Anni Kososen tuomista jau-
hoista, jotka tämä oli saanut vierailtuaan maalla tätinsä luona.

Vilkaisin seurueen yli pienestä ikkunasta ulos kohti hämär-
tyvää Töölöä. Ikkunamme edessä avautui aukio, joka oli talven 
aikana ollut luistelukenttänä, ja sen takana piirtyivät Mecheli-
ninkadun korkeiden talojen jykevät seinät. Näkymä oli minulle 
juuri sopivan kaupunkilainen, sellainen kuin halusinkin. Alhaal-
la Rune berginkadulla ajoivat vuoron perään linja-autot, vossikat 
ja yksityisajoneuvot, ja katu oli harvoin täysin hiljainen. 

Kovin hehkeä näkymä ei tosin tänään ollut. Oli maaliskuun 

puoliväli, ja tihkusade vihmoi ikkunaa. Ei ehkä ollut ihme, että 
vieraamme olivat kaikki vastanneet kutsuumme tavattoman in-
nokkaina. Helsinki oli hautautunut loputtomien kuukausien 
ajaksi talven pohjattomaan synkkyyteen, ja sen asukkaat tarttui-
vat jokaiseen tarjottuun mahdollisuuteen harjoittaa pientä ilon-
pitoa. Ainakin sellaiset asukkaat, joiden seurasta minä olin kiin-
nostunut.

Riku kiskoi pullon auki ja virnisti kaikille kaataessaan suuri-
eleisesti juomaa. – Tervetuloa, tervetuloa, hän sanoi nyökkäillen 
ympäriinsä. – Tässä talon alkumalja.
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Katselin hänen menoaan hymyillen vinosti. Riku oli tosiaan-
kin aikaisemmassa elämässään esiintynyt sirkustaitelijana. Hän 
oli jopa käyttänyt prameaa mutta huvittavaa taiteilijanimeä Ricky 
Flame, mitä en uskonut hänen erikseen maininneen kaikille uu-
sille tuttavilleen. Hän kertoi vuosistaan Kaliforniassa värikkäitä 
ja hauskoja juttuja, mutta minulle ei koskaan ollut tullut aivan 
selväksi, oliko hän menestynyt siellä toivomallaan tavalla. Epäi-
lin, että aivan niin ei ollut asia. Mieheni ominaisuuksiin lukeu-
tui turhamaisia piirteitä, ja ounastelin että jos hän olisi todella 
saanut itselleen nimeä Amerikassa, hän olisi kyllä kertonut sii-
tä minulle.

Kun sota oli loppunut, Riku oli joka tapauksessa päättänyt pa-
lata kotimaahan. Ja niin sattui, että hän kohtasi valtamerilaiva 
SS Île de Francen kyydissä tulevansa puolisonsa – minut! Silloin 
olin vielä neiti Lyyli Huttunen, entinen kotiapulainen matkalla 
kotimaahan Minnesotasta mielessään vain yksi toive: että minul-
le viimeinkin tapahtuisi jotakin kiinnostavaa. Amerikka oli pot-
kinut minut julmasti pois toteutumatta jääneiden suurien seik-
kailujen ääreltä sen jälkeen, kun perhe Johansson oli muuttanut 
Minneapolisiin ja päättänyt ettei heidän kaupunkiasunnossaan 
enää olisi tilaa kotiapulaiselle. 

Mutta Amerikka tai Johanssonien perhe eivät kumpikaan ol-
leet tienneet, että suuria seikkailuja tapahtui muuallakin kuin 
Kaliforniassa tai New Yorkissa.

Rikun ja minun kohtaaminen oli ollut vähintäänkin erikoi-
nen, ja yhä erikoisempia käänteitä se oli saanut mitä pidemmälle 
tuttavuutemme eteni. Olimme tulleet oivallisesti juttuun keske-
nämme jo siinä vaiheessa, kun olimme yhteistyössä onnistuneet 
ratkaisemaan laivan kyydissä matkustavaa raharikasta pankkii-
ria kohdanneen varkaustapauksen. Hyvin alkanut tuttavuus oli 
sinkoutunut aivan uudelle tasolle, kun Riku oli kosinut minua 



15

vasten hehkuvaa auringonsiltaa matkamme viimeisellä etapilla 
Kööpen haminasta Suomeen. 

Ja minä olin vastannut kyllä.

Riku oli saanut tarjoiltua kaikille paikalla olijoille, mutta yksi  
paikka oli tyhjänä pöydän ääressä. Näin Rikun rykäisevän, kun 
hän käveli sen ohi. Minä vilkaisin vaivihkaa ovelle päin. Paikalla 
olivat jo lähes kaikki vieraamme. Anni Kosonen, nuori rouva ala-
kerran naapuristamme, oli yhteinen vieraamme, sillä pidimme 
Annista molemmat. Anni oli kerran pelastanut henkeni, ja tiesin 
että hän ei epäröisi tehdä sitä uudestaan. Hän istui pöydän pääs-
sä hiukan hermostuneen näköisenä kädet supussa sylissään. Hä-
nellä oli yllään tyylikäs punertava leninki, ja tukka oli aseteltu 
tarkalle kiharakampaukselle. Hän näytti siistiltä, suloiselta ja vaa-
rattomalta. Jos tuntematon ihminen ohittaisi Annin kadulla, hän 
ei mitenkään voisi arvata millainen toiminnan nainen hillityn ul-
kokuoren alla asusti. 

Annin vieressä istui rikostoimittaja Olli Vilén Helmi-lehdes-
tä. Olli tosin kirjoitti lehteen salanimellä Olivia Vaarala. Lehden 
 nykyaikaisesti ajatteleva päätoimittaja Anneli Aropaltio halusi 
lehteensä naistoimittajia, ja Olli sai olla mukana peiteroolin tur-
vin. Minä tosin tiesin, että hän ei täysin tyytynyt asemaansa; Olli 
kaipasi huomiota aivan omalla nimellään. Olin huomannut, että 
hänessä ja minussa oli paljon yhdistäviä piirteitä. Ollikin oli näl-
käinen uusille mahdollisuuksille, ja epäilin ettei hän enää pit-
kään suostuisi työskentelemään salanimen takaa. 

Tiesin tämän kaiken, sillä Olli oli jakanut minulle runsaas-
ti henkilökohtaisia mietteitään. Minulla oli iloa tuntea hänet 
tässä vaiheessa verrattain hyvin. Hymyni syveni, kun katseeni 
pyyhkäisi hänen ohitseen. Herra Vilén ja minä olimme käyneet 
viimeisten kuukausien mittaan neljää kertaa illallisella naapuri-
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ravintolassamme Kerhosessa, ja minä olin kiinnostunut jatka-
maan tuttavuuttamme. Hyvin kiinnostunut. Olli vastasi katsee-
seeni huumaavan sinisillä silmillään, ja hänen huulilleen levisi 
huoleton hymy. Kun astuin hänen ohitseen, hän kosketti selkää-
ni kuin ohimennen, ja kosketus lähetti väreitä jalkoihin asti. 

En tosiaankaan malttanut odottaa seuraavaa kahdenkeskistä 
tapaamistamme. Olli oli suudellut minua liioitelluin elein kädel-
le saapuessaan noin puoli tuntia sitten. Sitten hän oli katsonut 
tiiviisti silmiini ja kuiskannut ”ikävöineensä seuraani”. En voi-
nut kiistää, ettenkö tuntenut samalla tavalla, ja se luultavasti nä-
kyi katseestani. 

Minä en toisaalta ollut tässä perheessä ainoa, jota kiinnostivat 
mahdolliset kahdenkeskiset hetket vieraidemme kanssa. Kolmas 
vieraamme, Sirkus Finlandiassa esiintynyt akrobaatti Jalmari Lei-
no oli nimittäin puhtaasti Rikun kutsuma – kunhan suvaitsisi 
saapua paikalle. Odotin kovasti hänen tapaamistaan, sillä minul-
la oli vahvat epäilykseni heidän tuttavuutensa luonteesta, ja olin 
odottanut tätä hetkeä sietämättömän uteliaana.

Oli nimittäin sillä tavalla, että vaikka minä ja Riku kenties 
näytimme joltakin muulta ulospäin – toivoin sen sisältävän aina-
kin sanat ”tyylikäs” ja ”mielenkiintoinen” – avioliittomme ei ol-
lut tyypillinen. Me jaoimme kyllä kotimme ja monilta osin myös 
elämämme, mutta emme olleet menneet naimisiin samanlaisis-
ta syistä kuin muut. Emme olleet aikeissa hankkia lapsia, emme-
kä olleet rakastuneet toisiimme suin päin. 

Riku oli kertonut minulle jo heti tuttavuutemme aluksi, että 
hänellä oli salaisuus, sellainen, josta saattoi joutua pahoihin vai-
keuksiin. Minä olin kuulemma vaikuttanut hänen luottamuk-
sensa arvoiselta, ja se oli hivellyt itsetuntoani. En myöskään ollut 
aikeissa pettää tätä hyvin ansaittua luottamusta – en silloin, enkä 
nyt. Riku oli kertonut ihastuvansa toisiin miehiin, ei naisiin niin 
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kuin miehet yleensä. Lyhyen yhteiselomme aikana olin jopa eh-
tinyt saada sen käsityksen, että hän todella tarkoitti mitä sanoi; 
hänellä vaikutti olevan taito ihastua miehiin nimenomaan moni-
kossa, toiseen toisensa perästä. 

Riku oli hämmästynyt, kun olin suostunut hänen kosintaan-
sa. Hänen ehdotuksensa ei edes teeskennellyt olevansa muuta 
kuin mitä se oli: toive suojapaikasta tulevassa kotikaupungissam-
me. Sumuverhosta, joka jätti hänelle tilaa elää sellaista elämää 
kuin hän halusi. Mutta me pidimme toisistamme, luultavasti 
paljon enemmän kuin jotkut tavanomaisemmista syistä avioitu-
neet parit. Taatusti enemmän kuin isäntäväkeni Minnesotassa. 
Minusta oli alusta alkaen tuntunut hyvin luontevalta elää Rikun 
kumppanina. En ajatellut sen vievän minulta mitään pois, ja pari 
tärkeää asiaa se oli minulle varmistanut: Minulla oli nyt asema, 
jonka turvin saatoin toimia yhteiskunnassa niin että minua ar-
vostettiin. Pian 38-vuotiaana tiesin hyvin, että sillä oli vissi ero, 
puhuteltiinko ihmistä tässä iässä rouvana vai neitinä, samoin 
kuin sillä millaista ilmaisua ihmisestä käytettiin hänen selkänsä 
takana. Toinen, ei lainkaan vähäisempi seikka oli se, että tällä ta-
valla minäkin sain elää vapaata elämää. Minua eivät patistelleet 
aviomies tai edes ympäröivä yhteiskunta. Meillä ei ollut lapsia, 
mutta ei sentään kuulunut hyviin tapoihin kysyä suoraan mik-
si niin oli. Ulospäin minä olin riittävän tavallista elämää elelevä 
töölöläinen rouva, ja se rooli jätti minulle tilaa elää oikeasti juuri 
niin kuin itse halusin.

Riku puolestaan “tapaili” akrobaatti Jalmari Leinoa. En ai-
van tiennyt mitä se tarkoitti. Mutta sen tiesin, ettei hän ollut ai-
kaisemmin käyttänyt sellaista sanaa miespuolisista tuttavistaan. 
Riku kohautteli olkiaan ja vaihtoi puheenaihetta, kun yritin tiva-
ta häneltä lisätietoja, mutta jotakin erityisestä herra Leinossa oli. 
Koskaan aikaisemmin en ollut nähnyt Rikun tapaavaan ”tutta-
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viaan” useam paa kertaa ja satuin tietämään, että Jalmari oli ollut 
kuviois sa ensimmäisen kerran jo joulun aikoihin. Minä olin ni-
mittäin ihminen, jolla oli tapana pitää silmänsä auki. 

Mutta nyt Jalmari oli pahasti myöhässä, ja saatoin huomata, 
että Riku ei ollut siitä mielissään.

– Mistä sinä saitkaan liput tähän tilaisuuteen? Olli kysyi Ri-
kulta siemaistuaan juomaansa. – ”Uskomattomat painijanaiset.” 
En kenties heti ymmärtänyt, mitä se oikeastaan tarkoittaa, mutta 
eihän sellaisesta kerta kaikkiaan voinut kieltäytyä.

Anni naurahti hermostuneena vieressä, ja Riku levitti käten-
sä. – Tuttava kutsui minut katsomaan näytöstä, hän sanoi. – Sain 
neuvoteltua liput sopuhintaan.

– Onko tuttavasikin painin maailmasta? Olli kysyi uteliaana.
– Ei suinkaan. Sirkusväkeä, Riku sanoi. – Näemme tänään 

viihde-esityksen, emme urheilukisailua. 
– Sirkusta siis? Olli kysyi hämmentyneenä. 
Riku nyökkäsi. – Esityksen ovat käsittääkseni perustaneet pit-

kän linjan sirkus- ja tivolialan ammattilaiset, jotka halusivat ke-
hittää jotakin aivan uudenlaista. Minusta tämä on hyvin kiinnos-
tavaa. Onhan sirkuksissa useinkin mukana voimanaisia, mutta 
nyt he todella pääsevät valokeilaan.

– Ymmärsinkö minä oikein, että seuraamme myös liittyisi 
joku sirkuslainen? Anni kysyi varovasti. Hänen silmänsä kuiten-
kin levisivät hiukan innostuksesta. Minua hymyilytti. Olin oppi-
nut ajattelemaan, että Anni rakasti kaikkea sellaista, mille suo-
malaiset muuten tapasivat tuhahdella: huvittelua, yllätyksiä ja 
jännitystä. Emme tässä asiassa olleet kovinkaan erilaisia ihmi-
siä. Annin mies, vaitonainen ja kurttukulmainen sotaveteraani 
 Taisto Kosonen, ei tosin juuri ymmärtänyt näiden asioiden pääl-
le. En tiennyt, mitä Anni oli tästä illasta Taistolle kertonut, mut-
ta epäilin ettei koko totuutta. Herra Kososella oli tapana luoda 
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epäileviä silmäyksiä minun puoleeni kun satuimme kohtaamaan 
rappukäytävässä, enkä uskonut hänen suuresti arvostavan Annin 
ja minun ystävyyttä.

Riku rykäisi. – Niin on tarkoitus. Hän saapuu varmasti tuo-
ta pikaa. Riku vilkaisi pientä messinkistä kelloa kolhiintuneen 
pikku lipaston päällä.

– Kyllä hän tulee, minä kuiskasin, mutta Riku vain ärähti vas-
taukseksi.

Suvaitsi Jalmari ilahduttaa meitä läsnäolollaan tai ei, meillä 
olisi takuuvarmasti edessämme jännittävä ilta. Riku oli todella-
kin saanut hankittua koko joukolle liput erikoisimman kuuloi-
seen esitykseen mitä kuvitella saattoi – varsinkaan tässä syrjäi-
sessä, arkisessa kaupungissa. Helsinki oli kyllä eloisampi kuin 
edelliset asuinpaikkani Kuopio ja Esko-niminen pikkukaupun-
ki Minne sotassa, mutta ei sentään Pariisi tai Lontoo. Tai ainakin 
kaupunki pyrki kovasti esittämään takapajuista pikkupaikkakun-
taa, jossa mikään ei koskaan muuttunut ja ihmiset elivät keske-
nään täysin samanlaista elämää. Minä olin kylläkin nähnyt vi-
lauksia myös kaupungin toisesta puolesta, enkä ollut lainkaan 
varma, kuinka kauan sen kulissit pysyisivät pystyssä.

Illan lopuksi saisimme seurata kotimme lähellä Leppäsuon 
kentällä esitystä, jossa lihaksikkaat voimanaiset painisivat toi-
siaan vastaan. Tämä olisi esityksen ensi-ilta Helsingissä, ja sen 
jälkeenkin esityksiä olisi vielä kahtena iltana. Tiesin, että kier-
tue oli saapunut Suomeen aina Amerikasta asti – aivan niin kuin 
minä ja Riku edellisvuonna. Paljon muuta en sitten tiennyt-
kään. Se kaikki kuulosti ihmeelliseltä, sellaiselta, mitä en osaisi 
itse keksiä. Olin nähnyt voimanaisen lapsena kiertävässä tivolis-
sa, mutta hän oli lähinnä toljottanut meitä lapsia korokkeelta ja 
silloin tällöin nostanut suuria painoja ilmaan. Hän oli ollut pe-
lottava, vaikuttava hahmo, mutta myös etäinen. Minulla oli tun-
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ne, että tämän illan esiintyjät eivät tyytyisi seisomaan paikoillaan 
pullistelemassa lihaksiaan. Toivoin että näkisimme jotakin… 
vauhdikkaampaa.

Ovikello soi juuri kun olin palannut keittiöön täyttämään 
vanhaa maitopulloa, jota käytimme paremman puutteessa vesi-
kannuna. Asuntomme oli alivuokrattu herra Auviselta, joka vi-
rallisesti asui asunnossa itsekin, mutta eli todellisuudessa erään 
rouvashenkilön luona, jonka seuraa Auvisen perhe ei hyväksynyt. 
Auvinen oli jättänyt asuntoon jonkin verran astioita ja muuta-
mia huonekaluja, mutta kokoelma oli sen verran sekalainen, että 
arvelin hänen vieneen kauneimmat esineensä mukanaan rouva-
ystävänsä kotiin. 

Kuulin Rikun rymistävän käytävälle. Myhäilin hiukan kurkis-
taessani keittiön ovelta eteiseen. Kuulin tumman, matalan mies-
äänen tervehtivän Rikua. Tulija oli pukeutunut paksuun tum-
maan takkiin ja harmaaseen huopahattuun, enkä nähnyt hänen 
kasvojaan kunnolla, ennen kuin hän oli riisuutunut ja Riku oli ri-
pustanut hänen päällysvaatteensa vaatepuuhun. Kun Jalmari Lei-
no sitten nosti katseensa minua kohti, rykäisin ja astuin hymyil-
len käytävää pitkin hänen luokseen.

Jalmari oli pukeutunut siisteihin tummiin housuihin ja val-
koiseen paitaan. Hänellä oli vaalea, pellavainen tukka, jota ei 
ollut leikattu niin lyhyeksi kuin useimmilla muilla tapaamilla-
ni miehillä, vaan se sai taipua hänen korviensa viereen kevyelle 
kiharalle. Hänen silmänsä olivat harmaansiniset ja hyvin suu-
ret. Kun hän ojensi lihaksikkaan kätensä minulle, ehdin ajatel-
la, että saatoin ymmärtää Rikun viehtymyksen tähän mieheen. 
Jalmari tosin ei hymyillyt vaan tarkkaili minua terävästi. Minun 
teki mieleni huomauttaa asiasta; oli hän sitten kuinka läheinen 
tahansa mieheni kanssa, hän oli nyt astumassa myös minun 
kotiini.
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– Tässä on vaimoni, Lili Loimola, Riku sanoi tavanomaista 
jäykemmällä äänellä. En tiennyt, mitä hän oli minusta Jalmarille 
kertonut, mutta mikäli tosiaan oli niin, että heidän tapailunsa oli 
jatkunut jo jonkin aikaa, Jalmari varmasti ymmärsi suhteemme 
laadusta yhtä ja toista. Minä puolestani en aikonut hätkähtää tätä 
kieltämättä hiukan kummallista kohtaamista.

– Oikein hauska tutustua teihin, herra Leino, minä sanoin.  
– Tervetuloa kotiimme. 

– Sanokaa toki Jalmari, Jalmari sanoi lyhyesti.
– Siinä tapauksessa pyydän, että kutsutte minua Liliksi, minä 

sanoin. 
Riku kiirehti johdattamaan vieraamme olohuoneeseen, missä 

hän esitteli Jalmarin kaikille. Minä katselin epäluuloisena heidän 
peräänsä. En voinut sanoa herra Jalmari Leinon tehneen minuun 
välittömästi hyvää vaikutusta, mutta komea hän oli – ymmärsin, 
miksi Riku oli tullut kiinnittäneeksi häneen huomiota.

– Olen pahoillani, että olen myöhässä, Jalmari sanoi istuu-
tuessaan tyhjälle paikalle. Melkein isännän elkein, minä ajattelin 
otsaani edelleen rypistäen. Riku kiirehti kaatamaan hänelle lasin 
viiniä. – Meidän on varmasti lähdettävä tuota pikaa, Jalmari jat-
koi Rikulle matalammalla äänellä. 

– Tekö olette ollut mukana järjestämässä tätä erikoista näytös-
tä? Olli kysyi Jalmarilta. 

Jalmari joi siemauksen ennen kuin vastasi. – Osittain. Var-
sinaisesti olen itsekin esiintyjä, en taustatoimija. Mutta olen ol-
lut alalla pitkään ja tunnen väkeä, joka järjestää erilaisia esityksiä 
Helsinkiin. Olen auttanut käytännön asioissa. Odotan näytöstä 
itsekin innolla. Kerrankin tämä kaupunki saa nähdä jotakin to-
della säväyttävää.

– Naisia painimassa. Onko se Amerikassa tavanomaista hu-
pia? Olli kysyi.
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– Ei suinkaan, tämä ryhmä on aivan ainutlaatuinen, Jalma-
ri sanoi. – Heidän managerinsa on käsittääkseni koonnut ryh-
män useamman vuoden aikana ja onnistunut sen jälkeen raken-
tamaan siitä pienen menestyksen.

– Ja nyt he ovat saapuneet Helsinkiin, Olli sanoi otsa kevyessä 
rypyssä ikään kuin Jalmari olisi kertonut yksisarvisten lennähtä-
neen lahden yli kaupunkiin.

– Kyllä vain, he ovat laajalla Euroopan-kiertueella, Jalmari sa-
noi. –  Pariisi, Lontoo, Berliini. Kööpenhamina, ja Helsingin jäl-
keen Tukholma. Voin kertoa, että tietyt ihmiset ovat nähneet 
viimeisen vuoden aikana kovasti vaivaa seurueen houkuttele-
miseksi Suomeen. Me kaikki haluamme, että Helsingistä tulee 
kaupunki, johon suuren luokan esiintyvät artistit haluavat tulla. 
Mutta sen eteen on tehtävä töitä. Jostakin on aloitettava. Tänään 
esiintyvät nämä uljaat painijat, kenties myöhemmin maailman 
parhaat tanssijat, laulajat ja sirkustaiteilijat.

– Toivokaamme niin, Olli sanoi hyväksyvästi, joskin arvelin 
hänen edelleen ihmettelevän mitä ihmeet temppuja nämä ”tietyt 
ihmiset” oikein olivat käyttäneet, jotta mikään seurue kokisi tä-
män kaupungin kiinnostavana esiintymispaikkana. Mutta minä 
olin Jalmarin linjoilla: Ei pitänyt näytellä vaatimatonta, jos halu-
si kaupungin kehittyvän. Katsahdin häneen suopeammin kuin 
tähän asti. Ehkä hänkin oli ihminen, joka oli valmis uuden ajan 
Helsinkiin. 
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TOINEN LUKU

Viimeisen vuoden mittaan olin oppinut minkälainen sädekehä 
Suomessa oli kaikella, mikä liittyi Amerikkaan. Minäkin vaiku-
tin välittömästi kiinnostavalta, kun kerroin eläneeni maassa pit-
kään. Totuus kuitenkin oli, että mitään kovin säkenöivää minä 
en vuosinani Minnesotassa ollut nähnyt. Viihdemaailma esimer-
kiksi oli näyttäytynyt minulle vain elokuvissa pienessä kulma-
teatterissa, jonne olin matkustanut muutaman kerran yskiväl-
lä paikallislinjan autolla. Kerran olin saanut seurata paikallisen 
 teatteriseurueen esitystä, ja kerran isäntäni, herra Alvar Johans-
son oli matkustanut sukulaisensa luo Chicagoon ja kertonut 
meille muillekin kaupungin pilviin nousevista taloista ja heh-
kuvista valo kylteistä. Se oli kuulostanut uskomattomalta, ja olin 
kiihkeästi halunnut nähdä jotakin sellaista omin silmin.

Nyt Amerikka oli matkustanut Helsinkiin. 
Minä tuijotin lavaa silmät suurina natisevalta penkiltä puoli-

välissä telttakatsomoa Anni toisella puolellani, Olli toisella. En 
pystynyt kuvittelemaan millaisena he tämän kaiken näkivät, tai 
millaisena muut yleisössä. Näkivätkö he vain tummanharmaan, 
suttuisen telttakankaan ja epäsuhtaisista materiaaleista kokoon 
kursitut, tarkkaan katsottuna halvan näköiset asut? Kolmimiehi-
sen torvisoittokunnan, joka soitti hiukan epätahtiin keinotekoi-
sen näköisissä viiksissä ja hupsuihin hattuihin sonnustautunei-
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na? Vai näkivätkö he sen kaiken taa, suureen maailmaan ja sen 
kimallukseen?

Minä tiesin soittajien ensimmäisestä sävelestä lähtien rakas-
tavani tätä kaikkea.

Lavalle nousevat naiset olivat pukeutuneet asuihin, joita ei var-
mastikaan ollut suunnitellut kukaan muotimaailman huippuni-
mi. Mutta millä tavalla ne kimalsivat! Hopeaisina hohtavat rimp-
sut pyörivät ilmassa, kun naiset iskivät toisiaan vastaan paljain, 
lihaksikkain käsivarsin. Naisilla ei ylipäänsä ollut paljoa päällä, 
mutta he eivät ujostelleet. He nostivat käsiään ilmaan ja iskivät 
niillä kiinni kulloiseenkin vastustajaan niin että helmikoristeet 
ja höyhenet heiluivat. Maassa maatessaan he kieputtivat jalko-
jaan mitä uskomattomimmille kaarille kuin tanssijat. He heitti-
vät voltteja ja laskeutuivat maahan vakaasti tasajalkaa tömähtäen 
kuin olisivat painaneet sata kiloa – ehkä joku heistä painoikin. 
Miten näyttäviä he olivatkaan! Heidän lihaksensa piirtyivät pien-
ten asujen alta tarkkaan näkyviin. Heissä oli pitelemätöntä voi-
maa, joka säteili teltan viimeiselle riville asti.

Minun oli pitkään vaikea hahmottaa, kuinka monta eri naista 
estradille vuorollaan asteli, mutta vähitellen aloin kiinnittää kah-
teen heistä tarkempaa huomiota. Vaaleanruskeita komeita kiharoi-
taan puolelta toiselle kujeillen heilautteleva, pitkä ja vahva selkäinen 
nainen, jolla oli asussaan linnunsulkia ja kultaisia hapsuja, veti 
huomionsa aina uudestaan puoleensa. Hän oli vaaleampi kuin 
useimmat muut esiintyjät ja voimakkaan näköinen, vaikkei kaik-
kein lihaksikkain ollutkaan. Samalla hän oli sulokas, kuin poik-
keuksellisen vahva ballerina, jonka jalka nousi korkealle ja ranteet 
ojentuivat kauniisti aina kun hän poseerasi yleisölle. Välillä hän 
kääntyi vastustajansa nujerrettuaan yleisöön, nosti sormensa huu-
lilleen ja naurahti päälle kujeillen, ikään kuin hän olisi halunnut 
näyttää kaataneensa toisen naisen kanveesiin aivan vahingossa. 
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Tätä naista vastaan asettui loppupuolella nainen, jonka olin 
myös oppinut tunnistamaan. Vaikka moni esiintyjä oli tumma-
verinen, tämän naisen iho ja hiukset olivat tummemmat kuin ke-
nenkään muun. Olin nähnyt hänen näköisiään mustia naisia New 
Yorkissa ja ihastellut heidän kauniita piirteitään ja ihonsa sävyä, 
mutta epäilin, että moni muu tässä katsomossa ei ollut koskaan 
nähnyt tämännäköistä ihmistä. Jos kujeileva kiharatukkainen nai-
nen antoi viehkeyden kätkeä todelliset voimansa, tämä toinen ei 
edes yrittänyt teeskennellä suloista tyttöstä. Hänen selkänsä oli 
niin leveä ja hänen käsivartensa niin jykevät, että hän pystyisi var-
masti peittoamaan jokaisen katsojan, niin naisen kuin miehenkin. 
Naisella oli yllään timantin lailla säkenöivillä pienillä kivillä koris-
teltu asu, joka toi mieleen sirkuksen voimamiesten asut. Kun hän 
asettui kiharatukkaista vastaan, tiesin, että hän voittaisi mennen 
tullen – mikäli esityksen lopputulosta ei ollut sovittu ja harjoitel-
tu etukäteen. Kun musta nainen tarttui leveällä otteella kihara-
tukkaista vyötäröstä ja nosti tämän käsiensä varassa ilmaan, missä 
kiharatukkainen yhä vain ojenteli sirosti ranteitaan vaikka yritti-
kin samalla näyttää pelokkaalta, minun teki mieli hurrata voiman-
pesälle. Toivoin, että tässä kohtaa esitys olisi totta. Että vahvempi 
saisi voittaa. Toivoin, ettei perinteisemmällä tavalla viehättävä ki-
haratukka saisi esityksen varjolla nujertaa uljasta vastustajaansa.

Harmi kyllä sain pettyä. 
Kumpikin naisista oli vuorotellen voitolla, kunnes yleisön läpi 

kävi kohahdus, ja kaikki kääntyivät katsomaan estradin sivuun. 
Punainen raskas verho heilui pahaenteisesti. Sen takaa kuului tö-
minää torvisoittokunnan pauhatessa kilpaa vieressä. Lopulta ver-
hot heilahtivat sivuun ja hennosti pöllyävän purun keskeltä laval-
le laukkasi suuri valkoinen hevonen. 

Vedin henkeä muiden mukana, kun musta nainen tarttui 
kiharatukkaiseen  ja kohotti tämän uudestaan ilmaan. Hevonen 
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kiersi pärskähdellen lavaa, ja molemmat naiset kääntyivät katso-
maan sitä. Juuri ennen kuin se tapahtui, aavistin mitä oli tulossa. 
Ja niin katselin kuin hidastettuna, kuinka vahvempi nainen heitti 
kiharatukkaisen ilmaan. Hän tuntui leijuvan hetken tyhjän pääl-
lä, kunnes painovoima veti häntä alaspäin ja kuin ihmeen kau-
palla hän laskeutui seisomaan suorille jaloille hevosen selkään. 
Nainen horjui hiukan, ja pienen hetken ajan hänen säkenöivä hy-
mynsä tuntui hyytyvän. Mutta sitten hänen tasapainonsa palautui, 
ja hän nosti kätensä ilmaan kuin olympiamitalisti. Hevonen kul-
jetti häntä mukanaan ympäri estradia yleisön puhjetessa suosion-
osoituksiin. Orkesterikin juhli mukana soiton vain yltyessä.

Anni kumartui puoleeni ja tarttui minua kuin ajatuksissaan 
hihasta. Vilkaisin häneen, mutta hän ei irrottanut katsettaan la-
vasta. – Tämä on uskomatonta, hän kuiskasi hiljaa.

– Niin on, minä kuiskasin takaisin.
Arvasin koko esityksen huipentuvan tähän, ja olin oikeassa. 

Mutta en voinut olla kiinnittämättä huomiota siihen, että kihara-
tukkaisen kerätessä suosionosoituksia puolelta ja toiselta hänen 
kanssaan esiintynyt voimanainen vetäytyi lavan reunaan ja jäi 
seisomaan sinne antaen esiintyjätoverilleen tilaa loistaa. Olin 
toivonut naisen saavan palkkion silkasta vahvuudestaan; että 
hän olisi saanut olla esityksen viimeinen voittaja. Mutta lopulli-
nen sädekehä olikin kohdistettu muualle. Se oli varattu ryhmän 
 kaunottarelle. 

– No, rouva Loimola, mitä olitte tästä kaikesta mieltä?
Käännyin ympäri katsomaan, kuka minua puhutteli. Olimme 

juuri poistuneet teltasta ulos illan pimeyteen ja olin vetänyt takki-
ni kauluksia hieman ylöspäin väristen paitsi kylmästä, myös kai-
ken jännittävyydestä ja ihmeellisyydestä. Tomuinen, laidoilta hy-
vin mutainen hiekkakenttä levisi ympärilleni, ja sen eri puolilla 
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seisoivat esiintyjien asuinvaunut hieman hajallaan, kuin joku oli-
si ripotellut ne alueelle sattumanvaraisesti.

Jalmari Leino seisoi takanani katsellen minua kiinnostunee-
na. Jokin hänen katseessaan kuitenkin tuntui myös alentuvalta, 
kuin hän olisi odottanut mitä minä sanoisin vain jotta voisi sen 
jälkeen olla toista mieltä. Rypistin kulmiani. En vielä ollut nähnyt 
tässä miehessä kovinkaan paljon sellaista, mihin voisin ymmär-
tää Rikun ihastuneen. 

– Kiitos kysymästä, vastasin hänelle, – minä olen sitä mieltä, 
että se oli upeaa. Uskomatonta. Olen iloinen, että sain nähdä sen.

Jalmari nyökkäsi. Hän siirsi kuluneen näköistä huopahat-
tuaan hiukan taaksepäin kasvoiltaan ja vilkuili ympärilleen ihmi-
siin, jotka purkautuivat ulos teltasta. Yleisön kasvoista oli vaikea 
lukea heidän tuntojaan, mutta heidän joukossaan kävi kova supi-
na. Eräs rouva pudisteli päätään kulmat kurtussa, mutta toinen, 
nuorempi nainen poistui teltasta silmät sädehtien.

– En ole aivan varma mitä muut ihmiset ovat tästä kaikesta 
mieltä, Jalmari sanoi. – Osaan arvata että joidenkin mielestä tämä 
oli… vulgaaria. Mutta herra Loimola on kertonut teidän olevan eri-
koislaatuinen ihminen. Ehkäpä te osaatte arvostaa näkemäänne.

Jalmarin suusta ”erikoislaatuinen” ei sillä hetkellä kuulosta-
nut suurelta kehulta. Ja vaikka tiesin, että se oli täysin tapojen-
mukaista käytöstä, tuntui silti kummalliselta, kuinka virallisesti 
Jalmari minua puhutteli. Emme tietenkään olleet tavanneet kuin 
vasta aivan äsken, mutta siitä huolimatta hän oli jo ollut vieraa-
na kodissani, kutsunut minut ”vulgaariin” esitykseen – ja tieten-
kin liehakoinut minun aviomiestäni. Olin myös pyytänyt häntä 
puhuttelemaan minua Liliksi, mutta ainakin toistaiseksi hän va-
litsi pitää etäisyyttä.

– Herra Leino, minä sanoin viileästi, – minä olen iloinen että 
herra Loimola puhuu minusta niin arvostavaan sävyyn.


