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”Wine is bottled poetry”

Robert Louis Stevenson






Julia

Kun lumikinokset peittiivit kaupungin, kun hyiset tuulet nipistelevit
poskia ja kyynelet pistelevit silmid kuin tubat neulaa, silloin kuvit-
telen itseni pois. Ei, en pois, kuvittelen itseni takaisin. La vigna dei
sogni perdutiin — sirkyneiden unelmien viinitarhalle.

Sielli, kumpuilevilla mailla, ylviiden sypressien ympéroimien
auringonkypsyttimien italialaisten rypileiden keskelli herdsi minun
elinvoimani. Sielli en koskaan ollut eksynyt. En koskaan nilkdiinen.
En koskaan kylmissini. En koskaan onneton. Sielli olin kotona.

Joskus, kultaseni, vien sinutkin sinne. Néytin sinulle tuon maan-
pidllisen paikan, joka saa sielun tanssimaan. Sielli sind ymmdrrit
elimdn tarkoituksen. Ja rakkauden.
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Marcus

Marcus otti nikkaroimansa kyltin kainaloon ja moukarin kiteen,
pani kumisaappaat jalkaan ja meni ulos. Aamu oli utuinen, ja
kaste muodosti kuvioita himihikinverkkoon kuistilla. Hin
pysidhtyi seuraamaan ristilukin uutteraa ty6td. Joka ilta se s6i
verkkonsa, ja joka aamu se kutoi uuden. Marcus hymyili itsekseen
ja jatkoi matkaa. Hyonteiset ja muut eldimet olivat kichtoneet
hinti lapsesta asti. Muu perhe ei ollut ollut kovinkaan iloissaan,
kun hin oli raahannut kotiin purkkeja, joissa oli pihtihintiisid,
kastematoja ja kovakuoriaisia. Ainoa, joka oli oikeasti kuunnellut,
raottanut purkkien kansia ja kysynyt, mitd niissd oli, hankkinut
hinelle hyonteisoppaita ja etsinyt muurahaiskekoja hinen kans-
saan, oli Johannes-ukki.

Marcus katsahti viinikdynnosriviston ylitse. Harjaantumatto-
maan silméin ne niyttivit paljailta ja honteloilta, mutta Marcuk-
selle ne olivat lydmittdmid kaunottaria. Ajatella, ettd he olivat
saaneet timin aikaan yhdessi. Hin ja Johannes. Oma viinitarha.
Nyt oli meneillddn seitsemis vuosi. 2019. Ensimmiinen vuosi,
kun he olivat saamassa tdyden sadon, ja toivottavasti korkea-
laatuisemman kuin aiemmin. Kokemus opetti.

Hin muisti selvisti sen péivin, kun he olivat istuttaneet ensim-
miisen viinikdynnoksen. Hin oli lihtenyt sen jilkeen suoraan
Systembolagetiin, etsinyt kisiinsd Skanessa tuotetun viinipullon
ja tarkastellut sen muotoa, etikettid, korkkia. Hin oli niahnyt

mielessddn, kuinka hin jonakin pdivini seisoisi siind kiddessiin
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pullo itsetuottamaansa viinid. Tdmin kauden rypileet saattoivat
kantaa hinet sinne asti, perille unelmaan. Jos kaikki siis menisi
mallikkaasti. Ensimmaiinen este oli joka tapauksessa pian ylitetty:
toukokuu. Kaunein, mutta myés kavalin. Pikkupakkanen voisi
tehdi pahaa tuhoa nupullaan olevalle sadolle.

Hin kiveli edelleen. Moukari tuntui painavammalta kiddessa.
Hienoinen epiilys oli viime aikoina alkanut jiytid hintd. Hin
kuuli varoituksen kuiskaukset mielessian. He olivat tietenkin
tienneet, ettd viinitarha oli hyvin riskialtis hanke, mutta se oli
maksanut enemmin kuin Marcus oli etukiteen arvioinut, ja kassa
vajeni ihan lilan kovaan tahtiin. He eivit saisi romahtaa nyt. He
eivit saisi kompastua juuri maaliviivalla.

Ehki epiilys kumpusi visymyksestd. Talvileikkaus oli kdynyt
voimille. Hin oli seissyt pellolla illat ja viikonloput, sateessa ja
jadkylmissi viimassa. Joka ikinen viinikdynnos oli leikattu kisin
puutarhasaksilla. Viimevuotiset versot oli lyhennetty, taivutettu
ja sidottu kiinni terdslankoihin, jotka kulkivat metallitolppien
vilissd. Se oli aikaa vievdd ty6td, ja Marcus oli tehnyt sen
kiinteistonvilittdjantyonsd ohella. Tosin hin oli kylld taipunut ja
pyytanyt apuun kaksi tuntityontekijid puutarhurikoulutuslinjalta
Béstadista. Mutta sekin maksoi. Kaikki maksoi.

Samaan aikaan... Hin alkoi sen sijaan ajatella nditi aikaisia
aamuja, joita sai kokea. Henkedsalpaavan kauniita aamuja, kun
pilvet lepdsivit kuin harso taivaalla ja aurinko kohosi aina vain
korkeammalle kuin valtava pallo. Niin kuin ne vilittiisivit sano-
man ylidpuolelta.

”T4dmi on onnea”, hin sanoi itselleen. ”Ja sini saat kokea sen!”

Hin pysihtyi. Laski moukarin maahan, kumartui ja tarkasteli
lahined viinikdynnosti. Uusissa versoissa kasvaisi pian rypileitd.
Hin veti syviddn henked, nosti moukarin taas ja jatkoi matkaa
vanhalle kanalalle, jonka oli hiljattain remontoinut vierastaloksi.
Puu oli edelleen maalista tahmea. Marcus oli rehkinyt iltaisin
saadakseen sen valmiiksi.
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Ajatus vuokrattavaksi tarkoitetusta mokistd oli syntynyt illalli-
sella Johanneksen ja naapurin Beatrixin kanssa — itse hin ei ollut
ollut yhtd innoissaan kuin nuo kaksi. Toki he tarvitsisivat enem-
min maata jalkojen alle saadakseen asiat luistamaan, mutta vuok-
rattava mokki oli kylli silti oljenkorteen takertumista. Beatrix oli
tietysti ollut sitd mieltd, ettd oljenkorsi oli tyhjad parempi, mutta
hin olikin parantumaton optimisti. Marcus taas oli harkitsevam-
paa tyyppid. Lieko se sitten hyvi ominaisuus viininviljelijille.

Silmikulmasta hin niki Johanneksen omassa mékissiin kahvi-
kuppi kidessd. He heilauttivat toisilleen, ja Marcus pakottautui
hymyilemiin. Johannes tiesi hyvin, ettd viinitarhaa oli vaikea
saada kannattamaan, mutta Marcus ei uskonut, ettid hin oikeasti
tajusi tilanteen vakavuutta. Ei siind mitédin. Kesi oli aivan nurkan
takana, ja Marcus aikoi tehdd kaikkensa onnistuakseen.

Hitaasti hin kulki hiekkatietd isolle tielle ja moukaroi maahan
pystyyn kyltin, jossa luki: Zarjolla vuokramokki.
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Erica

Erica ohitti pariskunnan, joka, kuten hinkin, oli lenkkipolulla
aamutuimaan. Hinen askeleissaan oli vimmaa, joka siivitti hantd
juoksemaan yhi nopeammin ja nopeammin. Hin vei kroppansa
darimmilleen. Lihaksia sirki, ja keuhkot puristuivat piinallisesti
rintakehdd vasten. Mutta juuri kipuun hin pyrki. Se oli ainoa
tunne, jonka hin soi itselleen. Elima teki kipedd. Hemmetin
kipei. Niin hinen olonsa ainakin vastasi hinen kokemustaan.

Hin juoksi rantaa pitkin koko Sédermalmin ympiri. Tukhol-
man kauneimmat ja ehki helpoimmat kymmenen kilometrii.
Tasainen kierros sopi Ericalle hyvin. Hinen tarkoituksensa oli
juosta niin lujaa kuin pystyi ja romahtaa sitten ndintyneend
kasaan Hogalidsparkenissa heiddn asuntonsa lihelld, joka oli
hinen lenkkinsi lihtopaikka ja maali.

Kyynelet sekoittuivat poskilla hikeen, kun hin neljikymmenta-
viisi minuuttia myshemmin makasi sikidasennossa ruohikolla
ja haukkoi henked. Hin olisi voinut maata tissi ikuisesti, tyh-
jiin puristuneena, katselemassa pilvenhattaroita, jotka tanssivat
leikkisisti eteenpdin. Sulautua yhdeksi maan ja taivaan kanssa.
Vasta kun koiranulkoiluttaja lihestyi, hin kompi hapottuneille
jaloilleen ja kiveli hitain askelin asunnolle.

Theo oli perinyt jugendhuoneiston tidiltddn. Se oli kaunis
asunto, jossa oli korkeat huoneet, kalanruotoparketti seki alku-
perdinen vaatehuone ja ruokakomero. Viehittivd, mutta pieni.

Aiemmin Erica ei ollut miettinyt asunnon kokoa, mutta nyt
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hinen oli vililld vaikea hengittii kaksiossa. Hin ei osannut enii
edes sanoa, montako kertaa oli istunut kylpyhuoneessa tuijotta-
massa kaakeliseinii, kun Theo katseli televisiota olohuoneessa.

Hin meni keittioon ja laski ison lasillisen vettd. Theo oli
lahtenyt toihin, mutta jittidnyt jilkeensd paistetun munan ja
paahtoleivin tuoksun. Erica kivi juoksemassa joka aamu siksikin,
ettei hinen tarvitsisi nihdi Theoa siind poydin ddressd syomissd
aamiaista, joka oli aina samanlainen, kuten kaikki muukin. Kun
Erica oli juonut vesilasin tyhjiksi, hin jatkoi kylpyhuoneeseen ja
seisoi pian suihkussa, kddnsi sitd limpimdmmalle ja antoi kuuman
veden polttaa ihoaan.

Hin oli epireilu. Hin tiesi sen. Theokin kirsi. Sen niki hinen
silmistddn. Niiden harmaa sivy oli tummentunut. Voiko silmien
viri muuttua surusta? He olivat erilaisia siind, ettd Theo halusi
kaikesta huolimatta jatkaa eteenpiin, kun taas hinelli ei ollut
aavistustakaan, miten se olisi mahdollista.

Hin kuivasi hiukset, meikkasi kevyesti ja sekoitti smoothien
lehtikaalista, avokadosta ja spirulinasta. Se sai hdnet irvistimiin
joka aamu. Sitten hidn puki ylleen samppanjanvirisen silkki-
puseron, farkut ja korkeakorkoiset kengit, lihti asunnosta ja
ajoi metron punaisella linjalla keskustaan tilitoimistolle, jossa oli
tyoskennellyt nyt seitsemin vuotta.

Tyodkaverit tervehtivit hinti iloisesti ja kysyivit, oliko kaikki
hyvin. Erica vastasi, ettd kaikki sujui hyvin, ja esitti saman kysy-
myksen takaisin vaikkei kuunnellutkaan vastausta. Kun hin paisi
huoneeseensa, hin sulki oven ja huokaisi syviin. Hin katsoi
kisiddn, jotka tirisivit vahin. Jopa kaikkein helpoimmat, arki-
simmat tilanteet vaativat edelleen ponnistelua. Hin painoi silmit
kiinni. Kuinka kauan titd jatkuisi? Kuinka kauan hin jaksaisi?
Kuinka kauan Theo jaksaisi?

Lounaalla hin s6i eviiksi ottamansa spelttisalaatin ja oli luke-
vinaan lehted, jotta vilttyi osallistumasta poydissd kdytiviin

keskusteluun yhtiin enempii kuin oli viltctdmitontd. Mutta
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hin tunsi katseet. Vilkaisut. Ne olivat kysyvid. Hin tiesi, ettd
tyokaverit ihmettelivit. Mutta hin ei voinut antaa heille sellaisia
vastauksia, jotka he halusivat kuulla. Ei pystynyt sanomaan, ettd
kyll4, hin voi nyt paremmin. Siksi hidn naulitsi katseensa lehden
ripsiviritestiin.

Neljin ja puolen tunnin kuluttua hin istui metrossa matkalla
takaisin kotiin. Jalkaholveja sirki liian korkeissa koroissa vietetyn
pdivin jiljiltd. Mieluiten hin olisi potkaissut kengit jalasta ja
kivellyt paljain jaloin. Mutta eihin niin voinut tehdd. Hin olisi
halunnut my®s kiljua. Niinkéin ei voinut tehdd. Niinpi hin poti
jalkojaan vaiti koko kotimatkan.

Hin seisoi hetken ulko-ovella hipihiljaa ennen kuin kiinsi
ovenkahvaa. Theon kengit olivat sintillisesti kenkihyllyssi. Hin
nielaisi, meni radion pulinan johdattamana keittié6n ja niki
Theon syventyneeni keittokirjaan. Theon ilme kirkastui, kun
han naki Erican. Se vihlaisi Erican sydinti.

” Aasialaista”, Theo sanoi.

”Thanaa, vaihdan vain vaatteet.”

Hin tyrkkisi makuuhuoneen oven kiinni sulkeakseen Theon
viheltelyn sen taakse ja valahti singynreunalle. Siind hin istui
hyvin tovin kunnes sai lopulta riisuttua puseron ja farkut ja pys-
tyi palaamaan keittiéon yllddn verryttelyhousut ja T-paita. Theo
ojensi lusikallista maistettavaksi.

“Hyvii, kuten aina”, Erica sanoi innottomasti ja nosti tieto-
koneen poydille. Hin tunsi Theon harmistuneen katseen niskas-
saan, mutta hin tarvitsi koneen. Suojaksi. Maailmaksi, jonne saat-
toi paeta, kun keskustelu — tai hiljaisuus — kivisi sietimactdmaksi.

"Millainen piivi sinulla oli?” Theo kysyi.

"Hyvi, enti sinulla?”

Theo alkoi kertoa uudesta toimeksiannosta. Erica kuunteli toi-
sella korvalla. Theo rakasti tydtadan. Hinelld oli visuaalista silmi,
ja se oli tuonut hinelle halutun art directorin pestin. Vuosi sitten
hin oli saanut tyopaikan mainostoimistosta, joka oli kaupungin
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parhaita. Erica ei ollut moneen viikkoon edes ymmirtinyt, ettd
Theo oli tosiaan vaihtanut tydpaikkaa. Hin oli itse hidin tuskin
padssyt singystd ylos siind vaiheessa. Hin ei ollut sanonut mitéén,
mutta halveksunta oli luultavasti paistanut hinestd kuin aikainen
aamuaurinko kaihdinten vilistd, koska Theo oli huomauttanut,
ettei ollut hakenut tydpaikkaa, vaan toimisto oli ottanut hineen
yhteyttd. Theo oli vain sanonut kylla.

"Meilld on kaksi vaihtoehtoa, Erica”, hin oli lisinnyt tyhjin
katsein. “Eld4 tai kuolla. Mind haluan eldd.”

Theo toi poytiin pad thai -annokset, kauniisti katettuna tur-
kooseille lautasille, ja kummallekin lasillisen valkoviinid. Aina
chardonnayta. Varma valinta, niin kuin Theolla oli tapana sanoa.
Eldi tai kuolla. Ericakin halusi eldd. Mutta miten se oli mahdol-
lista, kun sydin oli jo kuollut?
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Marcus

Marcus riisui tummansinisen puvun ja pani sen paperikassiin.
Huomenna hin veisi sen pesulaan. Toissd oli ollut hyvi paivi.
Hinen tekeminsi talokauppa oli saanut pomon, Alven, avaamaan
samppanjapullon. Marcus tunsi olevansa jopa hiukan hiprakassa.
Ei siitd vajaasta puolikkaasta lasillisesta kuohuvaa, jonka oli juo-
nut, vaan kaikesta selkdintaputtelusta. Hin oli myynyt talon
Vikenistd tukholmalaiselle pariskunnalle, joka oli pddttanyt tehdd
elimidnmuutoksen. Vaihtaa suurkaupungin hulinan skdnelaiseen
lupsakkuuteen, niin he olivat sanoneet. Marcuksen ystivin ja
tyokaverin Danielin mielestd kaikki suurkaupunkilaiset olivat
pikkumaisia ja hankalia. Mutta Marcus ei erotellut asiakkaita,
hinti kiinnosti vain se, rakastuivatko he todella kohteeseen vai
eivit. Pariskunta, jolle hin oli nyt myynyt talon, oli rakastunut.
Marcus oli tajunnut sen, kun nainen oli hivellyt hellasti graniit-
tista keittidtasoa, avannut ikkunan, nojautunut ulos, sulkenut
silminsi ja hengittinyt kelta-atsalean makeaa tuoksua.

Kun he olivat allekirjoittaneet kauppakirjan, nainen oli sanonut
Alvelle, ettd he olivat olleet hyvin tyytyviisid koko prosessin ajan
ja ettd Marcus oli turvallinen ja luotettava. Kiinteistonvilittdjin
parhaat ominaisuudet. Marcus katsoi ulos ikkunasta ja toivoi, ettd
voisi olla yhtd turvallinen ja luotettava mitd viininviljelyyn tuli.

Jddkaapissa olivat eilisen pasta bolognesen tihteet, siité riitti
hinelle ja Johannekselle tiksikin pidiviksi. Hin nuuhkaisi
muovikippoa ja tunsi vasikanjauhelihan tuoksun. Liha oli hau-
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tunut punaviinissi sellerin kera ja maustettu laakerinlehdelli ja
rosmariinilla. Hin sulki kannen, otti kipon ja palan parmesaa-
nia jadkaapista mukaansa, pani puukengit jalkaan ja kopisteli
pienempiin mokkiin, jonne oli hinen luotaan matkaa viisi-
kymmentd metria.

Kuten tavallista, Johannes avasi oven ennen kuin Marcus ehti
koputtaa.

”Sisddn, sisddn”, han myhiili hilpedsti.

Tuttu hekotus sai Marcuksen jannittyneet hartiat laskeutumaan
hiukan.

”Otin eilisen pastan mukaan”, hin sanoi.

"Taydellistd”, Johannes sanoi ja nyokytteli hintd kiivaasti
peremmille. "Mutta ensin...” Hin ny6kkisi kohti ruokapoyta,
jolle oli kattanut valmiiksi kaksi lasillista itsetehtyé seljankukka-
snapsia. "Pikkuinen ryyppy.”

Marcus oli aavistanut, mitd oli meneillddn, kun oli nahnyt
Johanneksen kerddvin ensimmaisid seljankukkia muutama piivi
sitten. Ennen kuin hin ehti sanoa mitiin, Johannes ojensi snapsi-
lasin. Marcus hymyili vikindisesti, muttei voinut kieltdytya.

"Kippis”, ukki sanoi ja kulautti juoman.

”Kippis”, Marcus sanoi, painoi silmit umpeen ja irvisti, kun
mausteinen alkoholi poltti kurkkua.

Johanneksen kasvoille puhkesi leved hymy. ”Sepds vasta oli
pirullista. Ehkid meidin pitdikin perustaa snapsipuutarha.” Hin
muksaisi Marcusta olkavarteen ja iski silmia.

Marcus pudisti hymyillen piatdin ja istahti poydin ddreen.
Vililld hanestd tuntui, ettd hin oli kahdeksankymmentivuotias
ja Johannes kolmekymmentikahdeksan. Ukki oli pirted ja vetred.
Hinen katseessaan ei ollut huolta. Vain sama kepeid uteliaisuus
kuin aina. Marcus taas oli viime aikoina tuntenut olonsa aina
vain raskaammaksi, seki kehossa ettd mielessi.

Johannes ty6nsi ruoan mikroon ja otti kummallekin kolhuisen
lautasen.
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"Taytyy tehdd satsi my6s juhannukseksi”, hin sanoi. “Kaa-
danko lisid?”

Marcus pani kidden lasin péille ja pudisti padtdan. “Tdami
riittdd.”

Juhannus. Viime vuonna, kuten muinakin vuosina, hinet oli
kutsuttu Danielille, mutta hin oli pdittinyt viettdd illan Johan-
neksen ja Beatrixin kanssa Johanneksen pienelld kuistilla. He
olivat sy6neet sillid ja kilistineet kotitekoisella snapsilla. Tama
vuosi olisi luultavasti saman toisinto.

Johannes kallisti paidtddn ja katsoi hinti tarkkaan. "Katseesi
on vihin samea”, hin sanoi.

”Se on varmaan vain visymysti. Myin tinddn talon. Siinid
laukeaa kova jinnitys.”

Johannes ei niyttinyt uskovan selitystd ja myhdili taas. Hintd
huvitti aina, miten huono viinapid Marcuksella oli. Viinid Marcus
saattoi juoda, mutta viina meni suoraan vereen ja siitd ylos paahin.

“Puhuin muuten isisi kanssa tiniin”, Johannes sanoi.

”Vai niin, no mitis kaikille kuuluu?”

’Ihan hyvia. Kiirettd niin kuin aina, tieddtko... Tapaamisia
sielld, matkoja tddlld. Vdsihdin kun vain kuuntelin hinti viisi
minuuttia.”

Marcuksen perhe oli muuttanut Géteborgiin, kun Marcus oli
ollut nipin napin viidentoista. Lennart-isi oli saanut huippupestin
Volvolta, ja Mariette-sisko oli riemuinnut suurkaupunkieldmaistd
ja haaveillut piisevinsi Chalmersiin opiskelemaan. Mona, heidin
ditinsd, oli opettaja ja saisi tditd melkein mistd vain. Marcus oli
jidnyt mummin ja ukin maatilalle Kullabygdeniin. Ajatus oli,
ettd hin kivisi peruskoulun loppuun ja muuttaisi Goteborgiin,
kun lukio alkaisi. Mutta hin olikin jadnyt tinne. Liheiset olivat
yllattyneet pidtoksestd, mutta hinelle itselleen se oli ollut selvio.
Hinen kotinsa oli tilld.

"Hienoa, ettet sind ole samanlainen”, Johannes sanoi ja taputti

Marcusta kidelle. ”Sinusta tuli sentddn vihin selvijirkisempi.”
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Hellyys, joka sykki Johanneksen paksuissa suonissa ohuen,
pehmein ihon alla, sai Marcuksen ripytteleméin silmidin kii-
vaasti. Sekin oli viinan huonoja vaikutuksia, ettd hinestd tuli niin
itkuherkka. Mikro kilahti. Hin nousi kiitollisena, otti ruoan ulos
ja pyyhkiisi samalla silmidin.

”Ai kuinka hyvia”, Johannes sanoi ja nuuhki héyryivii lau-
tasta. ”Tulet mummiisi. Alma se vasta olikin oikea loistokokki.”

Marcus ei tiennyt, oliko hidn perinyt Alman ruoanlaittogeenit.
Mutta Almalta hin oli joka tapauksessa saanut kiinnostuksen
ja taidon ruonlaittoon. Lapsena hinesti oli ollut ihanaa seisoa
esiliina ylldan pienelld jakkaralla mummin vieressi ja sekoittaa
patoja. Ja teini-ikiisend hin oli opetellut tekemiin mustaherukka-
hyytel6d ja tillilihaa ja perunaohukaisia. Resepteji ei mummin
ja ukin keittidssd kiytetty lainkaan. Sen sijaan Marcus oli oppi-
nut laittamaan ruokaa sydimelld, kuten Alma oli aina sanonut.
Hin oli my6s oppinut nauttimaan ruoanlaitosta, antamaan
sille aikansa. Hermoilu keittiossa oli kuin kiroilu kirkossa. Hin
muisteli sunnuntaipiivillisia limmolld. Mankeloituja liinoja,
kiillotettuja, hopeisia aterimia ja tuoksuja, joita leijaili keittistd
jo aamusta. Paahtopaistia ja patoja. Jilkiruokia. Koko pidivi oli
pyhitetty ruoanlaiton taiteelle.

Marcus katsoi viinikoynnéksid. Jos rypaleet kypsyisivit hyvin
tind vuonna, osaisivatko he valmistaa oikein hyvii laatuviinid?
Hin puri huultaan. Miksi hin edes mietti sellaista? Tietenkin
osaisivat. Viime vuoden sadosta pullotettu viini, joka odotti
koemaistoa, todisti, ettd he lihestyivit toivottua lopputulosta
askel askelelta. Opit punoutuivat toisiinsa kuin helmet nauhaan.
Ihan niin kuin silloin, kun hin oli opetellut laittamaan ruokaa. Ei
hin ollut epiillyt, ei hin ollut tyytynyt. Piinvastoin, hin oli koko
ajan vienyt makuelimyksii askelen pidemmalle. Viinitarhaan
pdti sama suunnitelma. He eivit tekisi vain viinid, he tekisivit
huippuluokan viinid. Valikoisivat parhaat helmet. Aidot. Eivit

epdilisi, vaan jatkaisivat nauhan punomista.
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He s6ivit vaiti. Silloin tilloin Johannes, joka ratkaisi samalla
ristisanaa, hyriili.

He saivat juuri syotyd, kun mokin ulkopuolelta kuului kimei
”juhuu”. Beatrix.

”Pidi hatustasi kiinni”, Johannes sanoi ja muljautti hymyillen
silmidin.

Ovi lensi auki, Beatrix ei paljon koputellut.

"Mitenkids mokissd tinddn menee?” hin kysyi ja hymyili
kirkkaanpunaisilla huulillaan. Marcus oletti, ettd huulten oli
tarkoitus olla samaa sivyd punaisten, pdyheiden hiusten kanssa.

”Oikein hyvin”, Johannes sanoi ja viittasi Beatrixia tulemaan
peremmiille.

Mennessiin Marcuksen ohi Beatrix nipisti hinti hellisti pos-
kesta ja nauroi huvittuneena, kun hin pudisti piicain.

"Miten ihanaa, kun on jo nuppuja’, Beatrix sanoi ja heilautti
kidelld4n viinikdynndsten suuntaan niin, ettd virikkdit ranne-
renkaat kilisivit.

”Jep”, Johannes sanoi. Meilld on edessi jannittdvi vuosi.”

Marcus seisoi selin. Hin pesi lautaset, ruokailuvilineet ja lasit
huolellisesti ja pani ne kuivaustelineeseen. Johannes oli kieltdyty-
nyt ostamasta uutta astianpesukonetta, kun vanha oli hajonnut,
koska se oli tarpeeton yhden hengen taloudessa. Marcus ravisteli
kidet tiskialtaan ylld ja tunsi orastavan painsiryn juilivan ohi-
moillaan.

”Sopiiko, jos juotte kahvit kaksin tini iltana? Luulen, ettd
minun tidytyy menni kotiin ja ottaa piinsirkylidke.”

”Se ei vaatinut kuin yhden snapsin”, Johannes sanoi iskien
silmii Beatrixille.

Beatrix nauroi ja ojensi lasia Johannesta kohti. "Niytetdin me
nuorisolle, miten homma hoituu.”

Marcus pudisti hymyillen pidtdin ja jitti heiddt kaksin snapsi-
pullon direen. Hin ei todellakaan ollut mitdan nuorisoa. Mokin
edustalla hin pysihtyi. Ilma oli aivan tyyni, ja taivas esitteli paletin
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sahkoisid sivyjd, jotka ulottuivat tummansiniseen saakka. Hie-
noinkaan taiteilija ei olisi voinut ikuistaa titd nikyi siveltimilldin.

Mabhassa lepatti. Hin muisti, kuinka oli joitakin vuosia sitten
katsellut taivaalle, ja Johannes oli sanonut: Jos ibminen jossain
onnistuu saamaan aikaan jotain suurta, niin tillaisen taivaan alla.
Hin tyonsi kidet housuntaskuihin ja kiveli hitaasti kotia kohti.
Hin halusi saada aikaan jotain suurta, mutta mietti, voisiko todel-
lisuudesta mitenkdidn tulla yhtd virikistd ja taianomaista kuin

viinikdynnédsten takainen maisema.
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Erica

Viikonloput tuntuivat ddrettémin pitkiltd. Oli niin paljon aikaa
tapettavana yhdessd. Tillaisena sunnuntaina Erica ei paissyt
yhteistd aamiaista pakoon lenkille, koska Theo odotti hinti ja
kattoi aamiaisen pSytdin parahiksi, kun hin tuli suihkusta.

Erica kiinnitti kosteat hiukset korkealle poninhinnille ja
istuutui poytddn, johon keitetyt munat, mehu, aamiaissimpylit,
useat erilaiset piilliset, viipaloidut vihannekset ja jugurtti oli
katettu. Hin kaatoi itselleen kupillisen minttuteetd. Theo
istui ja selasi sanomalehted puhelimelta. Erica sai tilaisuuden
katsella hintd rauhassa. Hinen vaaleat hiuksensa, jotka olivat
tavallisesti moitteettomasti kammatut, olivat aamuporrossi.
Erica piti niisté sellaisina, vihin sekaisina. Hin piti Theosta
my6s T-paidassa, ainaisten kauluspaitojen sijaan. Theon
vaatteet valtasivat kolme neljisosaa heidin vaatehuoneestaan.
Vihintdin.

”Etko sy6 mitddn?” Theo kysyi ja kuori itselleen toisen munan.
Erica otti palasen nikkileipad, voiteli sen ja hdyldsi viipaleen juus-
toa. Hin haukkasi nikkileipii, ja rasahdus kuulosti luonnotto-
man kovalta hiljaisessa keittiossd. Theo avasi radion.

”Ajattelin yhtd juttua’, hin sanoi ja kaatoi kahvia. "Mitis
keksittdisiin kesdksi?”

"Kesiksi?”

”Niin, meillihin oli puhe, ettd lihtisimme jonnekin juhan-
nuksen jilkeen, ja aika kuluu niin nopeasti.”
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Erica piteli teemukia vakaasti molemmin kisin. Hin oli
yrittdnyt viltelld ajatusta lomasta, mutta tietokoneen kalen-
teri muistutti jatkuvasti sen lihestymisestd. Sana loma tuntui
vieraalta.

”Voitaisiin lihted ulkomaille tai vaikka pohjoiseen? Sindhin
olet aina halunnut poimia lakkoja. Voitaisiin kysyd Sannalta ja
Matsilta, haluaisivatko he lihted mukaan? Lapsetkin ovat jo niin
isoja, ettd se varmasti onnistuisi.”

Erica hipel6i mukia. Theo oli oikeassa. Hin oli pitkidn halun-
nut pohjoiseen, mieluiten Lappiin saakka. Nihdi suot, jotka oli-
vat pukeutuneet kullankeltaisiin marjoihin. Kiydi Jokimukassa
ja Jukkasjirvelld. Mutta nyt... Pelkki ajatus siitd, ettd pitdisi
mukautua ystivien perhe-elimain, tuntui sietimétcdmaltd.

Hin tunsi Theon katseen, muttei tiennyt mitd vastata. Hinestd
oli aina ollut ihana matkustella, mieluiten ystivien kanssa, kiydi
pitkid keskusteluja yotd my6ten, kokea aikaisia aamuja tunte-
mattomissa paikoissa, nauttia hyvisti ruoasta ja yhdessiolosta.
Mutta oli kuin hinen koko persoonallisuutensa olisi riistetty
hinelti kuluneen vuoden aikana ja hin olisi jadnyt suojattomaksi
ja tyhjaksi.

”Lakat kypsyvit tietidkseni vasta myéhemmin”, Erica sanoi
lopulta, hyvin tietoisena siitd, ettd se oli surkea tekosyy, vaikka
pitikin paikkansa.

Theo kohautti olkiaan ja jitti aiheen sikseen. Kun hin alkoi
taas puhua, sivy oli toinen. Vetoavampi. Hin kiemurteli ja katsoi
hiukan Erican pain yliapuolelle, niin kuin aina, kun jokin vaivasi
hinti.

”Niin, varasin ajan pariterapiaan tiistaille. Micke, yksi tyokaveri,
vinkkasi terapeutin. Hin ja hinen vaimonsa ovat kiyneet sielld, ja he
suosittelivat hintd vilpitcdmisti. Kai sitd kannattaa kokeilla?” Theo
nousi pdydisti ja katsoi kelloa. “Korjaatko sind astiat pois? Menen
pelaamaan padelia, palaan parin tunnin kuluttua.”

Ennen lihtoddn Theo otti lompakosta kiyntikortin ja laski
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sen pdydalle. Erica odotti, kunnes hin oli mennyt, ja otti kortin
kiteensd. Katrin Wallstrom. Psykologi, terapeutti ja valmentaja.
Erikoistunut parisuhteisiin.

Erica hypisteli korttia. Voisiko heididn suhteensa oikeasti vield
korjata? Voisivatko he parantua? Hin ei tiennyt. Toisaalta eivit he
voineet ndinkain jatkaa, epatahdissa kulkien. Ehka hin voisi joka
tapauksessa yrittdd. Antaa tille Katrinille mahdollisuuden niyttid
erikoistaitojaan parisuhteidenrakennustydssi? Vaikka ajatus saikin
hinet voimaan pahoin.

Heidict oli kutsuttu iltapdiviksi Theon vanhempien luokse gril-
laamaan villisikaa. Erica valitti pddnsirkyi, jottei hinen tarvitsisi
lihted mukaan. Theo ei sanonut sithen mitdin. Ehki hinestd oli
mukava menni yksin.

Asuntoon tuli hyvin hiljaista, kun Theo oli lihtenyt. Theo oli
ddni-ihminen. Hinelld saattoi olla tietokone, televisio ja radio
pdilld samaan aikaan, kun hin puhui. Erica oli luullut itsekin
olevansa dani-ihminen, mutta viime aikoina hin oli visynyt hali-
ndin, ja aina kun Theo lihdi, hin sulki kaikki laitteet.

Hin istuutui olohuoneen nojatuoliin ja hypisteli puhelinta.
Hin oli lihettinyt seitsemin viestid didilleen Louiselle viimeisen
kuukauden aikana. Yhteenkain ei ollut tullut vastausta. Se ei ollut
uutta. Hinen ditinsi oli kiireinen ihminen.

Kun Erica oli pieni, Louise oli aina selittinyt, ettd ditind hin oli
perheen aurinko ja lapset olivat planeettoja, jotka kiersivit hinti.
Louise oli aina hymyillyt ylpeisti sanoessaan niin. Ikdin kuin se
olisi ollut hyvikin juttu. Ericasta, joka oli didin perhekonstel-
laatiossa kuin Pluto, kaikkein kauimpana aurinkokunnassa, se
oli kaikkea muuta kuin hyvi juttu. Hin ei koskaan ylettinyt
perille asti. Silti hidn jatkoi yrittdmistd saadakseen edes vihin
huomiota. Sanotaan, etti toivo on viimeinen, joka jittdd ihmisen.
Ehki pitdisi sanoa, ettd toivo tekee sokeaksi ja tyhmiksi. Oli
selvid, ettd neljinkymmenen vuoden iissi Erican pitiisi lakata

Erica 23



jahtaamasta ditid, joka ei halunnut tulla saaduksi kiinni. Hyviksyi
osansa elimissi ja menni eteenpiin.

Hin katseli ympirilleen huoneessa, jonka oli sisustanut niin
innolla muutama vuosi sitten. Hin oli saanut inspiraatiota ysti-
viltd ja sisustuslehdisti valitessaan hiekanvirisen takaseinin, vaa-
leanbeigen sohvan ja suuren messinkisen kattokruunun, joka oli
maksanut omaisuuden. Tunnelma oli riisuttu ja limmin. Mutta
kun hin painoi silmit kiinni, han niki edessddn ihan muita vireji.
Turkoosia, kirsikanpunaista, kultaa. Joka kerta, kun hin niki
lehdessi kuvan sellaisesta hehkuvan virikkissti sisustuksesta, hin
repdisi kuvan irti ja pani kenkilaatikkoon vaatehuoneeseen. Kuin
inspiraatiotaulu toisesta elimisti.

Hin avasi silmit ja meni vaatehuoneeseen. Mutta hin ei otta-
nutkaan esiin kenkilaatikkoa, silli hinen katseensa kiinnittyi
muutamaan ylihyllylld olevaan laatikkoon. Kuhunkin oli merkitty
vuosikymmen. Hin otti alas kaksi laatikkoa, istui polvilleen lattialle
ja avasi ne. Sisdlld oli valokuvia, konserttilippuja ja muita muistoja
menneiltd ajoilta. Hin asetti muutaman summamutikassa valikoi-
dun kuvan lattialle ja katseli niité. Toisessa kuvassa hin niytti hiukan
boheemilta pikkuletteineen ja hapsukisilaukkuineen. Toisessa hin
oli klassisen elegantti. Kolmannessa hin oli viiledn skandinaavinen
beigeissi pellavahousuissa ja valkoisessa paitapuserossa otsallaan
suuret aurinkolasit. Kaikissa kuvissa hdnen ympirilldin oli ystavid,
jotka niyttivit suunnilleen samalta kuin hin.

Koko eliminsi hin oli mukautunut muihin kuin kameleontti,
omaksunut pienii yksityiskohtia, jotka tekivit hinesti uskotta-
van. Se oli ollut selviytymistaktiikka. Hin tiesi sen. Siksikd hin
ei pdidssyt eteenpdin, kuten Theo? Koska hin koostui tuhannesta
sirpaleesta, joita oli mahdoton panna kokoon, kun ne kerran
olivat hajonneet? Theo pystyi suremaan ja nousemaan jaloilleen,
tiukasti kiinni omassa persoonassaan, miti sitten tapahtuikaan.

Hin laittoi kuvat laatikkoon ja laatikot takaisin hyllyyn,

meni olohuoneeseen ja istui pyorivddn nojatuoliin. Hin oli aina
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tuntenut olonsa rennoksi Theon seurassa, miki oli saanut hinet
uskomaan, ettd hin oli oma itsensd Theon kanssa. Hin pyoritti
nojatuolia niin, ettd hiekanviriset seindt vilisivit silmissd. Mutta
ehkd totuus olikin se, ettd hin oli mukautunut myds Theoon,
timin ystiviin ja elimiin? Jotenkin hin epiili, ettei kukaan heistd
ainakaan olisi arvostanut turkoosin ja kirsikanpunaisen sivyistd

olohuonetta.
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Marcus

Viinikdynnokset olivat vaatineet Marcuksen koko viikonlopun.
Aikaisesta aamusta iltamyohdin hin oli harventanut taimia
luodakseen perustan kauden lehtien puhkeamiselle. Hin oli
myds tarkastanut vastaistutetut donauriesling-rypilelajikkeen
koynnokset. Kuten kanalakin, ne olivat tulos illallisesta Johan-
neksen ja Beatrixin kanssa. Silloin ajatus oli tuntunut loistavalta.
Enii hin ei ollut niin varma. He olivat siemailleet erinomaista
chablista, hin ei muistanut miti, mutta muisti sen voimakkaan
ja rapean maun, ja hin ja Johannes olivat keskustelleet vilkkaasti
kyseisestd viinialueesta, kun Beatrix oli keskeyttinyt kertomalla
lukemastaan artikkelista, joka oli kisitellyt oranssiviinid. Viini
tehtiin vihreisti rypileistd tekniikalla, joka muistutti punaviini-
tekniikkaa. Ennen kuin ilta oli laskeutunut viinitarhan ylle, he
olivat pidttineet kokeilla ja tilanneet donauriesling-rypalelaji-
ketta.

Marcus katsoi taivaalle. Toukokuu oli vaihtunut kesikuuksi,
ja sidnjumalat olivat edelleen hinen puolellaan, mutta hin ei
rohjennut toivoa liikoja. Kesisti saattoi vield tulla liian kylma,
lifan kostea, auringonvaloa saattaisi olla liian vihin, hirmitautia
liikaa. Puhelin surisi taskussa. Hin riisui hanskat. Se oli Mariette.
Marcus olisi halunnut tydntidd puhelimen takaisin taskuun, mutta
tunsi siskonsa. Tami jatkaisi soittamista minuutin vilein, kunnes
hin vastaisi.

”Terve”, Marcus sanoi.
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"Velipoika! Miten menee? Mitid puuhaat?” Marietten d4nen
kiihkeys sai Marcuksen vetimiin syvdin henkei.

”Than hyvin kai”, hidn sanoi hengittiessdin ulos. Kuulosti siltd
kuin hin olisi huokaissut, miki ei jidnyt Mariettelta huomaa-
matta.

”Et kai sind vain ole taas kuoputtamassa maata?” hin kysyi
hillitymmilld ddnella.

”Kuoputtamiseksi tdtd ei kylld varmaan voi sanoa... Hoidan
aarteitani, jotta niistd tulee kasveja ja sind voit istua aurinkotuo-
lissa siemailemassa superhyvii viinid ensi kesdnd.”

Mariette nauroi. "Mutta ili tee niin paljon tditd, ettd elimi
menee ohi. Ennen kuin ehdit silmaisi ripdyttdd, on lilan myo-
haistd.”

”Liian mydhiistd mille?” Marcus kysyi, mutta katui heti. Hin
tiesi kylld, mitd sisko vastaisi.

”Juhlille, tyttoystaville, perheelle... you name itt”

“UKkki tarjosi itsetekemiinsi seljankukkasnapsia yhteni pii-
vini, joten 4ld viitd, ettei tddlld juhlittaisi”, Marcus sanoi.

Mariette nauroi taas. ”Voi, olet hassu. Mutta niinhin sini olet
aina ollut.”

Marcus hymyili. Hassu oli joka tapauksessa parempi kuin tylsi.
"Miten sinulla menee?”

”Kidet tdynni t6itd, Isabelle on pddttdnyt lihted interrailille
kavereiden kanssa kesilli — tekeekdé nuoriso siti edes enidi? Ja
Melvin sai kesdtoitd ravintolasta.”

“Entds Kristian?” Marcus kysyi.

"Hinelld menee hyvin. Hin reissaa paljon uudessa myynti-
tyossd. Saa nihdi, kuinka kauan hin jaksaa. Minusta on kylld
kivaa, kun on omaa aikaa.”

”Ja diti ja isd?” Marcus kysyi ja napsaisi oksan irti.

"Heilld on kaikki hyvin. Olen sitd mieltd, ettd heiddn pitiisi
ottaa vihin rauhallisemmin, mutta tiedithin, millaisia he ovat...

Toitd, golfia, luottamustehtivid, ystavid, matkoja...”
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