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Mihin sika loppuu?

Tänään Kuura kävelee yksin koulusta mum-
min luo. Sen hän osaa, sillä se on vain kävelemistä, 
ja kaikki osaavat kävellä paitsi vauvat. Vauvat huu-
tavat, sotkevat, nukkuvat, kakkivat, pissaavat ja 
syövät. Otsolla on pikkusisko, joka on vauva.

”Yäk”, Otso sanoo, kun he puhuvat vauvoista.
Kuura on sentään ekaluokkalainen. Koulun pi-

halta lähtiessään Kuura vilkuttaa Otsolle, par-
haalle kaverilleen. Otso vilkuttaa takaisin ja lähtee 
vastakkaiseen suuntaan.

Mummin talosta ei voi erehtyä, sillä sen yhteen 
seinään on maalattu niittyleinikkejä, hiirenvirnaa 
ja metsäkurjenpolvea. Mummi tuntee kaikki kas-
vit nimeltä. 

”Se on muraali”, mummi sanoo seinään maala-
tusta kuvasta. 

”Mur, mur, maali”, Kuura sanoo. 
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”Seinämaalaus.” 
”Minä tykkään siitä.”
”Niin minäkin.”
Mummi on antanut Kuuralle avaimen kotiinsa. 
”Tätä ei saa hävittää”, mummi sanoi, kun pujotti 

avainnauhan Kuuran kaulaan.
Mummi on unohtanut avaimensa jo kahdesti, 

ja silloin on käytetty Kuuran avainta. Kuura on 
mummin avainvastaava. 

Matkalla Kuura tarkkailee jalkakäytävää. Hän 
on löytänyt asfaltilta vaikka mitä, sillä hänellä on 
tarkat silmät. Kuura on poiminut jalkakäytävältä 
kahdenkymmenen sentin kolikon, kauniin kiven, 
napin ja ostoslistan, jossa lukee 2 l kauramaitoa, 
vessapaperia ja kahvia. Mummi ei ole löytänyt mi-
tään. Sen sijaan mummi on hävittänyt kännyk-
känsä. 

Kuura laulaa ”Yksi pieni elefantti marssi näin” ja 
tömistää jalkojaan. Sitten hän laulaa kahdesta ele-
fantista. Mummi ei laula julkisesti. Mummi sanoo, 
ettei hänellä ole lauluääntä, vaikka onhan hänellä. 
Kaikilla on lauluääni.

Suomi asuu mummin talossa ja istuu usein piha-
penkillä, kun Kuura tulee koulusta. Mummin piha 
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on myös Suomen piha. Suomella on sama nimi 
kuin Suomella, Kuuran kotimaalla. 

Mummi antaa Kuuralle luvan jäädä hetkeksi 
ulos. Suomi sanoo, että penkkiin on jäänyt kuva 
hänen housujensa takapuolesta, niin usein hän on 
sillä samalla paikalla istunut. Ei penkissä oikeasti 
ole kenenkään takapuolen kuvaa. Kuura on tarkas-
tanut. 
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Suomella on päällään ruskeat housut, sininen 
toppatakki ja hänen korviaan lämmittävät korva-
läpät. Paikallaan istuessa tulee kylmä. Suomella on 
harmaat hiukset ja tupakkayskää.

Kuura on luvannut olla Suomen lapsenlapsi, sillä 
Suomella ei ole lapsenlapsia, eikä kyllä lapsiakaan. 
Suomi on taas luvannut olla Kuuran ukki. Suomi 
sanoo, että he ovat sopimussukulaisia. Kuuran 
tavallisia sukulaisia ovat äiti, isä, mummi ja iso-
mummo. Äiti tekee usein iltavuoroa sairaalassa ja 
isä on laivan konepäällikkö ja pitkiä aikoja merillä. 
Kuuralla on monesti ikävä isää. 

Suomi on hyvin vanha mies, sen näkee miehen 
kasvoista ja kumarasta ryhdistä. Suomen kädet 
vapisevat. Eivät kuulemma vapisseet silloin, kun 
Suomi teki töitä kelloseppänä ja korjasi kelloja. 
Seinä-, tasku- ja rannekelloja. 

”Kukaan ei enää korjauta kelloja. Kaikilla on 
niitä rumia urheilukelloja, jotka komentavat liik-
kumaan”, Suomi sanoo ja kuulostaa surulliselta.

Kun Kuura kysyy, kuinka vanha Suomi on, mies 
pyytää Kuuraa arvaamaan. Kuura pohtii, että jos 
mummi on 65-vuotias niin Suomen pitää olla ai-
nakin satavuotias, mutta sanoo silti seitsemänkym-
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mentä, ja Suomi nauraa. Suomi katselee variksia, 
naakkoja ja puissa hyppivää oravaa. Polttaa tupak-
kaa, vaikka Kuura on monta kertaa sanonut, että se 
on epäterveellistä. 

”En ole koskaan kuullutkaan”, Suomi sanoo.
 Suomi karistaa tuhkaa tupakastaan lasipurk-

kiin, jonka pohjalla on vettä, jossa uiskentelee in-
hottavia tupakantumppeja. Suomi iskee silmää. 
Siitä Kuura tietää, että nyt Suomi puhuu palturia. 
Hän tietäisi sen kyllä muutenkin. 

”Mihin sika loppuu”, Suomi kysyy Kuuralta ja 
Kuura vastaa ”Aahan”. Sen Kuura sattuu tietämään, 
sillä hän osaa jo lukea sujuvasti lyhyitä sanoja, ku-
ten sika tai talo.

”Sika päättyy saparoon”, Suomi sanoo. ”Se alkaa 
kärsästä ja loppuu saparoon”, Suomi nauraa. 

Nyt Kuura ei ehdi jutella pidempään, sillä hä-
nellä on nälkä. Kuura sanoo Suomelle, että hänen 
on mentävä sisälle, ja hän työntää avaimensa ala-
oven lukkoon, vetää oven auki ja juoksee portaita 
kolmanteen kerrokseen. Hän kilpailee pikajuok-
sija Usain Boltin kanssa ja voittaa joka kerran. Bolt 
hölköttää hänen perässään, mutta kun Kuura ehtii 
kolmanteen kerrokseen, ei miestä enää näy. 


