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ENSIMMAINEN LUKU

IHMEKOYNNOS

okaiini maistuu piparjuurelta ja laastilta ja antaa

ajalle tumman, terdksisen imun. Hummerinpyytiji

sulloo muovinyytin ja rakkaan pankkikorttinsa,
jonka kulmaa olemme kiyttineet apuna, takaisin sortsiensa
taskuun. Hin katselee itseddn peilistd silld vilin kun pissaan.
Astumme aaltopeltikopista takapihalle. Sinne on kertynyt
saarelaisia tyttoja jonoksi asti.

Tunnen poltteen, kun myrkky valahtaa neninielusta
kurkkuun. Yksi mies Boliviassa sanoi, etti sen hetken, siis
sen valahduksen, nimi olisi muka "Kurt Cobain”.

Minulla on jossain video, jolla se mies nuuskaa kokaiinia
pakaraltani. Qué cosita’, hin henkiili, ja silld tavalla opin
sen ilmauksen: oppimista helpottaa, kun opitun voi kiinnit-
tid voimakkaaseen mielikuvaan. Siti on vaikea suomentaa,
mutta ei mahdotonta. En olisi pddtynyt Andeille snorttaus-
alustaksi, jos pitdisin kddantimistd mahdottomana. Mah-
dottoman ja mahdollisen viliselld rajalla kasvaa leipapuuni,
josta poimin sen verran rahaa kuin lentolippuihini ja tortil-
loihini tarvitsen. Joten cosa on "asia” ja cosita on “pieni asia’.



"Millainen pieni asia!” mies siis Zhki minulle; jokainen taka-
puoltani vilkaissut ymmartid ristiriidan. Siksi onkin huo-
mautettava, ettd espanjan diminutiivi eli -ito/-ita-paitteelli-
nen muoto substantiivista tarkoittaa usein myds hellittelya.
"Millainen ihana asia” olisi siis lihempinid. Kontekstista ja
kohderyhmistd, sanalla sanoen skopoksesta, riippuen ammat-
titaitoinen suomentaja saattaisi kuitenkin laittaa mieluum-
min vaikka, ettd "Mika herkkupala!”

Nieleskelen kokaiinia ahnaasti syvemmille. Vybz Karte-
lin d4ni levittdytyy Karibianmeren ylle. Colouring this life like
it’s all in crayons.

Kun ylitimme kyldnraitin takaisin Beach Barin puolelle,
hymyilen paikallisille tytdille yksi kerrallaan. Toivon hymyni
viestittdvdn sanattomasti ja universaalisti, ettd minua kylld
kiinnostaa paitsi trooppinen hedonismi myds intersektio-
naalinen feminismi. Mutta tunnen valkoisuuden suupielis-
sani kuin niitteind. Pelkki ajatus, ettd noiden naisten pitdisi
tietdd mitd intersektionaalinen feminismi on, jotta voisimme
olla ystivid, on ankea. Montako erilaista hymyi on? Miksi
michille hymyily ei ole koskaan vaikeaa?

Nicaraguassa jaan ihmiset miehiin ja naisiin. Niin on oltava,
jotta olen olemassa muille ja he minulle. Suomessa, kun ha-
luan olla tarkka, sanon esimerkiksi, ettd kuulun queerplatoni-
seen polypalloon, jonka kaksi muuta jisentd ovat muunsuku-
puolisia. Oikeuteni omassa kotimaassani on sanoa asia niin
kuin se on, ja enemmistdn on annettava sille tilaa. Nicara-
guassa sanon kuitenkin mi novio y su novia, tai mi ex-novio
y su novia." Asemani tihden vien liikaa tilaa jo muutenkin,
joten tissd viistin kun kerran voin, Jessen ja Alinan luvalla.

' poikaystiviini ja hinen tyttoystivinsi wai entinen poikaystivini ja hinen tyttoysti-
vdnsi



Valta vaihtaa hiukan virtaussuuntaansa aina, kun sen ase-
telma muuttuu. Matkustaminen on suurennuslasi, jolla seu-
raan noita virdhdyksia.

Beach Barissa linsimaalaiset naiset liechuvat pikku hipra-
kassa hellemekoissaan ja saarelaiset naiset seisovat sievini far-
kuissaan ja strassikoristeisissa T-paidoissaan. Miehet vaikut-
tavat vihemmin jakautuneilta. He tungeksivat baaritiskin
ympdrilld olutpullojaan nostellen ja puhuvat baseballista,
rakentamisesta, kalastuksesta ja poliiseista. Linsimaalaisilla
michilld on hihattomat turistipaidat ja saarelaisilla iloisen-
viriset koripallopaidat.

Komea musta gringo on koristellut rastansa simpukoilla ja
pehmeistd metallista vidnnellyilld kiekuroilla. Han tulee kyse-
lemidin minulta mairealla d4nell4, kuka olen ja mistd kotoisin.
Hummerinpyytiji saapuu baaritiskiltd juomiemme kanssa juuri
kun mies kysyy, voisiko hin tarjota minulle jotakin.

”Kiitos, sain jo”, sanon hymyillen ja otan lasillisen lime-
lohkoja ja kirkasta nestettd Hummerinpyytdjian kidesti. Hum-
merinpyytdji on ostanut sen seteleilld, jotka olen sujauttanut
hinelle, jotta ndyttiisi siltd, ettd hin tarjoaa.

"Miti tilasit?” jenkki kysyy luullen Hummerinpyytijid
tarjoilijaksi.

”En tiedd, mitd tdd on. Mitd valitsit?” kysyn Hummerin-
pyytdjiltd, joka kietoo kitensd vyotirdlleni.

”Oh!” Gringon naama venihtid, ja hin kdintyy poispdin.
Mini ja Hummerinpyytijd nauramme.

Kemikaalit saavat ajatukset rdiskihtelemiin padssini her-
kullisella tavalla. Tunnen, ettd pystyn sekunnissa kuvittelemaan
tuhatmiirin erilaisia vallan sommitelmia. Yhteys, yhteys on
kaikkein tirkeintd, ajattelen ja katson tanssilattialla, baaritiskilld
ja hiekalla litkkuvaa moninaista viked nilkiisesti enkd erityi-
sen empaattisesti. Nden heidit pikkuisina valkoisina, ruskeina ja
mustina marionetteinani, joita liikkuttelen. Pitdisi kirjoittaa kirja



tistd, ajattelen. Kihelmdinti kulkee pdilaesta paljaisiin jalkapoh-
jiini, kun muistan, ettd juuri sellaista kirjaahan olenkin kirjoitta-
massa. Sitd mind olen tullut tinne saarelle kirjoittamaan.”

Juhlamieli tdyttdd minut ja sheikkaan vihin. Baby yuh
bubblin’ yubh bubblin’ yuh bubblin baby, gyal you a party ani-
mal. Tami on riittdvin pyllybiisi, ettd pystyn tekemdin niin.

Mikiin ei ole nolompaa kuin valkoiset tytdt, jotka twerk-
kaavat silloin, kun ei soi pyllybiisi.

Hummerinpyytija huomaa ja yrittdd tulla kiinni. Lapsii-
sen hinet kauemmas, etti mahdun tanssimaan.

Whinaan paremmin mydtipidivdin kuin vastapdiviin.
Tanssilattialla en koskaan tee muuveja, vaan ainoastaan freestai-
laan. Tunneilla harjoittelen vain muuveja, en koskaan freestai-
laa. Minua ei haittaa, etten pysty esiintymiin keskiviikkoilta-
pdivisin salilliselle suomalaisia naisia polvisuojissaan. En liioin
pida tarpeellisena kiyd bileissd ndyttimissi, mitd olen oppinut
tunneilla. Kiyn tunneilla oppimassa, miten jarkyttdd ihmisid
entistd pahemmin tanssimalla niin kuin tanssin, vaikka olen
ensinnikin lihava ja toisaalta valkoinen. Kiyn tunneilla, koska
rakastan dancehallia. Dancehall on parempaa kuin huumeet
ja tasalaatuisempaa kuin seksi.

Rantabaarin tiskin ympiristo velloo ihmisid. Pikku Maissi-
saaren bileet ovat tinddn tailld. "My gal”, Hummerinpyytiji

* Intersektionaalisuus on mustan feminismin alakisite, jonka musta yhdysvaltalai-
nen kansalaisoikeusaktivisti ja oikeusoppinut Kimberl¢ Crenshaw kehitti vuonna
1989 kuvaamaan ihonvirin ja sukupuolen risteymin erityistd vaikutusta mustien
naisten elimiin. Sittemmin termii on alettu kiyttdd laajemminkin paillekkiis-
ten identiteettien ja ominaisuuksien vaikutuksista yksilén mahdollisuuksiin. Vii-
me vuosina termi on tullut niin suosituksi, ettd valkoinen feminismi on alkanut
kiyttid sitd erddnlaisena inklusiivisuuden “vapaudu vankilasta™korttina, jolloin
sen merkitys on alkanut vesittyi ja sen juuret mustassa feminismissi unohtua.
Tissi kirjassa kisitellddn intersektionaalisuutta ennemminkin tapana tarkastella
maailmaa kuin lopullisena tavoitteena. Intersektionaalisuus on viline, ei pddmai-
rd, joten siind ei voi onnistua tai voittaa.



esittelee, ja mind hymyilen kaikille ja yritin estelld Hummerin-
pyytdjid suutelemasta minua koko ajan, jotta voisin puhua
ihmisten kanssa. Kirjoittamisen takia en ole piivikausiin
tavannut ketdidn muuta kuin Hummerinpyytijia.

Mini ja Hummerinpyytiji richumme ja pelleilemme hie-
kalla nuotion diressd. Pddsen digadmiddn. T4t ei tunneilla
harjoitella, puhutaan vain kaukaisesta Karibiasta ja hurjista
tanssijoista, joista me tiedostamme olevamme kalpeita ko-
pioita. Kiteni ja jalkani ovat maassa, ja takanani seisovan
Hummerinpyytijin kidet pitelevit lanteitani. Hin nostaa
oikean sddren puristamaan kylkedni ja kithdyttdd tikkaustaan.
Alamme kaatua. Rikitin ja otan paremmin tukea maasta,
kunnes olen alaspiin katsovassa koirassa — ripaus Intiaa, mik-
sikis ei. Hummerinpyytiji tekee pukkihypyn ylitseni ja suu-
telee minua. Rojahdan rantatuoliin istumaan.

Hummerinpyytiji riisuu valkoisen kauluspaidan yltdin,
heittdd sen syliini ja ryhtyy kohentamaan nuotiota. Hin tie-
tdd ndyttivinsi hyviltd nuotion hehkussa ilman paitaa. Olen
nihnyt hinen tekevin saman tempun monta kertaa.

Miten kauniita olemmekaan yhdessid. Minikin niin pyored
ja pehmei ja erikoisen virinen. Seksikis lumipallo. Sssssexy
gal, Hummerinpyytijilld on tapana toistella ja sihisyttdd teri-
vid dssdd sanojensa vakuudeksi. Stadilaisissd ja kreolidssi. Me
puhumme kirmeskieltd keskenimme, muut eivit tiedd miten
me sen teemme.

Nuotion ddrelle kerddntyy turisteja katselemaan tulta tai
Hummerinpyytijai.

”Anteeksi mutta misti te tyypit olette kotoisin? Reissaat-
teko te yhdessd?” kysyy nainen minulta skottienglannilla.

Nainen ei ole voinut olla kauaa Nicaraguassa, jos hin
kysyy tosissaan.

”Ei! M4 oon Suomesta ja toi on tdiltd”, kerron. "M vietin
tin kuun saarella.”



Skotti ihastelee oleskeluni kestoa, kuten kaikki, mutta
niyttid odottavan jatkoa.

"Me siis tunnetaan ennestdin”, sanon ja viittoilen kohti
Hummerinpyytijai, joka pullistelee hellyttavisti lihaksiaan raa-
hatessaan ties miti tukkia keskemmdille nuotiota. ”Me tavattiin,
kun mi olin tiilla ekan kerran, kaksi vuotta sitten.”

Skotti nojautuu lihemmis minua ja nyokkid kohti Hum-
merinpyytijdi.

"Tulitko s takaisin hinen takiaan?” hin kysyy silmit loistaen.

”En!” sanon ja suoristaudun. "Olin tulossa tinne ja laitoin
tolle viestid. Ja se olikin just tullu tinne. Kun hummerinpyynti-
kausi loppui.”

Skotin ilme synkkenee: ”Ole varovainen.”

Hikellyn. Miksi hullun rakkauden poissaolo johtaa varoi-
tukseen?

”Sitd vaan, ettd... muistakaa kiyttdd... ehkiisyd.”

Repedn taas nauramaan. Kokaiini tekee minut tillaiseksi,
tieddn kuka olen ja mihin minusta on. Muiden vaarinkisitykset
eivit horjuta sitd.

"Tietysti me kdytetiin kondomia!” sanon kovaan ddneen.
”Se on meille tirkedd. Me kumpikin harrastetaan seksid mo-
nien eri ihmisten kanssa.”

Nainen on vihdoin sanaton.

”Me ollaan molemmat friikkeji. Siks me toisistamme tyka-
tdankin”, jatkan. ”Tuu messiin jos haluat.”

Talld valin Hummerinpyytdja on huomannut viehittavin,
elegantisti pukeutuneen vaaleanruskeaihoisen naisen, jonka
kanssa keskustelen. Hin tulee luoksemme, vetdi kauluspaitaa
takaisin ylleen ja esittdytyy. Hin aloittaa ominaisen puhetul-
vansa leveilld kreolilla. Hin puhuu siitd, kuinka hyvai island
life on ja kuinka elimisti pitdd nauttia. Kuinka me voimme
pitdd hauskaa eikd kenellikdin ole sithen mitddn sanomista.
Hin kehuu naisen ulkonikoi.
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”Toi tarkoittaa, etti si voit tulla meidin mukaan three-
someen”, selvennin varmemmaksi vakuudeksi.

?Oookkei...!” naisen silmit laajenevat.

”Just niin”, Hummerinpyytijd jatkaa, "nautitaan elimasti,
tietsd?”

Vihin ajan pidstd mind ja Hummerinpyytiji kivelemme
Beach Barilta pohjoiseen pdin pitkin betonista kyldnraittia,
mini nostellen Monty Python -tyylisesti jalkojani jotten kom-
pastuisi, koska minulla on surkea pimeiniko. Kivelemme
saaren lauttalaiturin, muellen, pdihin istumaan ja otamme
visdystarpeet esiin.

”Harmi ettei se mimmi halunnut. Siti pelotti.”

”Kylla se halusi”, Hummerinpyytiji sanoo vankkumatta.
”Se muuttaa vield mielensi. Saat nihdad.”

Uskon Hummerinpyytdjii. Hin tajuaa nimi jutut.

Laiturin reunalta roikkuvien jalkojemme alapuolella muu-
taman metrin padssi kiertelee pikkukaloja vedessi, joka niyt-
td4 harmaalta oranssien lamppujen valossa. Skottinainen kerda
rohkeutta jossakin, ja minun ruumiini tuntuu raskaalta tans-
simisesta ja kivelystd ja alkoholista ja huumeista. Sitd paitsi
minulla on viiri laukku Reggae Bariin, liian iso. Beach Barissa
olen voinut laskea laukun maahan, mutta olen joutunut tui-
jottamaan laukkua koko ajan kun tanssin, miki on niytti-
nyt siltd ettd pidin saarelaisia varkaina, vaikka en tietenkiin
pidd, en vain halua ettd laukkuni varastetaan.

”Kiydain sun luona. Ei Reggae Barissa ole vield ketdin”,
Hummerinpyytiji sanoo. Vuokraamalleni pienelle talolle on
parinkymmenen minuutin kivelymatka.

”Eiki kiyds, sitten me ei lihdetd sieltd ikind.”

Mutta tietysti me menemme jointin jilkeen minun
luokseni. Than vain hetkeksi lepddmiin, Hummerinpyy-
tdjd vakuuttelee. Kdvelemme kuubalaisen ravintolan ohi,
Sunshine-hostellin ohi, kirkon ohi, kioskin ja Three Brot-
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hers -hostellin ohi, kookosleipii paivisaikaan myyvin kojun
ohi ja kiagnnymme koulun kohdalla pois rannan suuntai-
selta tieltd, oikealle kohti saaren sisdosia. Kyldtalon pihalla
on vielakin muovituolit ja valokdynnékset eilisen set-upin
jaljiltd. Koska halusin tindin kirjoittaa heti aamusta, lihetin
Hummerinpyytijin eilen kotiin yoksi. Se oli tavallista han-
kalampi homma. Hummerinpyytiji ei tiennyt mitid kautta
kulkisi ilman, ettd ruumiinvalvojaisista koteihinsa palailevat
saarelaiset nikisivit hinet ja saisivat aihetta juoruiluun. Hin
on hyvin hillitty silloin kun ei ole tdysin hipeimiton.

Kompastun taas tiettyyn tdyssyyn, joka jid pimeilld piki-
mustaan varjoon.

"MIND!” Hummerinpyytdji nirkistyy ja tarttuu minuun
molemmin kisin. ”Sun tdytyy vvvvaroa!”

”Joo joo!”

Loputtoman ylimien jilkeen nousemme betoniportaat
Bokkle Housen kuistille. Napsautan pylviistd ulkovalot paille,
ja riippumaton alta irtautuu mustanruskea koira, joka tallus-
telee luoksemme.

”Ystavi!” sanon sille suomeksi. Sen nimen olen antanut
sille. ”Voi mussukka, ootko si odottanut td4lla tin koko ajan!”

Koira ei tunnu huomaavan, kuinka piissini olen.

Avaan mustan rautaverdjin ja talon ulko-oven. Tapahtumat
virtaavat kiihkedn, synkin mielihyvin kuljettamina. Hetkien
viliin jdd syvid kuiluja. Mind ja Hummerinpyytdjd alamme
suudella. Hummerinpyytijistd on dkkid hirvedn tirkedd sam-
muttaa kaikki valot. Kaikki valot. Kuistin valo, matalalla sei-
nilld huoneesta erotetun vessankin kelmed lamppu. Vastus-
telen. Emme me ennenkiin ole ndin tehneet.

”Joku voi katsoa ikkunasta sisddn!” han sanoo. ”Si panet
puutarhuria.”

”En tietenkddn pane. Mi oon sanonut sulle!”

"Miti jos se tulee tinne?”
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”Mitd se nyt tinne tulisi keskelld y6td? Se haravoi mun
lehdet!”

”Siksi kun sd panet sitd!”

”Enka pane! Kertoisin jos panisin!”

"Me laitetaan nyt valot pois. Valot pois, valot pois”,
Hummerinpyytdja mumisee.

Hummerinpyytiji sammuttaa viimeisenkin valon, ja pi-
meys kietoo minut sisddnsi ja tunkeutuu sisidn korvista ja
silmistd ja sieraimista ja suusta ja takanani makaa mies jonka
kidet liikkkuvat arvaamattomasti ja viidakko on pimei ja
arvaamaton ja me olemme sekaisin ja ajatuksemme kulke-
vat arvaamattomiin suuntiin, eksyvit toisistaan ja tormidvit
toisiinsa, mini en koskaan osaa selittii eiki mies koskaan
kuuntele, ja taas kerran palaan takaisin Eteld-Amerikkaan ja
kaikkien miesten ennalta-arvattava arvaamattomuus kun sitd
oikein ajattelee on kehossani yhdelld kertaa. Nousen pystyyn
dlihtien, ampaisen valonkatkaisijalle ja jidn seisomaan kes-
kelle kirkasta huonetta alasti henked haukkoen.

Ja siind on vain Hummerinpyytdja. Hinkin seisoo nyt ja
hinen sieraimensa virihtelevit. Katsomme toisiamme kiih-
tyneini.

”En pysty, mua pelottaa, mua pelottaa’, mini sanon ja
huohotan. ”Se on se kokkeli.”

”Mi lihden”, Hummerinpyytiji sanoo ja alkaa etsid vaat-
teitaan.

”Ali lihde! Tidmi ei liity suhun.” Astun hinen eteensi
ja selitin sanan trauma muilla sanoilla. Pelaan elimid kuin
Aliasta. Olen silli tavalla neuvokas, sanoi yksi terapeuteistani.
”M4 tarviin sua.”

Mutta Hummerinpyytijilld on omat demonit vield kyldssa.

”Kylld ma lihden. Kai se puutarhuri muutenkin tulee
kohta tinne.”

Pitdisi kai jattdd kokaiini jatkossa viliin.
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”Ald lihde. Oo mun kanssa. Halaa mua. Kaikki hyvin.”

Jos demonit jotakin inhoavat, niin halaamista. Ne jitti-
vit meiddn marinoidut aivomme ja lentivit hyttysverkon
lavitse Karibian mustaan y6hén.

Emmeki tietenkidin mene Reggae Bariin. Kiyntid Reggae
Barissa ei tule koko reissulla.

Menin ensimmiisen kerran Reggae Bariin kahden vuoden
takaisella matkallani helmikuussa 2018 — keskimmaiiselld
kolmesta pitkdstd Nicaraguan-matkasta, jotka olen tehnyt
kahden vuoden vilein. Kello oli liian vihin, mutta silloin en
vield tiennyt, mihin aikaan Reggae Bariin mentiin. Paikka
oli tosin auki, mutta eri kiytossd: se oli tdynni paikallisia
miehid pelaamassa biljardia. Muita sielld ei ollut. Kun kier-
sin tilan teeskennellen etsivini jotakuta kaveria, tunsin ihoni
korventuvan tdyteen silméparin muotoisia tatuointeja.

”Ei ihmisten tuijotus kadulla haittaa, se on kuin joku
pesisi letkulla”, olin kirjoittanut muistiinpanoihini aiemmin
samalla matkalla, mutta Reggae Barissa muistin katseiden
pommituksessa tuskin, miten edes kiveltiin. Lihin vastaava
tilanne, jossa olin ollut, oli liftausreissulla argentiinalaisella
lautatarhalla haahuileminen, mutta Reggae Barissa biljardia
pelaavat miehet olivat kaikki mustia. Mustilla miehilld oli
hyvin erityinen sija elimissini. En tiennyt miten olla niin,
ettei koko baari nikisi siti minusta.

Tai jos ei nahnyt, ansaitsinko sen yksityisyyden.

Olin seitsemintoista, kun kivin ensimmiisti kertaa tref-
feilli mustan miehen kanssa. Ne olivat muutenkin elimini
ensimmiiiset treffit. Tutustuin mieheen samalla tavalla kuin
kaikkiin mustiin ihmisiin, joiden kanssa tuohon aikaan pii-
dyin puheisiin: linsiafrikkalainen mies tuli iskemiin minua,
kun odotin junaa. Joskus se oli bussi. Olin imarreltu siit3,
ettd tuntematon huomasi minut ja pyysi minua treffeille,
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ja ajattelin, ettd minua huomattavasti vanhempi mies voisi
ostaa minulle Alkosta vikevii.

Totta kai siis annoin miehelle numeroni. Tekstiviestein
me sovimme tapaamisen nykytaiteen museon edustalle.

Kerran, kun olin ollut ehki kahdeksan, oli musta mies
tullut soittamaan kotimme ovikelloa ja myynyt perheel-
lemme pariisilaista katunikymii esittdvin taulun, joka oli
sikili amatoorimiisesti maalattu, ettei isini sitd katsoessaan
milloinkaan unohtanut mainita, etti maalauksessa oli "kaksi
aurinkoa”, valo siis lankesi taiteen sdintdjen vastaisesti. Isini
ei kauppiaan kiydessi ollut vield tullut tdistd, ja ditini kai
halusi auttaa miestd miessd, joten taulu hankittiin ja ripus-
tettiin seinille. Kurkistelin uteliaana kongolaista (mielikuvis-
sani hinesti on tullut kongolainen) 4itini takaa, ja heti sen jil-
keen, kun olin ensimmaistd kertaa nihnyt ilmielavin mustan
ihmisen, kuulin ditini puhuvan englantia. ”She is very shy”,
ditini sanoi naurahtaen.

Pelkisin, etten tunnistaisi miestd, jonka aioin tavata. En
kyennyt palauttamaan mieleeni hinen kasvonpiirteitddn.
Luultavasti olin tuskin pystynyt katsomaan hineen pdinkiin
jo siksi, ettd hin oli mies, mutta uskoin vakaasti ja syyllisyyden
vallassa, etten tunnistaisi hinti siksi, ettd hin oli musta. Pel-
kisin kuollakseni, ettd asia paljastuisi michelle, jonka kanssa
olin sopinut treflit.?

Pidtin, ettd olisin elimissini tekemisissd mustien ihmisten
kanssa niin paljon, ettd lopulta tunnistaisin heidit yhti hel-

3 Toisen etnisen ryhmin kasvojen tunnistamista vaikeuttava cross-race effect pe-
rustuu erdiden teorioiden mukaan siihen, etti omasta poikkeavan ihonvirin
merkitys ylikorostuu ihmisen mielessi. Toisaalta harjaantuneisuus tunnistami-
sessa perustuu myds etnisten ryhmien erityispiirteisiin. Esimerkiksi valkoiset
ihmiset saattavat tottua tunnistamaan muita hiusten virin perusteella, mistd
taas ei mustien ihmisten tunnistamisessa ole juurikaan apua.
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posti kuin valkoiset. Se on toteutunut. En pysty endd muis-
tamaan, mika siind oli niin vaikeaa. Muistan vain hipein.

Vuonna 2003 nykytaiteen museon edustalla liikuskeli
useampikin musta mies, enki kauhukseni ollut varma, kenet
heistd olin aiemmin asemahallissa tavannut. Viimein arve-
lin kuitenkin tunnistavani michen toiselta puolelta aukiota.
Penkilld istuen heilautin hinelle varovasti jalkaani, en sentdin
kittdni. Silloin mies nyokkisi ja kiveli varovasti luokseni.

Ei hinkddn ollut tunnistanut minua. Olin pukeutunut
eri lailla kuin viimeksi, hin kommentoi. Kisitin, etti edelli-
nen UFFin kukkahame oli ollut seksikkdampi kuin se UFFin
kukkahame, joka minulla oli tdndidn piilld. Alkon logot sil-
missdni seurasin miestd nykytaiteen museon kahvilaan. Ly-
hyen keskustelun jilkeen mies vaikutti nielleen pettymyk-
sensd habituksestani ja ilmoitti, ettd hinelld oli kotonaan
“erilaisia mehuja”. Haluaisinko mini tulla maistelemaan
niitd? Ei, timd menee liian pitkille, ajattelin ja kieltdydyin.
Halusin juoda viinaa kavereideni kanssa, en maistella jonkun
vanhan miehen mehuja.

Heti junani lihdettyi rautatieasemalta mieheltd tuli ensim-
miinen tekstiviesti. "Olet niin kaunis. Olet kuin enkeli. Rakas-
tan sinua.” Muutaman piivin ajan mies pommitti minua
intohimoisilla rakkausviesteilli. En kisittinyt, miten hin
oli voinut kehittdd tunteita minua kohtaan niin lyhyen tut-
tavuuden perusteella. Lopulta kirjoitin hinelle, etten usko-
nut suhteestamme tulevan mitdin, silli olimme liian erilaisia.
”KIITOS PALJON?, hin vastasi. Tikkukirjaimilla kirjoitta-
minen antoi jo sithen aikaan vihaisen ja sarkastisen vaikutel-
man. Epiilin pahoittaneeni miehen mielen, mutta ainakaan
hin ei hiirinnyt minua enda.

Sellainen oli ensimmiinen sutinani mustan miehen kanssa.
Ja kaikkea muuta kuin viimeinen. Se oli pitkdn, mustalla val-
koiselle painetun eepoksen ensimmadinen luku.
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Olemme liian erilaisia. En tarkoittanut silld ihonvirii tai
alkuperdi... en ainakaan pelkistiin, enkd missiin tapauk-
sessa tietoisesti. .. mutta se ei estinyt minua viintelemastd val-
koisia kisidni murehtien, oliko mies kisittdnyt lauseen niin.
Enhin mind ollut rasisti. Kuinka kamalaa olisikaan ollut, jos
hin olisi luullut sellaista.

Kymmenisen vuotta myshemmin, kun piidyin yhden
kontulalaisen seuraan ruotsinlaivalla, kiytin samaa peruste-
lua. Mielestini se oli kohtelias tapa olla rehellinen, joten siitd
oli tullut vakiofraasini.

"Me ollaan liian erilaisia”, pahoittelin ja poimin paitani
kokolattiamatolta. Mutta kontulalainen oli minua ovelampi.

“Hei, vaik me ollaan erivirisii, me ollaan kuitenkin saman-
laisia tdaled... adldd sisiled”, iloinen nuorukainen sanoi ja
naputti rintaansa.

”Siis just sieltd sisilti me ei olla samanlaisia”, sanoin ja
otin hissin omaan hyttiini kakkoskannelle.

Jos kontulalainen olikin kiyttinyt tuota korttia nokke-
lasti, suorastaan viekkaasti sitd kiytti yhdysvaltalainen mies,
jonka tapasin nicaragualaisella turistipaikkakunnalla. Vie-
timme muutaman tunnin yhdessi. Treflien jilkeen puheli-
meeni alkoi virrata piivittdin seksuaalissivytteistd sisiltdd,
jossa han nimitti valkoisia naisia ”vaniljaksi”. Hin lihetti
minulle kuvan erektiossa olevasta peniksestdin, jonka taus-
talla kauempana huoneessa seisoi valkoinen nainen selin kame-
raan. ”Vanilja pitdd munakoisostani”, oli kuvatekstini. Sel-
lainen hiveli hinen makunystyréitain. Kerroin hinelle, ettd
minusta hin oli mauton pornahtavine ruokavertauksineen.
En ollut mikéin pallo vaniljajéitel6d, vaan ihminen, jonka
hin oli tavannut. Siihen tyyppi ei vastannut, ja ajattelin huo-
jentuneena paisseeni hinestd eroon. Seuraavien kuukausien
aikana hin kuitenkin jatkoi kuulumisten kysely4 sinnikkéisti
parin viikon vilein. En koskaan vastannut — olimmehan liian
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erilaisia. Erddn kerran jilkeen hidn kuitenkin naki, ettd olin
lukenut viestin. Hin laittoi valitusviestin perdin: “Taaskaan
et vastaa. :(” Silloin mittani tdyttyi. "Meilld oli yhdet trefhit,
yhdet. Miti jos ottaisit vinkistd vaarin?”

Tajuttuaan kuukausien jilkeen, ettd olin torjunut hinet,
hin kirjoitti minulle: *Tyypillinen kaukasialainen. Nyt ta-
juan, miksi te pilasitte maailman.”

Seuraavana aamuna, toki jo pitkilld iltapdivin puolella,
mind ja Hummerinpyytdji tallustelemme kylidn eteldpuo-
lelle ostamaan lisad marihuanaa. Ky ilmi, ettd Hummerin-
pyytijin ystivi, joka myy pilven, on Chulon ja Marianan
naapuri. Chulo ja Mariana ovat kaksi lasta, jotka tulivat
kuvankauniin pullean iitinsd kanssa rannikon Bluefieldsistd
Isolle Maissisaarelle samalla laivalla kuin mini. Kahdeksan-
vuotias Mariana pelasti minut rasvaiselta Nicaraguan ilma-
voimien sotilaalta, jonka padhin ei tuntunut mahtuvan, ettd
kuuntelin hinen kammottavia kaksimielisyyksiddn ja kat-
soin hinen kiiltdvid kasvojaan vain sen takia, ettd olin liian
merisairas likkkumaan minnekiin ja ettd hin seisoi nenini
edessi, minun ja reelingin viliin jddvidssi metrin tilassa.
Kun yritin pelastautua nokkeluudellani, etsin ymparistostd
puheenaihetta ja sanoin: onpa sinulla isot kengit, hin vil-
kutti silmidén ja lipoi huuliaan ja sanoi, ettd sellaiseen te
naiset kiinnititte huomiota, tieddn hyvin miksi, ja oikeassa
olet prinsessani ja nukkeni, tulet tykkdimain. Se peli, se
peli, jota naisen tai naiseksi pakotetun on osattava pelata,
jos hin aikoo menni minnekdin ilman miespuolista saat-
tajaa, ja oltava aina valmiina pelaamaan, halusi tai ei. Hin
pani minut pelaamaan kanssaan ikuisuudelta tuntuvan ajan.
Lopulta, kun lihestyttiin jo rantaa, aallokko ja pahoinvointi
olivat sen verran tasaantuneet, etti onnistuin hivuttautu-
maan tilaan, jossa kansi jatkui koko laivan leveydeltd, ja siind
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nurkalla mini ja Mariana rupesimme joogaamaan. ”Saat si
jalan ndin?” Mariana kysyi. “Saan. Saat si jalan ndin?” mini
kysyin. ”Saan.”

Kun laiva saapui satamaan ja tokaisin sotilaalle kuivan
mucho guston, hin niytti aidon myrtyneeltd tajuttuaan
vihdoin, ettd ei oli, Dios mio, tarkoittanut ei, ja etten ihan
oikeasti halunnut hinen kanssaan sinkyyn, vaikka olin ollut
niin merisairas ja niin notkeakin.

Chulo ja Mariana vanhempineen, musta iiti ja hispdnico
isd, ja heidin naapurinsa kultahampainen pilvenmyyji puoles-
taan asuvat lihelld Gracea ja Matthieuta, jotka ovat eronneet
mutta asuvat yhi yhdessi kalliissa talossaan. Tutustuin eng-
lantilaiseen Graceen ja ranskalaiseen Matthieuhun edelliselld
Nicaraguan-reissullani Ometepen saarella, kun he olivat visa
runillaan eli oleskelulupien uusimisreissullaan. Heidin teras-
sillaan testasin ensimmiisen kerran kuunsirpin muotoisessa
pussukassa siilytettavid, laskuvarjokankaista riippumattoa.
Ostin Suomeen palattuani itselleni urheilukaupasta saman-
laisen. Tilan puutteessa olen jittinyt sen kotiin, vaikka tie-
sin ettd Pikku Maissisaaren autioilla rannoilla kaipaisin sit3,
niin kuin kaipaankin.

Mini ja Hummerinpyytdjd istumme tiydellisen lyhyelle,
tasaiselle nurmikolle odottamaan pilveimme ja katsomme,
kuinka viisivuotias Chulo retteldi tyypilliseen tapaansa eli
tinddn potkii kotitalonsa seindd. Panen merkille, ettd talon
seinustalla kasvaa ihmekoynnos, jonka kukat ovat aniliinin-
punaiset. Sitd olen ajatellut nimeksi uudelle kirjalleni: Zhme-
koynnds. Nimi viittaisi paitsi kaikkialla Nicaraguassa puutar-
hoja koristavaan pensaaseen my®os tikapuumaiseen DNA:han,
joka ihmeellisesti kietoo meidit kaikki yhteen. Minut, Hum-
merinpyytdjin, Chulon, Gracen, Nicaraguan ilmavoimien
sotilaan ja Itikeskuksen XXL:n myyjin, jolta ostin riippu-
mattoni.
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Mini ja Hummerinpyytdji lihdemme moyhypussi
mukanamme kohti kaakkoisia poukamia.

Ensimmiiselld kerralla tulin Nicaraguaan loppujen lopuksi
juuri kirjailijanurani takia. Tietokoneeni hajosi Hondurasissa,
Utilan saarella, ja ensimmiisen romaanini kisikirjoitus jii sen
sisidn. Varmuuskopioita en ollut ottanut. Kun selvisi, ettd
lahin Apple-huolto oli Nicaraguassa, mind, kumppanini Jesse
ja hinen yhdysvaltalainen kumppaninsa matkustimme turis-
teja kuljettavalla pakettiautolla seitsemintoista tuntia Nica-
raguaan. Mutta voi! Piivien raastavan odotuksen ja huollon
hoputtamisen jilkeen ilmeni, ettei Nicaraguassa ollut sellaista
ruuvimeisselid, jolla kalliin koneeni olisi saanut auki.

Lopulta matkustin Jessen kumppanin luo Yhdysvaltoihin
korjauttamaan tietokoneen ja pelastamaan kisikirjoituksen.
Vietin Coloradossa kuukauden ja opin kiyttimiin pilved.
Varmuuskopiointipalvelua siis. Palasin Yhdysvalloista Nica-
raguaan, missi Jesse yhikin odotti ja teki omia toitddn omalla
paahtavassa kuumuudessa ulvovalla tietokoneellaan. Ensim-
miisend iltana paluuni jilkeen nautimme hostellikeittion naar-
muisilta muovilautasilta illalliseksi vakioateriamme: Bimbo-
yhtion Rapiditos-tortilloita mustapaputahnan, tomaatin,
avokadon ja Lizano-chilikastikkeen kera. Kivimme nukku-
maan vastakkaisille seinustoille huonetta.

Aamulla Jesse oli raunioina. Hin ei ollut nukkunut koko
yoni, koska singyssi oli ollut lutikoita. Minun nukkuessani
makeasti hin oli raapinut itseddn raapimasta pddstydin. Jes-
sen paha tuuli tarttui minuun. En endd ymmairtinyt, miksi
jaoin hinen ongelmansa. Miksi stressaannuin kun hin stres-
saantui, kirsin kun hin kirsi, ja miksi hin teki samoin, niin
ettd yhteenlaskettuna kumpikin oli stressaantunut ja kirsivi
melkein koko ajan. Suustani pdisi: haluan matkustaa yksin.
En ollut lainkaan odottanut sanovani sellaista, mutta kun
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kuulin sanovani sen, tiesin, etti se oli totta. Hetken olisin
voinut valita paremminkin.

Olimme seurustelleet viisi vuotta ja matkustaneet yhdessi
kolme vuotta. Mini kédnsin kirjoja, hin kirjoitti mainos-
tekstejd ja sanomalehtiartikkeleita. Teimme poskettomasti
toitd vaatimattomien palkkioidemme eteen, mutta pdi-
simme Suomen passeilla helposti melkein minne tahansa.
Vain nettiyhteyksien nopeus rajoitti padhinpistojamme. El4-
misen halpuus kuittasi lentolippujen hinnan hetkessi. Berlii-
nissd, Bangkokissa, Kuala Lumpurissa ja Oaxacassa ystivys-
tyimme kahviloiden tydntekijoiden kanssa, ja toinen vahti
molempien ldppireitd kun toinen kivi vessassa. Me tosiaan-
kin teimme toitd kaiket pdivit. Halusimme ainoastaan pir-
jitd omillamme joutumatta palaamaan Suomeen t6ihin,
saati elimiin sosiaalituilla. Siihen asti jirjestely oli toiminut,
mutta nyt minun oli tullut aika syventyi kaivamaan sisiltini
kokonainen romaani, eiki se toiminut enii.

Niin Jesse ldhti kohti Costa Ricaa ja mini pidin ensim-
miisen kirjoitusvapaani Nicaraguassa, silli Yhdysvaltain-
matkasta huolimatta olin ensimmiistd kertaa saanut riit-
tdvisti rahaa sddstoon pitddkseni kaksi kuukautta vapaata
kidntimisestd, edellyttden, etteivit elinkustannukseni ylit-
tdisi kuuttasataa euroa kuukaudessa. Kirjasin kaikki menoni
muistikirjaan: Cola Zero, 40 cérdobaa. Pitsa, 250 cérdobaa.
Taksi, 20 cérdobaa. Ananas, 30 cérdobaa. 10 cérdobaa ker-
jaldiselle. Nukuin riippumatossa (3,50 dollaria yoltd) kai-
vellen kovakuoriaisia varpaanvileistini ja kirjoitin pdivisin
katsellen laguunissa uivia possuja, puussa leikkivid oravia
tai viidakossa lentelevid pikkutéyhtoharakoita, jotka olivat
sinivalkoisia, dlykkiitd kaunottaria ja royhkeitd kuin lokit
kotikaupunkini toreilla. Kerran makasin riippumatossa pui-
den alla, kun palleaan jysihti mango. Sattui, mutta lippirille
ei kiynyt kuinkaan.
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My®os viime kerralla tulin Nicaraguaan saman kirjan takia.
Maa oli minulle jo tuttu, ja halusin jilleen eldd yksinkertaisesti
ja sddstdd rahaa. Suomessa ei voinut eldd 600, 800 tai 1 000
eurolla kuukaudessa, ja tiesin ehdottoman hyvin, ettd minun
henkisilld voimavaroillani en saisi kirjaa koskaan valmiiksi, jos
minun pitdisi samaan aikaan eldttdd itseni Suomessa. Globaali
eriarvoisuus oli se onnenpotku ja apuraha, joka mahdollisti esi-
koisromaanini kirjoittamisen. Tunsin siitd syyllisyyttd. Kuinka
moni minua lahjakkaampi nicaragualainen joutui paiskimaan
kahta ty6td ja elittimain sukulaisiaan saamatta koskaan mah-
dollisuutta tehdi taidettaan? Ja mini lensin tinne elimiin
pikkurahalla ja kirjoittamaan kirjaa lapsuustraumoista, jotka
olin saanut maailman onnellisimmassa maassa.

Koska en tiennyt, mitd muuta voisin asialle tehdid kuin
kirjoittaa seuraavan kirjani Nicaraguasta, aioin tehdd niin.

Till4, kolmannella kerralla, olen tullut Nicaraguaan lepii-
miidn. Ensimmiinen kirjani on julkaistu edellisend syksyni,
ja tddlld kukaan ei odota minulta mitdin. Kukaan ei toden
totta edes odota minun olevan tdilli. Se on minun tapani
pysytelld pinnalla: lupaus aina seuraavasta matkasta, aina seu-
raavasta katoamisesta vaatimusten ulottumattomiin.

Samalla kun lepéin, teen taustatyotd Ihmekoynnosti var-
ten. Minua kiinnostavat erilaiset tavat, joilla me linsimaalai-
set etsimme onneamme koyhistd etelin maista. Mitd me, jotka
tulemme maahan yha uudestaan, tiiltd saamme? Toteutuuko
paratiisin unelma, jota meille on aina markkinoitu, jollakin
tavalla? Miten unelma muuttuu tai miten muutumme itse?

Ensimmiiiset kaksi kuukautta tisti matkasta olenkin viet-
tinyt Nicaraguan mannermaalla — ”Tyynenmeren puolella”
— taustatyon parissa. Olen ollut rantakohteessa aaltojen pau-
hussa ja surffareiden keskuudessa. Olen viettanyt kaksi viikkoa
hippien suosimassa ekohostellissa esoteerisissa seremonioissa.
Valtavirtahenkisessi viidakkohostellissa olen osallistunut krei-
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seihin teknobileisiin ja tuntenut itseni ikivanhaksi. Olen kir-
jautunut sliipattuun ketjuhostelliin.

Siini sivussa olen katsonut maan uumeneen, Masayan
tulivuoren kraatteriin, jossa sula laava kuplii yotd paivid.
Olen tavannut vanhaa ystiviani Alia, ja hinen koiranpen-
tunsa Max on pissannut syliini. Olen nihnyt opossumin,
nauranut ja tanssinut ja ruvennut koristautumaan mustasta
bandanahuivista kaaritylld pannalla, johon yhdistin kullan-
viriset sydimenmuotoiset korvarenkaat.

Tavoitteeni ovat toteutuneet. Olen tehnyt taustaty6td ja
olen levinnyt. Matka on ollut ihana. Elim3 Nicaraguassa on
helppoa. Minulle.

Aion kirjoittaa romaanin syyllisyydesti, jota tunnen siita.
En tiedi, voiko omista etuoikeuksistaan kirjoittaa, mutta
jokainen sekunti, jonka vietin Nicaraguassa, saa minut vain
vakuuttuneemmaksi ideastani.

Mini, Hummerinpyytiji ja kultahammas olemme jaka-
neet paksun jointin kauppojen kunniaksi, ja unohdun aja-
tuksiini, kun kivelemme Hummerinpyytijin kanssa metsi-
polkua pitkin kohti rantaa. Olen riisunut varvassandaalini.
Minusta on ihanaa kivelld polulla isojen lehtien keskelld pal-
jain jaloin kuin hobitti. Kuin eldin. Hummerinpyytijd pysiyt-
tdd minut polulla suudellakseen. Ennen kuin lihdemme taas
liikkkeelle, hin poimii maasta punaisen hibiskuksenkukan
ja laittaa sen korvani taakse. Otamme selfien metsin kes-
kelld, minulla kukka korvan takana ja hinelld ketun hymy.
Kuvassa silmini punoittavat mutta niytin silti kauniilta.
Minua ilahduttaa p3ityd aivan luonnostaan tillaiseen klisei-
seen tilanteeseen, jossa kaunis rakastaja pujottaa kukan kor-
vani taakse Karibian saarella. Vahva kalastaja, luonnon omis-
taja, Hummerinpyytiji. Aivan kuin Lucia Berlinin novellissa
”Toda luna, todo ano”, jossa leskeksi jaanyt valkoinen espan-
janopettaja Yhdysvalloista vapautuu ja 1ytéi itsensd Meksi-
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kossa paikallisen kalastajan opettaessa hintd sukeltamaan.
Mietin, voiko timi olla Hummerinpyytijistd yhtd satu-
maista kuin minusta. Tapahtuuko timi edes luonnostaan?
Olenko jollakin tavalla ostanut timin elimyksen? Mitd se
edellyttdisi, ettd minun ei voisi sanoa ostaneen sitd?

Sitten unohdan ajatuksen.

Saaren itdpuolella aurinkokin on pilvessi. Saavumme
autioon pikku poukamaan. Sen kummallakin puolella ko-
hoavat punaruskeat kalliot ja rannan kaartuvaa hietikkoa reu-
nustavat kookospalmut. Hummerinpyytiji kiipedd puusta
kookospahkinit ja avaa ne hakkaamalla niitd kived vasten.
Imen kookosveden kuituisesta reidstd, lusikoin kuorenpalalla
vatsani tdyteen valkeaa lihaa ja lihden uimaan. Hummerin-
pyytdjd jid makoilemaan punaiselle sarongille, jonka ostin
Thaimaasta seitsemin vuotta sitten, kun olin vieli aloitte-
leva kulkuri. Saronki on rakkaimpia esineitini, se on peit-
toni, kaulaliinani, piknikvilttini, tyynyliinani ja pyyhkeeni.

Matalikko on terdvin rosoinen, sitd pitkin on tuskallista
kivelld mereen, ja rosojen vilissd pilkottaa laineiden lipla-
tuksen ldpi jotakin pikimustaa.

Muistan hyytivin tunnelman, kun tulin ensimmiisen
kerran saaren itdpuolelle, avomeren puolelle, jolla tuulee
aina navakammin kuin linsipuolella. Tropiikin kasvot: Linsi-
puolella lapset ja valkoihoiset polskivat poukamassa, reggae
soi ja wifilld voi skypettdd. Itipuolella rantaan ajautuu ros-
kaa ja huumeita ja palmut viuhuvat vinossa harmaan taivaan
alla. Santarmit patikoivat pareittain pitkin rantaa 16ytdikseen
merelld takaa-ajettujen kolumbialaisten veneistidn pudotta-
mat kokaiinipaketit ennen kuin joku saarelainen ehtii napata
ne itselleen lisdtienestiksi.

Matkallani ensimmiistd kertaa itdpuolelle poikkesin
padtieltd ja seurasin kyltteja Casa Iguanaan; sdidnpieksemit
kyltit mainostivat hostellia, ja mini etsin majapaikkaa. Kul-
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jin punaisella savella kookosten alta ja hibiskusten ohi. Tuuli
suhisutti lehvid ja koira haukkui. Seurasin kylttid, seuraavaa.
Sitd seuraava kyltti oli valahtanut ja haalistunut, eikd mis-
sian nikynyt ristin sielua. Saavuin perille ja ndin pairaken-
nuksen rapistuneen terassin, rantaan laskeutuvan jyrkinteen
partaalle rakennetut bungalowit laudattuine ikkunoineen.
Taivaan tummuuden tajusin samalla hetkelld kuin ymmir-
sin, ettd majatalo oli suljettu vuosia sitten. Olin hylityssi
paratiisissa. Rannalla jyrkidnteen juurella kohosivat paksut,
kirjavat kinokset meren tuomaa muoviroskaa.

Tuolla ensimmaiiselld kerralla minussa kiviisi se tunne,
ettd minulle voisi kiydi tdilld mitd tahansa. Tuleeko mie-
hille se tunne? Tiedimme hyvin, ettd tulee. Hetket, jolloin
reissumiesta pelottaa, muovautuvat sankaritarinoiksi, reissu-
michen veijaritarinoiksi ja maailmaa nihneen michen kasvu-
tarinoiksi, joita olemme kaikki kuunnelleet.

Reissumies ei sano: Silld hetkelld ajattelin, ettd tddltd pitdd
lahted tai muuten minut saatetaan raiskata, ryostd, tappaa
ja heitedd jyrkidnteeltd mereen. Reissumies sanoo: Kylla tuli
kuulkaa Suomi-pojalla vipindd kinttuihin siind kohtaa!

Reissumichen tarinat ovat hauskoja veijaritarinoita, silld
erehdys — valkoinen mies vaarassa — korjaantuu nopeasti ja
raukeaa huojennukseen, kun valkoinen mies muistaa, ettd
hinellihidn onkin kaikki maailman onni ja suopeus puolel-
laan. Alkukantainen pelkoreaktio muuttuu nauruksi. Hah-
hah, huomasitteko kuinka pelistyin ensin kuin avuton vauva,
vaikka olen valkoinen mies! Valkoisilla naisillakaan ei ole
hitdd niin kauan kuin nauramme maailmalta tulleen mie-
hen kaskuille kotilieden diressi.

Niin sanottu maailmaa nihnyt mies on reissumiestd vaka-
vampi olento. Hinen tarinoissaan ei ole vitsid vuorenhuippuna,
jolta kieritadn alas naurusta rikittden, vaan juttujen huipen-
tumana toimii kasvun paikka: miehen kdyminen lihelld kuo-
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lemaa, tai ainakin l3helld itkua. Tarinoissa maailmaa nihnyt
mies kiipedd vuorelle, jad katsomaan maisemaa ja nikee, ettd
kaikki miki vuorelta nikyy on hinen, jos hin péittdd niin.
Hin kdyttdd etuoikeutensa viimeisen piille, saa haluamansa
ja siirtyy jakamaan ilosanomaa siitd, kuinka menestyminen
on omasta padkopasta kiinni. Maailmaa nihneen miehen tari-
noissa katsotaan vanhan kerjildisen vetistdviin silmiin ja taju-
taan, kuinka onnekas mies on.

Kolmannen maailman turistikohteiden Tinder on valkoi-
senaan titd miestyyppid. Kutsun sitd nimelld Mr. Worldwide.
Tyypin alalaji ovat ayahuasca-miehet, jotka ovat sama asia
mutta lisiksi pitkdhiuksisia ja siksi vakuuttuneita omasta
ainutlaatuisuudestaan.

Muutama pdivi sitten mini ja Hummerinpyytiji kivimme
Casa Iguanan terassilla harrastamassa seksid, eiki sielld silld
kertaa ollut pelottavaa, ainoastaan vihin irsyttavid, koska
Hummerinpyytiji odotti minun nauttivan seksistd samalla
kun itse vahtasi jatkuvasti, ettei kukaan vain nikisi meitd.
Casa Iguanan rakennukset ovat saaren timin puolen eteldi-
simmit. Niiden jilkeen tulevat autiot kaakkoiset poukamat,
joista pohjoisimmassa parhaillaan uin.

Pohdittuani asiaa huolellisesti olen pditynyt siihen, ettd
kirjastani tulee fiktiivinen romaani. Tapahtumapaikaksi olen
ajatellut majataloa. Sellaiseen voi rustata loputtoman mairin
erilaisia hahmoja, jotka tulevat ja menevit.

Itsestdni en halua kirjoittaa. Se tekisi etuoikeuksistani kir-
jan aiheen tavalla, joka himirtiisi koko tarkoituksen. Mitd
muutakaan kertomus matkoistani kaukaisissa maissa olisi kuin
kulutusraportti, kansien viliin painettu matkablogi? Matkus-
tamisessa ei ole pitkddn aikaan ollut mitdan urheaa. Matkusta-
miseen tarvitaan vain vihin terveyttd ja rahaa, matkakohteesta
riippuen mahdollisesti muita etuoikeuksia kuten valkoiselta,
heterolta tai cissukupuoliselta ndyttiminen, eikd mikddan niistd
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ole matkustajan omaa ansiota. Tylsistyminen on saada hiuk-
set irtoamaan padstini, kun kuuntelen hostellien poydissi
kiiluvasilmiisid selostuksia Kilimanjaron kiipeilyistd, Koh
Phanganin sukelluksista ja Amazonasin kanoottivaelluksista.
Antarktis, Galdpagos, Mauritius, hohhoijaa! Kuvailet meille
tikkaria, jonka ostit ja imeskelit! haluan huutaa. Jokainen
tissd pOydissd ostaa itselleen tikkarin joka paivi! Ketddn ei
kiinnosta! Omiin nimiini kirjoitettu matkakirja olisi masen-
tava esitys, joita mahtuu kolmetoista tusinaan.

Tosin vield sitikin pahempaa olisi, jos kirjoittaisin itses-
tdni ja minua ylistettdisiin siitd, alettaisiin pitdd esimerkilli-
send seikkailijana ja Latinalaisen Amerikan tuntijana, roh-
keana tutkimusmatkailijana, enki voisi endd koskaan katsoa
silmiin nicaragualaisia ystdvidni, jotka tietivit elimistd kai-
ken minkd minikin ja elimistd Nicaraguassa huomattavasti
enemmin. Kirjan ilmestymisen jilkeen niyttdisi siltd, ettd
ystdvyytemme onkin tapahtunut siksi, ettd voisin tehd silld
vaikutukseen valkoisiin kanssaeldjiini Suomessa. Ettd kohte-
len nicaragualaisia ystiviini lemmikkeinini, joiden hassun-
hauskoja edesottamuksia, kuten kadulla viuhuvia luoteja,
kuvaan oman lajini ihmisille, tai villieldiimini, joiden louk-
kaantunutta jalkaa paketoin sen verran, ettd siitd saa hyvin
kuvan. Se olisi sietimitonti. Tyokuvioissani sitd kutsuttai-
siin kulttuuriseksi omimiseksi, mutta oikeastaan ajattelen
vain ystdvieni silmii.

Muut reppureissaajat sen sijaan. Heistd mind haluan kir-
joittaa. Kuten oululaisista serkuksista, jotka olivat saarella,
kun olin till itse ensimmiistd kertaa. Myohéin erddnd yoni
norkoilimme suljetun yékerho Happy Hutin pihalla. Minulla
oli rakkaussuhde koko saaren kanssa, ja halailin sillakin het-
kelld yhti garifunapoikaa. Tyonsin sormeni syville afroon ja
hieroin pddnahkaa. Poika veti kiteni pois ilmeisen drsyynty-
neeni. Ehkd hindd kutitd, tai ehki afro menee huonosti jos
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