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Ensimmäinen luku

IHMEKÖYNNÖS

Kokaiini maistuu piparjuurelta ja laastilta ja antaa 
ajalle tumman, teräksisen imun.  Hummerinpyytäjä 
sulloo muovinyytin ja rakkaan pankkikorttinsa, 

jonka kulmaa olemme käyttäneet apuna, takaisin sortsiensa 
taskuun. Hän katselee itseään peilistä sillä välin kun pissaan. 
Astumme aaltopeltikopista takapihalle. Sinne on kertynyt 
saarelaisia tyttöjä jonoksi asti.

Tunnen poltteen, kun myrkky valahtaa nenänielusta 
kurkkuun. Yksi mies Boliviassa sanoi, että sen hetken, siis 
sen valahduksen, nimi olisi muka ”Kurt Cobain”.

Minulla on jossain video, jolla se mies nuuskaa kokaiinia 
pakaraltani. ”Qué cosita”, hän henkäili, ja sillä tavalla opin 
sen ilmauksen: oppimista helpottaa, kun opitun voi kiinnit-
tää voimakkaaseen mielikuvaan. Sitä on vaikea suomentaa, 
mutta ei mahdotonta. En olisi päätynyt Andeille snorttaus-
alustaksi, jos pitäisin kääntämistä mahdottomana. Mah-
dottoman ja mahdollisen välisellä rajalla kasvaa leipäpuuni, 
josta poimin sen verran rahaa kuin lentolippuihini ja tortil-
loihini tarvitsen. Joten cosa on ”asia” ja cosita on ”pieni asia”. 
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”Millainen  pieni asia!” mies siis ähki minulle; jokainen taka-
puoltani vilkaissut ymmärtää ristiriidan. Siksi onkin huo-
mautettava, että espanjan diminutiivi eli -ito/-ita-päätteelli-
nen muoto substantiivista tarkoittaa usein myös hellittelyä. 
”Millainen ihana asia” olisi siis lähempänä. Kontekstista ja 
kohde ryhmästä, sanalla sanoen skopoksesta, riippuen ammat-
titaitoinen suomentaja saattaisi kuitenkin laittaa mieluum-
min vaikka, että ”Mikä herkkupala!”

Nieleskelen kokaiinia ahnaasti syvemmälle. Vybz Karte-
lin ääni levittäytyy Karibianmeren ylle. Colouring this life like 
it’s all in crayons.

Kun ylitämme kylänraitin takaisin Beach Barin puolelle, 
hymyilen paikallisille tytöille yksi kerrallaan. Toivon hymyni 
viestittävän sanattomasti ja universaalisti, että minua kyllä 
kiinnostaa paitsi trooppinen hedonismi myös intersektio-
naalinen feminismi. Mutta tunnen valkoisuuden suupielis-
säni kuin niitteinä. Pelkkä ajatus, että noiden naisten pitäisi 
tietää mitä intersektionaalinen feminismi on, jotta voisimme 
olla ystäviä, on ankea. Montako erilaista hymyä on? Miksi 
miehille hymyily ei ole koskaan vaikeaa?

Nicaraguassa jaan ihmiset miehiin ja naisiin. Niin on oltava, 
jotta olen olemassa muille ja he minulle. Suomessa, kun ha-
luan olla tarkka, sanon esimerkiksi, että kuulun queerplatoni-
seen polypalloon, jonka kaksi muuta jäsentä ovat muunsuku-
puolisia. Oikeuteni omassa kotimaassani on sanoa asia niin 
kuin se on, ja enemmistön on annettava sille tilaa. Nicara-
guassa sanon kuitenkin mi novio y su novia, tai mi ex-novio 
y su novia.1 Asemani tähden vien liikaa tilaa jo muutenkin, 
joten tässä väistän kun kerran voin, Jessen ja Alinan luvalla.

1  poikaystäväni ja hänen tyttöystävänsä tai entinen poikaystäväni ja hänen tyttöystä-
vänsä
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Valta vaihtaa hiukan virtaussuuntaansa aina, kun sen ase-
telma muuttuu. Matkustaminen on suurennuslasi, jolla seu-
raan noita värähdyksiä.

Beach Barissa länsimaalaiset naiset liehuvat pikku hipra-
kassa hellemekoissaan ja saarelaiset naiset seisovat sievinä far-
kuissaan ja strassikoristeisissa T-paidoissaan. Miehet vaikut-
tavat vähemmän jakautuneilta. He tungeksivat  baaritiskin 
ympärillä olutpullojaan nostellen ja puhuvat baseballista, 
rakentamisesta, kalastuksesta ja poliiseista. Länsimaalaisilla 
miehillä on hihattomat turistipaidat ja saarelaisilla iloisen-
väriset koripallopaidat.

Komea musta gringo on koristellut rastansa simpukoilla ja 
pehmeästä metallista väännellyillä kiekuroilla. Hän tulee kyse-
lemään minulta mairealla äänellä, kuka olen ja mistä kotoisin. 
Hummerinpyytäjä saapuu baaritiskiltä juomiemme kanssa juuri 
kun mies kysyy, voisiko hän tarjota minulle jotakin.

”Kiitos, sain jo”, sanon hymyillen ja otan lasillisen lime-
lohkoja ja kirkasta nestettä Hummerinpyytäjän kädestä. Hum-
merinpyytäjä on ostanut sen seteleillä, jotka olen sujauttanut 
hänelle, jotta näyttäisi siltä, että hän tarjoaa.

”Mitä tilasit?” jenkki kysyy luullen Hummerinpyytäjää 
tarjoilijaksi.

”En tiedä, mitä tää on. Mitä valitsit?” kysyn Hummerin-
pyytäjältä, joka kietoo kätensä vyötärölleni.

”Oh!” Gringon naama venähtää, ja hän kääntyy poispäin. 
Minä ja Hummerinpyytäjä nauramme.

Kemikaalit saavat ajatukset räiskähtelemään päässäni her-
kullisella tavalla. Tunnen, että pystyn sekunnissa kuvittelemaan 
tuhatmäärin erilaisia vallan sommitelmia. Yhteys, yhteys on 
kaikkein tärkeintä, ajattelen ja katson tanssilattialla, baaritiskillä 
ja hiekalla liikkuvaa moninaista väkeä nälkäisesti enkä erityi-
sen empaattisesti. Näen heidät pikkuisina valkoisina, ruskeina ja 
mustina marionetteinani, joita liikuttelen. Pitäisi kirjoittaa kirja 
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tästä, ajattelen. Kihelmöinti kulkee päälaesta paljaisiin jalkapoh-
jiini, kun muistan, että juuri sellaista kirjaahan olenkin kirjoitta-
massa. Sitä minä olen tullut tänne saarelle kirjoittamaan.2

Juhlamieli täyttää minut ja sheikkaan vähän. Baby yuh 
bubblin’ yuh bubblin’ yuh bubblin baby, gyal you a party ani-
mal. Tämä on riittävän pyllybiisi, että pystyn tekemään näin. 

Mikään ei ole nolompaa kuin valkoiset tytöt, jotka twerk-
kaavat silloin, kun ei soi pyllybiisi.

Hummerinpyytäjä huomaa ja yrittää tulla kiinni. Läpsäi-
sen hänet kauemmas, että mahdun tanssimaan.

Whinaan paremmin myötäpäivään kuin vastapäivään. 
Tanssi lattialla en koskaan tee muuveja, vaan ainoastaan freestai-
laan. Tunneilla harjoittelen vain muuveja, en koskaan freestai-
laa. Minua ei haittaa, etten pysty esiintymään keskiviikkoilta-
päivisin salilliselle suomalaisia naisia polvisuojissaan. En liioin 
pidä tarpeellisena käydä bileissä näyttämässä, mitä olen oppinut 
tunneilla. Käyn tunneilla oppimassa, miten järkyttää ihmisiä 
entistä pahemmin tanssimalla niin kuin tanssin, vaikka olen 
ensinnäkin lihava ja toisaalta valkoinen. Käyn tunneilla, koska 
rakastan dancehallia. Dancehall on parempaa kuin huumeet 
ja tasalaatuisempaa kuin seksi.

Rantabaarin tiskin ympäristö velloo ihmisiä. Pikku Maissi-
saaren bileet ovat tänään täällä. ”My gal”,  Hummerinpyytäjä 

2   Intersektionaalisuus on mustan feminismin alakäsite, jonka musta yhdysvaltalai-
nen kansalaisoikeusaktivisti ja oikeusoppinut Kimberlé Crenshaw kehitti vuonna 
1989 kuvaamaan ihonvärin ja sukupuolen risteymän erityistä vaikutusta mustien 
naisten elämään. Sittemmin termiä on alettu käyttää laajemminkin päällekkäis-
ten identiteettien ja ominaisuuksien vaikutuksista yksilön mahdollisuuksiin. Vii-
me vuosina termi on tullut niin suosituksi, että valkoinen feminismi on alkanut 
käyttää sitä eräänlaisena inklusiivisuuden ”vapaudu vankilasta”-korttina, jolloin 
sen merkitys on alkanut vesittyä ja sen juuret mustassa feminismissä unohtua. 
Tässä kirjassa käsitellään intersektionaalisuutta ennemminkin tapana tarkastella 
maailmaa kuin lopullisena tavoitteena. Intersektionaalisuus on väline, ei päämää-
rä, joten siinä ei voi onnistua tai voittaa.
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esittelee, ja minä hymyilen kaikille ja yritän estellä Hummerin-
pyytäjää suutelemasta minua koko ajan, jotta voisin puhua 
ihmisten kanssa. Kirjoittamisen takia en ole päiväkausiin 
tavannut ketään muuta kuin Hummerinpyytäjää.

Minä ja Hummerinpyytäjä riehumme ja pelleilemme hie-
kalla nuotion ääressä. Pääsen dägäämään. Tätä ei tunneilla 
harjoitella, puhutaan vain kaukaisesta Karibiasta ja hurjista 
tanssijoista, joista me tiedostamme olevamme kalpeita ko-
pioita. Käteni ja jalkani ovat maassa, ja takanani seisovan 
Hummerinpyytäjän kädet pitelevät lanteitani. Hän nostaa 
oikean säären puristamaan kylkeäni ja kiihdyttää tikkaustaan. 
Alamme kaatua. Räkätän ja otan paremmin tukea maasta, 
kunnes olen alaspäin katsovassa koirassa – ripaus Intiaa, mik-
sikäs ei. Hummerinpyytäjä tekee pukkihypyn ylitseni ja suu-
telee minua. Rojahdan rantatuoliin istumaan.

Hummerinpyytäjä riisuu valkoisen kauluspaidan yltään, 
heittää sen syliini ja ryhtyy kohentamaan nuotiota. Hän tie-
tää näyttävänsä hyvältä nuotion hehkussa ilman paitaa. Olen 
nähnyt hänen tekevän saman tempun monta kertaa.

Miten kauniita olemmekaan yhdessä. Minäkin niin pyöreä 
ja pehmeä ja erikoisen värinen. Seksikäs lumipallo.  Sssssexy 
gal, Hummerinpyytäjällä on tapana toistella ja sihisyttää terä-
vää ässää sanojensa vakuudeksi. Stadilaisässä ja kreoliässä. Me 
puhumme kärmeskieltä keskenämme, muut eivät tiedä miten 
me sen teemme.

Nuotion äärelle kerääntyy turisteja katselemaan tulta tai 
Hummerinpyytäjää.

”Anteeksi mutta mistä te tyypit olette kotoisin? Reissaat-
teko te yhdessä?” kysyy nainen minulta skottienglannilla.

Nainen ei ole voinut olla kauaa Nicaraguassa, jos hän 
kysyy tosissaan.

”Ei! Mä oon Suomesta ja toi on täältä”, kerron. ”Mä  vietän 
tän kuun saarella.”
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Skotti ihastelee oleskeluni kestoa, kuten kaikki, mutta 
näyttää odottavan jatkoa.

”Me siis tunnetaan ennestään”, sanon ja viittoilen kohti 
Hummerinpyytäjää, joka pullistelee hellyttävästi lihaksiaan raa-
hatessaan ties mitä tukkia keskemmälle nuotiota. ”Me tavattiin, 
kun mä olin täällä ekan kerran, kaksi vuotta sitten.”

Skotti nojautuu lähemmäs minua ja nyökkää kohti Hum-
merinpyytäjää.

”Tulitko sä takaisin hänen takiaan?” hän kysyy silmät loistaen.
”En!” sanon ja suoristaudun. ”Olin tulossa tänne ja laitoin 

tolle viestiä. Ja se olikin just tullu tänne. Kun hummerinpyynti-
kausi loppui.”

Skotin ilme synkkenee: ”Ole varovainen.”
Häkellyn. Miksi hullun rakkauden poissaolo johtaa varoi-

tukseen?
”Sitä vaan, että… muistakaa käyttää… ehkäisyä.”
Repeän taas nauramaan. Kokaiini tekee minut tällaiseksi, 

tiedän kuka olen ja mihin minusta on. Muiden  väärinkäsitykset 
eivät horjuta sitä.

”Tietysti me käytetään kondomia!” sanon kovaan ääneen. 
”Se on meille tärkeää. Me kumpikin harrastetaan seksiä mo-
nien eri ihmisten kanssa.”

Nainen on vihdoin sanaton.
”Me ollaan molemmat friikkejä. Siks me toisistamme tykä-

täänkin”, jatkan. ”Tuu messiin jos haluat.”
Tällä välin Hummerinpyytäjä on huomannut viehättävän, 

elegantisti pukeutuneen vaaleanruskeaihoisen naisen, jonka 
kanssa keskustelen. Hän tulee luoksemme, vetää kauluspaitaa 
takaisin ylleen ja esittäytyy. Hän aloittaa ominaisen puhetul-
vansa leveällä kreolilla. Hän puhuu siitä, kuinka hyvää island 
life on ja kuinka elämästä pitää nauttia. Kuinka me voimme 
pitää hauskaa eikä kenelläkään ole siihen mitään sanomista. 
Hän kehuu naisen ulkonäköä.
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”Toi tarkoittaa, että sä voit tulla meidän mukaan three-
someen”, selvennän varmemmaksi vakuudeksi.

”Oookkei…!” naisen silmät laajenevat.
”Just niin”, Hummerinpyytäjä jatkaa, ”nautitaan  elämästä, 

tietsä?”
Vähän ajan päästä minä ja Hummerinpyytäjä kävelemme 

Beach Barilta pohjoiseen päin pitkin betonista kylänraittia, 
minä nostellen Monty Python -tyylisesti jalkojani jotten kom-
pastuisi, koska minulla on surkea pimeänäkö. Kävelemme 
saaren lauttalaiturin, muellen, päähän istumaan ja otamme 
väsäystarpeet esiin.

”Harmi ettei se mimmi halunnut. Sitä pelotti.”
”Kyllä se halusi”, Hummerinpyytäjä sanoo vankkumatta. 

”Se muuttaa vielä mielensä. Saat nähdä.”
Uskon Hummerinpyytäjää. Hän tajuaa nämä jutut.
Laiturin reunalta roikkuvien jalkojemme alapuolella muu-

taman metrin päässä kiertelee pikkukaloja vedessä, joka näyt-
tää harmaalta oranssien lamppujen valossa.  Skottinainen kerää 
rohkeutta jossakin, ja minun ruumiini tuntuu raskaalta tans-
simisesta ja kävelystä ja alkoholista ja huumeista. Sitä paitsi 
minulla on väärä laukku Reggae Bariin, liian iso. Beach Barissa 
olen voinut laskea laukun maahan, mutta olen joutunut tui-
jottamaan laukkua koko ajan kun tanssin, mikä on näyttä-
nyt siltä että pidän saarelaisia varkaina, vaikka en tietenkään 
pidä, en vain halua että laukkuni varastetaan.

”Käydään sun luona. Ei Reggae Barissa ole vielä ketään”, 
Hummerinpyytäjä sanoo. Vuokraamalleni pienelle talolle on 
parinkymmenen minuutin kävelymatka.

”Eikä käydä, sitten me ei lähdetä sieltä ikinä.”
Mutta tietysti me menemme jointin jälkeen minun 

luokseni. Ihan vain hetkeksi lepäämään, Hummerinpyy-
täjä vakuuttelee. Kävelemme kuubalaisen ravintolan ohi, 
Sunshine- hostellin ohi, kirkon ohi, kioskin ja Three Brot-
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hers -hostellin ohi, kookosleipää päiväsaikaan myyvän kojun 
ohi ja kään nymme koulun kohdalla pois rannan suuntai-
selta tieltä, oikealle kohti saaren sisäosia. Kylätalon pihalla 
on vieläkin muovi tuolit ja valoköynnökset eilisen set-upin 
jäljiltä. Koska halusin tänään kirjoittaa heti aamusta, lähetin 
 Hummerinpyytäjän eilen kotiin yöksi. Se oli tavallista han-
kalampi homma. Hummerinpyytäjä ei tiennyt mitä kautta 
kulkisi ilman, että ruumiinvalvojaisista koteihinsa palailevat 
saarelaiset näkisivät hänet ja saisivat aihetta juoruiluun. Hän 
on hyvin hillitty silloin kun ei ole täysin häpeämätön.

Kompastun taas tiettyyn töyssyyn, joka jää pimeällä piki-
mustaan varjoon.

”MIND!” Hummerinpyytäjä närkästyy ja tarttuu minuun 
molemmin käsin. ”Sun täytyy vvvvaroa!”

”Joo joo!”
Loputtoman ylämäen jälkeen nousemme  betoniportaat 

Bokkle Housen kuistille. Napsautan pylväästä ulkovalot päälle, 
ja riippumaton alta irtautuu mustanruskea koira, joka tallus-
telee luoksemme.

”Ystävä!” sanon sille suomeksi. Sen nimen olen antanut 
sille. ”Voi mussukka, ootko sä odottanut täällä tän koko ajan!”

Koira ei tunnu huomaavan, kuinka päissäni olen.
Avaan mustan rautaveräjän ja talon ulko-oven. Tapahtumat 

virtaavat kiihkeän, synkän mielihyvän kuljettamina. Hetkien 
väliin jää syviä kuiluja. Minä ja Hummerinpyytäjä alamme 
suudella. Hummerinpyytäjästä on äkkiä hirveän tärkeää sam-
muttaa kaikki valot. Kaikki valot. Kuistin valo, matalalla sei-
nällä huoneesta erotetun vessankin kelmeä lamppu. Vastus-
telen. Emme me ennenkään ole näin tehneet.

”Joku voi katsoa ikkunasta sisään!” hän sanoo. ”Sä panet 
puutarhuria.”

”En tietenkään pane. Mä oon sanonut sulle!”
”Mitä jos se tulee tänne?”
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”Mitä se nyt tänne tulisi keskellä yötä? Se haravoi mun 
lehdet!”

”Siksi kun sä panet sitä!”
”Enkä pane! Kertoisin jos panisin!”
”Me laitetaan nyt valot pois. Valot pois, valot pois”, 

Hummerinpyytäjä mumisee.
Hummerinpyytäjä sammuttaa viimeisenkin valon, ja pi-

meys kietoo minut sisäänsä ja tunkeutuu sisään korvista ja 
silmistä ja sieraimista ja suusta ja takanani makaa mies jonka 
kädet liikkuvat arvaamattomasti ja viidakko on pimeä ja 
arvaamaton ja me olemme sekaisin ja ajatuksemme kulke-
vat arvaamattomiin suuntiin, eksyvät toisistaan ja törmäävät 
toisiinsa, minä en koskaan osaa selittää eikä mies koskaan 
kuuntele, ja taas kerran palaan takaisin Etelä-Amerikkaan ja 
kaikkien miesten ennalta-arvattava arvaamattomuus kun sitä 
oikein ajattelee on kehossani yhdellä kertaa. Nousen pystyyn 
älähtäen, ampaisen valonkatkaisijalle ja jään seisomaan kes-
kelle kirkasta huonetta alasti henkeä haukkoen.

Ja siinä on vain Hummerinpyytäjä. Hänkin seisoo nyt ja 
hänen sieraimensa värähtelevät. Katsomme toisiamme kiih-
tyneinä.

”En pysty, mua pelottaa, mua pelottaa”, minä sanon ja 
huohotan. ”Se on se kokkeli.”

”Mä lähden”, Hummerinpyytäjä sanoo ja alkaa etsiä vaat-
teitaan.

”Älä lähde! Tämä ei liity suhun.” Astun hänen eteensä 
ja selitän sanan trauma muilla sanoilla. Pelaan elämää kuin 
Aliasta. Olen sillä tavalla neuvokas, sanoi yksi  terapeuteistani. 
”Mä tarviin sua.”

Mutta Hummerinpyytäjällä on omat demonit vielä kylässä. 
”Kyllä mä lähden. Kai se puutarhuri muutenkin tulee 

kohta tänne.”
Pitäisi kai jättää kokaiini jatkossa väliin.
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”Älä lähde. Oo mun kanssa. Halaa mua. Kaikki hyvin.”
Jos demonit jotakin inhoavat, niin halaamista. Ne jättä-

vät meidän marinoidut aivomme ja lentävät hyttysverkon 
lävitse Karibian mustaan yöhön.

Emmekä tietenkään mene Reggae Bariin. Käyntiä Reggae 
Barissa ei tule koko reissulla.

Menin ensimmäisen kerran Reggae Bariin kahden vuoden 
takaisella matkallani helmikuussa 2018 – keskimmäisellä 
kolmesta pitkästä Nicaraguan-matkasta, jotka olen tehnyt 
kahden vuoden välein. Kello oli liian vähän, mutta silloin en 
vielä tiennyt, mihin aikaan Reggae Bariin mentiin. Paikka 
oli tosin auki, mutta eri käytössä: se oli täynnä paikallisia 
miehiä pelaamassa biljardia. Muita siellä ei ollut. Kun kier-
sin tilan teeskennellen etsiväni jotakuta kaveria, tunsin ihoni 
korventuvan täyteen silmäparin muotoisia tatuointeja.

”Ei ihmisten tuijotus kadulla haittaa, se on kuin joku 
pesisi letkulla”, olin kirjoittanut muistiinpanoihini aiemmin 
samalla matkalla, mutta Reggae Barissa muistin katseiden 
pommituksessa tuskin, miten edes käveltiin. Lähin vastaava 
tilanne, jossa olin ollut, oli liftausreissulla argentiinalaisella 
lautatarhalla haahuileminen, mutta Reggae Barissa biljardia 
pelaavat miehet olivat kaikki mustia. Mustilla miehillä oli 
hyvin erityinen sija elämässäni. En tiennyt miten olla niin, 
ettei koko baari näkisi sitä minusta.

Tai jos ei nähnyt, ansaitsinko sen yksityisyyden.
Olin seitsemäntoista, kun kävin ensimmäistä kertaa tref-

feillä mustan miehen kanssa. Ne olivat muutenkin elämäni 
ensimmäiset treffit. Tutustuin mieheen samalla tavalla kuin 
kaikkiin mustiin ihmisiin, joiden kanssa tuohon aikaan pää-
dyin puheisiin: länsiafrikkalainen mies tuli iskemään minua, 
kun odotin junaa. Joskus se oli bussi. Olin imarreltu siitä, 
että tuntematon huomasi minut ja pyysi minua treffeille, 
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ja ajattelin, että minua huomattavasti vanhempi mies voisi 
ostaa minulle Alkosta väkeviä.

Totta kai siis annoin miehelle numeroni. Tekstiviestein 
me sovimme tapaamisen nykytaiteen museon edustalle.

Kerran, kun olin ollut ehkä kahdeksan, oli musta mies 
tullut soittamaan kotimme ovikelloa ja myynyt perheel-
lemme pariisilaista katunäkymää esittävän taulun, joka oli 
sikäli amatöörimäisesti maalattu, ettei isäni sitä katsoessaan 
milloinkaan unohtanut mainita, että maalauksessa oli ”kaksi 
aurinkoa”, valo siis lankesi taiteen sääntöjen vastaisesti. Isäni 
ei kauppiaan käydessä ollut vielä tullut töistä, ja äitini kai 
halusi auttaa miestä mäessä, joten taulu hankittiin ja ripus-
tettiin seinälle. Kurkistelin uteliaana kongolaista (mielikuvis-
sani hänestä on tullut kongolainen) äitini takaa, ja heti sen jäl-
keen, kun olin ensimmäistä kertaa nähnyt ilmielävän mustan 
ihmisen, kuulin äitini puhuvan englantia. ”She is very shy”, 
äitini sanoi naurahtaen.

Pelkäsin, etten tunnistaisi miestä, jonka aioin tavata. En 
kyennyt palauttamaan mieleeni hänen kasvonpiirteitään. 
Luultavasti olin tuskin pystynyt katsomaan häneen päinkään 
jo siksi, että hän oli mies, mutta uskoin vakaasti ja syyllisyyden 
vallassa, etten tunnistaisi häntä siksi, että hän oli musta. Pel-
käsin kuollakseni, että asia paljastuisi miehelle, jonka kanssa 
olin sopinut treffit.3

Päätin, että olisin elämässäni tekemisissä mustien ihmisten 
kanssa niin paljon, että lopulta tunnistaisin heidät yhtä hel-

3  Toisen etnisen ryhmän kasvojen tunnistamista vaikeuttava cross-race effect pe-
rustuu eräiden teorioiden mukaan siihen, että omasta poikkeavan ihonvärin 
merkitys ylikorostuu ihmisen mielessä. Toisaalta harjaantuneisuus tunnistami-
sessa perustuu myös etnisten ryhmien erityispiirteisiin. Esimerkiksi valkoiset 
ihmiset saattavat tottua tunnistamaan muita hiusten värin perusteella, mistä 
taas ei mustien ihmisten tunnistamisessa ole juurikaan apua.
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posti kuin valkoiset. Se on toteutunut. En pysty enää muis-
tamaan, mikä siinä oli niin vaikeaa. Muistan vain häpeän.

Vuonna 2003 nykytaiteen museon edustalla liikuskeli 
useampikin musta mies, enkä kauhukseni ollut varma, kenet 
heistä olin aiemmin asemahallissa tavannut. Viimein arve-
lin kuitenkin tunnistavani miehen toiselta puolelta aukiota. 
Penkillä istuen heilautin hänelle varovasti jalkaani, en sentään 
kättäni. Silloin mies nyökkäsi ja käveli varovasti luokseni.

Ei hänkään ollut tunnistanut minua. Olin pukeutunut 
eri lailla kuin viimeksi, hän kommentoi. Käsitin, että edelli-
nen UFFin kukkahame oli ollut seksikkäämpi kuin se UFFin 
kukkahame, joka minulla oli tänään päällä. Alkon logot sil-
missäni seurasin miestä nykytaiteen museon kahvilaan. Ly-
hyen keskustelun jälkeen mies vaikutti nielleen pettymyk-
sensä habituksestani ja ilmoitti, että hänellä oli kotonaan 
”erilaisia mehuja”. Haluaisinko minä tulla maistelemaan 
niitä? Ei, tämä menee liian pitkälle, ajattelin ja kieltäydyin. 
Halusin juoda viinaa kavereideni kanssa, en maistella jonkun 
vanhan miehen mehuja.

Heti junani lähdettyä rautatieasemalta mieheltä tuli ensim-
mäinen tekstiviesti. ”Olet niin kaunis. Olet kuin enkeli. Rakas-
tan sinua.” Muutaman päivän ajan mies pommitti minua 
intohimoisilla rakkausviesteillä. En käsittänyt, miten hän 
oli voinut kehittää tunteita minua kohtaan niin lyhyen tut-
tavuuden perusteella. Lopulta kirjoitin hänelle, etten usko-
nut suhteestamme tulevan mitään, sillä olimme liian erilaisia. 
”KIITOS PALJON”, hän vastasi. Tikkukirjaimilla kirjoitta-
minen antoi jo siihen aikaan vihaisen ja sarkastisen vaikutel-
man. Epäilin pahoittaneeni miehen mielen, mutta ainakaan 
hän ei häirinnyt minua enää.

Sellainen oli ensimmäinen sutinani mustan miehen kanssa. 
Ja kaikkea muuta kuin viimeinen. Se oli pitkän, mustalla val-
koiselle painetun eepoksen ensimmäinen luku.
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Olemme liian erilaisia. En tarkoittanut sillä ihonväriä tai 
alkuperää… en ainakaan pelkästään, enkä missään tapauk-
sessa tietoisesti… mutta se ei estänyt minua vääntelemästä val-
koisia käsiäni murehtien, oliko mies käsittänyt lauseen niin. 
Enhän minä ollut rasisti. Kuinka kamalaa olisikaan ollut, jos 
hän olisi luullut sellaista.

Kymmenisen vuotta myöhemmin, kun päädyin yhden 
kontulalaisen seuraan ruotsinlaivalla, käytin samaa peruste-
lua. Mielestäni se oli kohtelias tapa olla rehellinen, joten siitä 
oli tullut vakiofraasini.

”Me ollaan liian erilaisia”, pahoittelin ja poimin paitani 
kokolattiamatolta. Mutta kontulalainen oli minua ovelampi.

”Hei, vaik me ollaan erivärisiä, me ollaan kuitenkin saman-
laisia täältä… täältä sisältä”, iloinen nuorukainen sanoi ja 
naputti rintaansa.

”Siis just sieltä sisältä me ei olla samanlaisia”, sanoin ja 
otin hissin omaan hyttiini kakkoskannelle.

Jos kontulalainen olikin käyttänyt tuota korttia nokke-
lasti, suorastaan viekkaasti sitä käytti yhdysvaltalainen mies, 
jonka tapasin nicaragualaisella turistipaikkakunnalla. Vie-
timme muutaman tunnin yhdessä. Treffien jälkeen puheli-
meeni alkoi virrata päivittäin seksuaalissävytteistä sisältöä, 
jossa hän nimitti valkoisia naisia ”vaniljaksi”. Hän lähetti 
minulle kuvan erektiossa olevasta peniksestään, jonka taus-
talla kauempana huoneessa seisoi valkoinen nainen selin kame-
raan. ”Vanilja pitää munakoisostani”, oli kuvatekstinä. Sel-
lainen hiveli hänen makunystyröitään. Kerroin hänelle, että 
minusta hän oli mauton pornahtavine ruokavertauksineen. 
En ollut mikään pallo vaniljajäätelöä, vaan ihminen, jonka 
hän oli tavannut. Siihen tyyppi ei vastannut, ja ajattelin huo-
jentuneena päässeeni hänestä eroon. Seuraavien kuukausien 
aikana hän kuitenkin jatkoi kuulumisten kyselyä sinnikkäästi 
parin viikon välein. En koskaan vastannut – olimmehan liian 
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erilaisia. Erään kerran jälkeen hän kuitenkin näki, että olin 
lukenut viestin. Hän laittoi valitusviestin perään: ”Taaskaan 
et vastaa. :(” Silloin mittani täyttyi. ”Meillä oli yhdet treffit, 
yhdet. Mitä jos ottaisit vinkistä vaarin?”

Tajuttuaan kuukausien jälkeen, että olin torjunut hänet, 
hän kirjoitti minulle: ”Tyypillinen kaukasialainen. Nyt ta-
juan, miksi te pilasitte maailman.”

Seuraavana aamuna, toki jo pitkällä iltapäivän puolella, 
minä ja Hummerinpyytäjä tallustelemme kylän eteläpuo-
lelle ostamaan lisää marihuanaa. Käy ilmi, että Hummerin-
pyytäjän ystävä, joka myy pilven, on Chulon ja Marianan 
naapuri. Chulo ja Mariana ovat kaksi lasta, jotka tulivat 
 kuvankauniin pullean äitinsä kanssa rannikon Bluefieldsistä 
Isolle Maissi saarelle samalla laivalla kuin minä. Kahdeksan-
vuotias Mariana pelasti minut rasvaiselta Nicaraguan ilma-
voimien sotilaalta, jonka päähän ei tuntunut mahtuvan, että 
kuuntelin hänen kammottavia kaksimielisyyksiään ja kat-
soin hänen kiiltäviä kasvojaan vain sen takia, että olin liian 
merisairas liikkumaan minnekään ja että hän seisoi nenäni 
edessä, minun ja reelingin väliin jäävässä metrin tilassa. 
Kun yritin pelastautua nokkeluudellani, etsin ympäristöstä 
puheenaihetta ja sanoin: onpa sinulla isot kengät, hän vil-
kutti silmiään ja lipoi huuliaan ja sanoi, että sellaiseen te 
naiset kiinnitätte huomiota, tiedän hyvin miksi, ja oikeassa 
olet prinsessani ja nukkeni, tulet tykkäämään. Se peli, se 
peli, jota naisen tai naiseksi pakotetun on osattava pelata, 
jos hän aikoo mennä minnekään ilman miespuolista saat-
tajaa, ja oltava aina valmiina pelaamaan, halusi tai ei. Hän 
pani minut pelaamaan kanssaan ikuisuudelta tuntuvan ajan. 
Lopulta, kun lähestyttiin jo rantaa, aallokko ja pahoinvointi 
olivat sen verran tasaantuneet, että onnistuin hivuttautu-
maan tilaan, jossa kansi jatkui koko laivan leveydeltä, ja siinä 
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nurkalla minä ja Mariana rupesimme joogaamaan. ”Saat sä 
jalan näin?” Mariana kysyi. ”Saan. Saat sä jalan näin?” minä 
kysyin. ”Saan.”

Kun laiva saapui satamaan ja tokaisin sotilaalle kuivan 
mucho guston, hän näytti aidon myrtyneeltä tajuttuaan 
vihdoin, että ei oli, Dios mio, tarkoittanut ei, ja etten ihan 
oikeasti halunnut hänen kanssaan sänkyyn, vaikka olin ollut 
niin merisairas ja niin notkeakin.

Chulo ja Mariana vanhempineen, musta äiti ja hispánico 
isä, ja heidän naapurinsa kultahampainen pilvenmyyjä puoles-
taan asuvat lähellä Gracea ja Matthieuta, jotka ovat eronneet 
mutta asuvat yhä yhdessä kalliissa talossaan. Tutustuin eng-
lantilaiseen Graceen ja ranskalaiseen Matthieuhun edellisellä 
Nicaraguan-reissullani Ometepen saarella, kun he olivat visa 
runillaan eli oleskelulupien uusimisreissullaan. Heidän teras-
sillaan testasin ensimmäisen kerran kuunsirpin muotoisessa 
pussukassa säilytettävää, laskuvarjokankaista riippumattoa. 
Ostin Suomeen palattuani itselleni urheilukaupasta saman-
laisen. Tilan puutteessa olen jättänyt sen kotiin, vaikka tie-
sin että Pikku Maissisaaren autioilla rannoilla kaipaisin sitä, 
niin kuin kaipaankin.

Minä ja Hummerinpyytäjä istumme täydellisen lyhyelle, 
tasaiselle nurmikolle odottamaan pilveämme ja katsomme, 
kuinka viisivuotias Chulo rettelöi tyypilliseen tapaansa eli 
tänään potkii kotitalonsa seinää. Panen merkille, että talon 
seinustalla kasvaa ihmeköynnös, jonka kukat ovat aniliinin-
punaiset. Sitä olen ajatellut nimeksi uudelle kirjalleni: Ihme-
köynnös. Nimi viittaisi paitsi kaikkialla Nicaraguassa puutar-
hoja koristavaan pensaaseen myös tikapuumaiseen DNA:han, 
joka ihmeellisesti kietoo meidät kaikki yhteen. Minut, Hum-
merinpyytäjän, Chulon, Gracen, Nicaraguan ilmavoimien 
sotilaan ja Itäkeskuksen XXL:n myyjän, jolta ostin riippu-
mattoni.
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Minä ja Hummerinpyytäjä lähdemme möyhypussi 
mukanamme kohti kaakkoisia poukamia.

Ensimmäisellä kerralla tulin Nicaraguaan loppujen lopuksi 
juuri kirjailijanurani takia. Tietokoneeni hajosi Hondurasissa, 
Útilan saarella, ja ensimmäisen romaanini käsikirjoitus jäi sen 
sisään. Varmuuskopioita en ollut ottanut. Kun selvisi, että 
lähin Apple-huolto oli Nicaraguassa, minä, kumppanini Jesse 
ja hänen yhdysvaltalainen kumppaninsa matkustimme turis-
teja kuljettavalla pakettiautolla seitsemäntoista tuntia Nica-
raguaan. Mutta voi! Päivien raastavan odotuksen ja huollon 
hoputtamisen jälkeen ilmeni, ettei Nicaraguassa ollut sellaista 
ruuvimeisseliä, jolla kalliin koneeni olisi saanut auki.

Lopulta matkustin Jessen kumppanin luo  Yhdysvaltoihin 
korjauttamaan tietokoneen ja pelastamaan  käsikirjoituksen. 
Vietin Coloradossa kuukauden ja opin käyttämään pilveä. 
Varmuuskopiointipalvelua siis. Palasin Yhdysvalloista Nica-
raguaan, missä Jesse yhäkin odotti ja teki omia töitään omalla 
paahtavassa kuumuudessa ulvovalla tietokoneellaan. Ensim-
mäisenä iltana paluuni jälkeen nautimme hostellikeittiön naar-
muisilta muovilautasilta illalliseksi vakioateriamme: Bimbo-
yhtiön Rapiditos-tortilloita mustapaputahnan, tomaatin, 
avokadon ja Lizano-chilikastikkeen kera. Kävimme nukku-
maan vastakkaisille seinustoille huonetta.

Aamulla Jesse oli raunioina. Hän ei ollut nukkunut koko 
yönä, koska sängyssä oli ollut lutikoita. Minun nukkuessani 
makeasti hän oli raapinut itseään raapimasta päästyään. Jes-
sen paha tuuli tarttui minuun. En enää ymmärtänyt, miksi 
jaoin hänen ongelmansa. Miksi stressaannuin kun hän stres-
saantui, kärsin kun hän kärsi, ja miksi hän teki samoin, niin 
että yhteenlaskettuna kumpikin oli stressaantunut ja kärsivä 
melkein koko ajan. Suustani pääsi: haluan matkustaa yksin. 
En ollut lainkaan odottanut sanovani sellaista, mutta kun 
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kuulin sanovani sen, tiesin, että se oli totta. Hetken olisin 
voinut valita paremminkin.

Olimme seurustelleet viisi vuotta ja matkustaneet yhdessä 
kolme vuotta. Minä käänsin kirjoja, hän kirjoitti mainos-
tekstejä ja sanomalehtiartikkeleita. Teimme poskettomasti 
töitä vaatimattomien palkkioidemme eteen, mutta pää-
simme Suomen passeilla helposti melkein minne tahansa. 
Vain nettiyhteyksien nopeus rajoitti päähänpistojamme. Elä-
misen halpuus kuittasi lentolippujen hinnan hetkessä. Berlii-
nissä, Bangkokissa, Kuala Lumpurissa ja Oaxacassa ystävys-
tyimme kahviloiden työntekijöiden kanssa, ja toinen vahti 
molempien läppäreitä kun toinen kävi vessassa. Me tosiaan-
kin teimme töitä kaiket päivät. Halusimme ainoastaan pär-
jätä omillamme joutumatta palaamaan Suomeen töihin, 
saati elämään sosiaalituilla. Siihen asti järjestely oli toiminut, 
mutta nyt minun oli tullut aika syventyä kaivamaan sisältäni 
kokonainen romaani, eikä se toiminut enää.

Niin Jesse lähti kohti Costa Ricaa ja minä pidin ensim-
mäisen kirjoitusvapaani Nicaraguassa, sillä Yhdysvaltain-
matkasta huolimatta olin ensimmäistä kertaa saanut riit-
tävästi rahaa säästöön pitääkseni kaksi kuukautta vapaata 
kääntämisestä, edellyttäen, etteivät elinkustannukseni ylit-
täisi kuuttasataa euroa kuukaudessa. Kirjasin kaikki menoni 
muistikirjaan: Cola Zero, 40 córdobaa. Pitsa, 250 córdobaa. 
Taksi, 20 córdobaa. Ananas, 30 córdobaa. 10 córdobaa ker-
jäläiselle. Nukuin riippumatossa (3,50 dollaria yöltä) kai-
vellen kovakuoriaisia varpaanväleistäni ja kirjoitin päivisin 
katsellen laguunissa uivia possuja, puussa leikkiviä oravia 
tai viidakossa lenteleviä pikkutöyhtöharakoita, jotka olivat 
sinivalkoisia, älykkäitä kaunottaria ja röyhkeitä kuin lokit 
kotikaupunkini toreilla. Kerran makasin riippumatossa pui-
den alla, kun palleaan jysähti mango. Sattui, mutta läppärille 
ei käynyt kuinkaan.
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Myös viime kerralla tulin Nicaraguaan saman kirjan takia. 
Maa oli minulle jo tuttu, ja halusin jälleen elää yksinkertaisesti 
ja säästää rahaa. Suomessa ei voinut elää 600, 800 tai 1 000 
eurolla kuukaudessa, ja tiesin ehdottoman hyvin, että minun 
henkisillä voimavaroillani en saisi kirjaa koskaan valmiiksi, jos 
minun pitäisi samaan aikaan elättää itseni Suomessa. Globaali 
eriarvoisuus oli se onnenpotku ja apuraha, joka mahdollisti esi-
koisromaanini kirjoittamisen. Tunsin siitä syyllisyyttä. Kuinka 
moni minua lahjakkaampi nicaragualainen joutui paiskimaan 
kahta työtä ja elättämään sukulaisiaan saamatta koskaan mah-
dollisuutta tehdä taidettaan? Ja minä lensin tänne elämään 
pikkurahalla ja kirjoittamaan kirjaa lapsuustraumoista, jotka 
olin saanut maailman onnellisimmassa maassa.

Koska en tiennyt, mitä muuta voisin asialle tehdä kuin 
kirjoittaa seuraavan kirjani Nicaraguasta, aioin tehdä niin.

Tällä, kolmannella kerralla, olen tullut Nicaraguaan lepää-
mään. Ensimmäinen kirjani on julkaistu edellisenä syksynä, 
ja täällä kukaan ei odota minulta mitään. Kukaan ei toden 
totta edes odota minun olevan täällä. Se on minun tapani 
pysytellä pinnalla: lupaus aina seuraavasta matkasta, aina seu-
raavasta katoamisesta vaatimusten ulottumattomiin.

Samalla kun lepään, teen taustatyötä Ihmeköynnöstä var-
ten. Minua kiinnostavat erilaiset tavat, joilla me länsimaalai-
set etsimme onneamme köyhistä etelän maista. Mitä me, jotka 
tulemme maahan yhä uudestaan, täältä saamme? Toteutuuko 
paratiisin unelma, jota meille on aina markkinoitu, jollakin 
tavalla? Miten unelma muuttuu tai miten muutumme itse? 

Ensimmäiset kaksi kuukautta tästä matkasta olenkin viet-
tänyt Nicaraguan mannermaalla – ”Tyynenmeren puolella” 
– taustatyön parissa. Olen ollut rantakohteessa aaltojen pau-
hussa ja surffareiden keskuudessa. Olen viettänyt kaksi viikkoa 
hippien suosimassa ekohostellissa esoteerisissa seremonioissa. 
Valtavirtahenkisessä viidakkohostellissa olen osallistunut krei-
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seihin teknobileisiin ja tuntenut itseni ikivanhaksi. Olen kir-
jautunut sliipattuun ketjuhostelliin.

Siinä sivussa olen katsonut maan uumeneen, Masayan 
tulivuoren kraatteriin, jossa sula laava kuplii yötä päivää. 
Olen tavannut vanhaa ystävääni Alia, ja hänen koiranpen-
tunsa Max on pissannut syliini. Olen nähnyt opossumin, 
nauranut ja tanssinut ja ruvennut koristautumaan mustasta 
 bandanahuivista käärityllä pannalla, johon yhdistän kullan-
väriset sydämenmuotoiset korvarenkaat.

Tavoitteeni ovat toteutuneet. Olen tehnyt taustatyötä ja 
olen levännyt. Matka on ollut ihana. Elämä Nicaraguassa on 
helppoa. Minulle.

Aion kirjoittaa romaanin syyllisyydestä, jota tunnen siitä. 
En tiedä, voiko omista etuoikeuksistaan kirjoittaa, mutta 
jokainen sekunti, jonka vietän Nicaraguassa, saa minut vain 
vakuuttuneemmaksi ideastani.

Minä, Hummerinpyytäjä ja kultahammas olemme jaka-
neet paksun jointin kauppojen kunniaksi, ja unohdun aja-
tuksiini, kun kävelemme Hummerinpyytäjän kanssa metsä-
polkua pitkin kohti rantaa. Olen riisunut varvassandaalini. 
Minusta on ihanaa kävellä polulla isojen lehtien keskellä pal-
jain jaloin kuin hobitti. Kuin eläin. Hummerinpyytäjä pysäyt-
tää minut polulla suudellakseen. Ennen kuin lähdemme taas 
liikkeelle, hän poimii maasta punaisen hibiskuksen kukan 
ja laittaa sen korvani taakse. Otamme selfien metsän kes-
kellä, minulla kukka korvan takana ja hänellä ketun hymy. 
Kuvassa silmäni punoittavat mutta näytän silti kauniilta. 
Minua ilahduttaa päätyä aivan luonnostaan tällaiseen klisei-
seen tilanteeseen, jossa kaunis rakastaja pujottaa kukan kor-
vani taakse Karibian saarella. Vahva kalastaja, luonnon omis-
taja, Hummerinpyytäjä. Aivan kuin Lucia Berlinin novellissa 
”Toda luna, todo año”, jossa leskeksi jäänyt valkoinen espan-
janopettaja Yhdysvalloista vapautuu ja löytää itsensä Meksi-
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kossa paikallisen kalastajan opettaessa häntä sukeltamaan. 
Mietin, voiko tämä olla Hummerinpyytäjästä yhtä satu-
maista kuin minusta. Tapahtuuko tämä edes luonnostaan? 
Olenko jollakin tavalla ostanut tämän elämyksen? Mitä se 
edellyttäisi, että minun ei voisi sanoa ostaneen sitä?

Sitten unohdan ajatuksen.
Saaren itäpuolella aurinkokin on pilvessä. Saavumme 

autioon pikku poukamaan. Sen kummallakin puolella ko-
hoavat punaruskeat kalliot ja rannan kaartuvaa hietikkoa reu-
nustavat kookospalmut. Hummerinpyytäjä kiipeää puusta 
kookospähkinät ja avaa ne hakkaamalla niitä kiveä vasten. 
Imen kookosveden kuituisesta reiästä, lusikoin kuoren palalla 
vatsani täyteen valkeaa lihaa ja lähden uimaan. Hummerin-
pyytäjä jää makoilemaan punaiselle sarongille, jonka ostin 
Thaimaasta seitsemän vuotta sitten, kun olin vielä aloitte-
leva kulkuri. Saronki on rakkaimpia esineitäni, se on peit-
toni, kaulaliinani, piknikvilttini, tyynyliinani ja pyyhkeeni.

Matalikko on terävän rosoinen, sitä pitkin on tuskallista 
kävellä mereen, ja rosojen välissä pilkottaa laineiden lipla-
tuksen läpi jotakin pikimustaa.

Muistan hyytävän tunnelman, kun tulin ensimmäisen 
kerran saaren itäpuolelle, avomeren puolelle, jolla tuulee 
aina navakammin kuin länsipuolella. Tropiikin kasvot: Länsi-
puolella lapset ja valkoihoiset polskivat poukamassa, reggae 
soi ja wifillä voi skypettää. Itäpuolella rantaan ajautuu ros-
kaa ja huumeita ja palmut viuhuvat vinossa harmaan taivaan 
alla. Santarmit patikoivat pareittain pitkin rantaa löytääkseen 
merellä takaa-ajettujen kolumbialaisten veneistään pudotta-
mat kokaiinipaketit ennen kuin joku saarelainen ehtii napata 
ne itselleen lisätienestiksi.

Matkallani ensimmäistä kertaa itäpuolelle poikkesin 
päätieltä ja seurasin kylttejä Casa Iguanaan; säänpieksemät 
kyltit mainostivat hostellia, ja minä etsin majapaikkaa. Kul-
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jin punaisella savella kookosten alta ja hibiskusten ohi. Tuuli 
suhisutti lehviä ja koira haukkui. Seurasin kylttiä, seuraavaa. 
Sitä seuraava kyltti oli valahtanut ja haalistunut, eikä mis-
sään näkynyt ristin sielua. Saavuin perille ja näin pääraken-
nuksen rapistuneen terassin, rantaan laskeutuvan jyrkänteen 
partaalle rakennetut bungalowit laudattuine ikkunoineen. 
Taivaan tummuuden tajusin samalla hetkellä kuin ymmär-
sin, että majatalo oli suljettu vuosia sitten. Olin hylätyssä 
paratiisissa. Rannalla jyrkänteen juurella kohosivat paksut, 
kirjavat kinokset meren tuomaa muoviroskaa.

Tuolla ensimmäisellä kerralla minussa käväisi se tunne, 
että minulle voisi käydä täällä mitä tahansa. Tuleeko mie-
hille se tunne? Tiedämme hyvin, että tulee. Hetket, jolloin 
reissu miestä pelottaa, muovautuvat sankaritarinoiksi, reissu-
miehen veijaritarinoiksi ja maailmaa nähneen miehen kasvu-
tarinoiksi, joita olemme kaikki kuunnelleet.

Reissumies ei sano: Sillä hetkellä ajattelin, että täältä pitää 
lähteä tai muuten minut saatetaan raiskata, ryöstää, tappaa 
ja heittää jyrkänteeltä mereen. Reissumies sanoo: Kyllä tuli 
kuulkaa Suomi-pojalla vipinää kinttuihin siinä kohtaa!

Reissumiehen tarinat ovat hauskoja veijaritarinoita, sillä 
erehdys – valkoinen mies vaarassa – korjaantuu nopeasti ja 
raukeaa huojennukseen, kun valkoinen mies muistaa, että 
hänellähän onkin kaikki maailman onni ja suopeus puolel-
laan. Alkukantainen pelkoreaktio muuttuu nauruksi. Hah-
hah, huomasitteko kuinka pelästyin ensin kuin avuton vauva, 
vaikka olen valkoinen mies! Valkoisilla naisillakaan ei ole 
hätää niin kauan kuin nauramme maailmalta tulleen mie-
hen kaskuille kotilieden ääressä.

Niin sanottu maailmaa nähnyt mies on reissumiestä vaka-
vampi olento. Hänen tarinoissaan ei ole vitsiä vuorenhuippuna, 
jolta kieritään alas naurusta räkättäen, vaan juttujen huipen-
tumana toimii kasvun paikka: miehen käyminen lähellä kuo-
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lemaa, tai ainakin lähellä itkua. Tarinoissa maailmaa nähnyt 
mies kiipeää vuorelle, jää katsomaan maisemaa ja näkee, että 
kaikki mikä vuorelta näkyy on hänen, jos hän päättää niin. 
Hän käyttää etuoikeutensa viimeisen päälle, saa haluamansa 
ja siirtyy jakamaan ilosanomaa siitä, kuinka menestyminen 
on omasta pääkopasta kiinni. Maailmaa nähneen miehen tari-
noissa katsotaan vanhan kerjäläisen vetistäviin silmiin ja taju-
taan, kuinka onnekas mies on.

Kolmannen maailman turistikohteiden Tinder on valkoi-
senaan tätä miestyyppiä. Kutsun sitä nimellä Mr.  Worldwide. 
Tyypin alalaji ovat ayahuasca-miehet, jotka ovat sama asia 
mutta lisäksi pitkähiuksisia ja siksi vakuuttuneita omasta 
ainutlaatuisuudestaan.

Muutama päivä sitten minä ja Hummerinpyytäjä kävimme 
Casa Iguanan terassilla harrastamassa seksiä, eikä siellä sillä 
kertaa ollut pelottavaa, ainoastaan vähän ärsyttävää, koska 
Hummerinpyytäjä odotti minun nauttivan seksistä samalla 
kun itse vahtasi jatkuvasti, ettei kukaan vain näkisi meitä. 
Casa Iguanan rakennukset ovat saaren tämän puolen eteläi-
simmät. Niiden jälkeen tulevat autiot kaakkoiset poukamat, 
joista pohjoisimmassa parhaillaan uin.

Pohdittuani asiaa huolellisesti olen päätynyt siihen, että 
kirjastani tulee fiktiivinen romaani. Tapahtumapaikaksi olen 
ajatellut majataloa. Sellaiseen voi rustata loputtoman määrän 
erilaisia hahmoja, jotka tulevat ja menevät.

Itsestäni en halua kirjoittaa. Se tekisi etuoikeuksistani kir-
jan aiheen tavalla, joka hämärtäisi koko tarkoituksen. Mitä 
muutakaan kertomus matkoistani kaukaisissa maissa olisi kuin 
kulutusraportti, kansien väliin painettu matkablogi? Matkus-
tamisessa ei ole pitkään aikaan ollut mitään urheaa. Matkusta-
miseen tarvitaan vain vähän terveyttä ja rahaa, matkakohteesta 
riippuen mahdollisesti muita etuoikeuksia kuten valkoiselta, 
heterolta tai cissukupuoliselta näyttäminen, eikä mikään näistä 
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ole matkustajan omaa ansiota. Tylsistyminen on saada hiuk-
set irtoamaan päästäni, kun kuuntelen hostellien pöydissä 
kiiluva silmäisiä selostuksia Kilimanjaron kiipeilyistä, Koh 
Phanganin sukelluksista ja Amazonasin kanoottivaelluksista. 
Antarktis, Galápagos, Mauritius, hohhoijaa! Kuvailet meille 
tikkaria, jonka ostit ja imeskelit! haluan huutaa. Jokainen 
tässä pöydässä ostaa itselleen tikkarin joka päivä! Ketään ei 
kiinnosta! Omiin nimiini kirjoitettu matkakirja olisi masen-
tava esitys, joita mahtuu kolmetoista tusinaan.

Tosin vielä sitäkin pahempaa olisi, jos kirjoittaisin itses-
täni ja minua ylistettäisiin siitä, alettaisiin pitää esimerkilli-
senä seikkailijana ja Latinalaisen Amerikan tuntijana, roh-
keana tutkimusmatkailijana, enkä voisi enää koskaan katsoa 
silmiin nicaragualaisia ystäviäni, jotka tietävät elämästä kai-
ken minkä minäkin ja elämästä Nicaraguassa huomattavasti 
enemmän. Kirjan ilmestymisen jälkeen näyttäisi siltä, että 
ystävyytemme onkin tapahtunut siksi, että voisin tehdä sillä 
vaikutukseen valkoisiin kanssaeläjiini Suomessa. Että kohte-
len nicaragualaisia ystäviäni lemmikkeinäni, joiden hassun-
hauskoja edesottamuksia, kuten kadulla viuhuvia luoteja, 
kuvaan oman lajini ihmisille, tai villieläiminä, joiden louk-
kaantunutta jalkaa paketoin sen verran, että siitä saa hyvän 
kuvan. Se olisi sietämätöntä. Työkuvioissani sitä kutsuttai-
siin kulttuuriseksi omimiseksi, mutta oikeastaan ajattelen 
vain ystävieni silmiä.

Muut reppureissaajat sen sijaan. Heistä minä haluan kir-
joittaa. Kuten oululaisista serkuksista, jotka olivat saarella, 
kun olin täällä itse ensimmäistä kertaa. Myöhään eräänä yönä 
norkoilimme suljetun yökerho Happy Hutin pihalla. Minulla 
oli rakkaussuhde koko saaren kanssa, ja halailin silläkin het-
kellä yhtä garifunapoikaa. Työnsin sormeni syvälle afroon ja 
hieroin päänahkaa. Poika veti käteni pois ilmeisen ärsyynty-
neenä. Ehkä häntä kutitti, tai ehkä afro menee huonosti jos 
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