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Aitiydelle ei ole teonsanaa.

Aiti on jotain joksi tullaan, ei jotain mité tehdéén.
Emme puhu ditimisestd, siitd ettd saa osakseen ditiytta.
Aiti on aulis sana, joka kuvaa vain sitd etti joku on
kantanut ja synnyttanyt.

Sana, joka pettdd lapsen.






MILTA NAISEN PITAISI kuulostaa, kun hidnen vatsaansa lei-
kataan auki? Kun sisuksista nostetaan jotakin mikd on ollut
osa hintd, mutta muuttuu nyt erilliseksi? Miten leikkauspoy-
dalld pitdisi maata? Miten pitdisi suhtautua veitseen, joka erot-
taa hidnestd sen mikd on ollut omaa? Onko normaalia olla hiljaa
ja pysya tyynesti aloillaan? Odottaa hartaana sitd, mille ei kui-
tenkaan mitddn mahda? Antaa vain kainosti ja itsensd unohtaen
tapahtua jotakin mika ei ole omassa vallassa? Lily oletti niin,
koska hanta tuijotettiin. Han makasi paikallaan vapisevana, tah-
raisena ja verta vuotaen. Han toimi ilmeisesti vaarin. Ei ollut
vield edes paasty alkuun, mutta han oli jo tehnyt kaiken véarin.

Kirkas loisteputki héikdisi. Loiste lankesi hdnen ylleen kuin
valonheittimestd, teki hdnestd salin keskipisteen ja jatti muut
yleisoksi. Niinko se oli? Ei siltd tuntunut. Tuntui kuin hénella ei
olisi salissa suurempaa vilid, kaikki rullasi omassa tahdissaan ja
jarjestyksessddn, hin oli potilas joka pian vaihtuisi toiseen. Vain
yksi keho muiden joukossa. Hin makasi kyljelldan kapealla poy-
dalla. Miksi se oli niin kapea? Mitad jos hin kierdhtdisi lattialle.
Entd jos han tippuisi ennen kuin kaikki oli saatu valmiiksi ja
lapsi putoaisi hanen mukanaan kaakelilattialle. Hin néki mie-
lessddn miten lapsen péad halkeaisi, kuin vesimeloni osuessaan
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betonilattialle. Han puristi silmansé kiinni niin tiukasti kuin
pystyi.

Han tunsi kylmat kddet vartalollaan, mahdottoman maa-
rdn késid. Ne painoivat hantd, yrittivat kiertyd hanen ymparil-
leen. Ne pakottivat hianen polvensa vatsan paille, mutta hidn
pani vastaan ja yritti suojautua. Hin tunsi pitkdn neulan pai-
nuvan jélleen selkddnsd ja puri lujasti huultaan. Neula painui
sisddn, mutta tormdsi nikamiin eikd padssyt pidemmaille. Hin
olisi halunnut vastustella ja pyytda heitd lopettamaan, mutta se
ei kuulunut hdnen rooliinsa.

Sen sijaan hdn nauroi, hinelta pdasi kikatus ja hdn kuuli
itsekin miten omituiselta se kuulosti. Kimedd naurua, vaikka
mikédn ei ollut hauskaa. Han tunsi tekevansa itsestdan nyt salin
keskipisteen vaikka ei olisi pitanyt. Salissa emmittiin, toimen-
piteet keskeytettiin. Joku sanoi jotakin ja kaikki irrottivat
otteensa hinesta.

Tuli aivan hiljaista. Vield dsken kaikki olivat olleet tyon tou-
hussa, mutta nyt oli rauhallista. Odotettiin jotakin, mutta Lily
ei tiennyt mitd. Ei kuulunut muuta kuin hdnen danensa. Hin
pikemminkin tunsi kuin kuuli 44nen virtaavan kurkustaan. Se
tuli samasta paikasta kuin nauru, mutta oli toisenlaista. Kuulosti
ainakin toisenlaiselta. Han veti henked ja tunsi 44nen, joka kuu-
lui yha uudelleen, tunsi sen varjyvan. Han kuulosti eldimelts,
joka on joutunut satimeen eikd pddse ansastaan. Hian kuvitteli
hoitajien perddntyvén ja toteavan, ettd toimenpide on keskey-
tettdva. Ei ollut jarkevéad jatkaa, hdnen kanssaan ei voinut jat-
kaa. Hysteerinen nainen. Ei onnistunut puudutus eiki synny-
tys. Parasta antaa olla.
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Lily vilkaisi Marcusta vasta myohemmin, kun neula oli painettu
selkddn ja puutuminen oli alkanut. Marcus istui hiljaa hdanen
vierellddn ja puristi hanen kattadn kuin krampissa. Hin ei ollut
sanonut sanakaan sen jalkeen kun he olivat tulleet saliin. Han
néytti pelastyneeltd. Lily mietti hetken, kumpi Marcusta pelotti,
Lily vai leikkaus. Hin olisi halunnut puhua Marcuksen kanssa
lahinna siksi, ettd olisi tuntenut heiddn olevan siind yhdessa.
Ettei olisi ollut yksin. Ettei han yksin olisi vastuussa tapahtu-
mista. Mutta hén ei keksinyt mitdan sanottavaa.

Puudutuksesta huolimatta hédn tunsi kirurgin kddet vatsas-
saan. Sormet olivat hénen sisdlldan ja hipoivat hdanen elimidén.
Ne kiertyivit etsien sen ympadrille mika oli hanen siséllaan. Sit-
ten hén tunsi miten kidet kiskoivat jotakin. Hén painoi kasvonsa
Marcuksen kisivartta vasten. Marcuksen metsdinen tuoksu tun-
tui turvalliselta. Lily upposi sithen ja Marcus luuli hdnen nojaa-
van kattaan vasten. Silloin Marcukseen tuli eloa kuin napista
painaen. Hén tuli ldhemmaéksi ja halasi Lilya.

”Poika syntyy pian’, Lily kuiskasi ja Marcus nyokkasi kuin
olisi ymmartanyt. Han naytti nyt siltd kuin he olisivat yhdessd,
samalla asialla. Hankin itki. Lily hyviili hanen poskeaan ja han
suuteli Lilyn kimmenta. Lily sulki silméansa ja keskittyi seuraa-
maan kirurgin kisid kaikilla aisteillaan. Paine yltyi mutta hel-
potti yhtdkkid. Hetken ajan huoneessa oli aivan hiljaista, kukaan
ei hievahtanutkaan.

”9.03”, kirurgi sanoi akkia.

”9.03”, joku toisti.

”Onneksi olkoon”, kirurgi sanoi. Muutkin onnittelivat heti
kuorossa. Onnitteluja ei ollut tarkoitettu Lilylle eikd oikeastaan
kenellekain. Sitten tuli taas hiljaista.

Lily katseli salissa ympérilleen. Han tunsi Marcuksen kysyvan
katseen, kuin hénelld olisi ollut kaikki vastaukset. Nyt huoneessa
litkuttiin ripedsti. Joku kiirehti péydan padpuolen ohi ja Lily oli
ndkevindan uskomattoman pienen jalan, pelkdn loittonevan,
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poistuvan jalan. Eihan poika voinut olla salissa, ei kai hédn ollut
voinut syntyé Lilyn kuulematta. Olisiko hénet viety pois ennen
kuin Lily oli edes nahnyt hanta?

”Voisiko isd tulla mukaan?”

Marcus oli kuin liimattuna tuolilleen eikd hievahtanut kuul-
lessaan kysymyksen. Hén ei nayttanyt kdsittavan kenestd puhut-
tiin. Hoitaja tuli ja tarttui hdnta késivarresta. Hin nousi nopeasti
jahdmmentyneenad. Lily ojensi kdtensd Marcuksen jdlkeen kuin
olisi odottanut, ettd tama vetiisi hinet mukanaan, mutta mies
oli jo poissa. Tuli hiljaista. Hoitajat kiertelivét salissa ja tekivit
sen mité piti tehdd, kerésivat tavaroita, kuurasivat ja siivosivat.
Lily katseli loisteputkea. Hin ei kyennyt nousemaan eikd kdan-
tymaén. Kukaan ei puhunut hénelle. Kaikilla oli oma roolinsa
ja tehtdvédnsa. Paitsi hanen ruumiillaan, joka makasi poydalla
avoimena, verta vuotavana ja tyhjennettyna.

Ei tdstd tule mitddn, hin ajatteli. Toiveet olivat olleet kor-
kealla. Hdn oli tiennyt koko ajan, ettd toivoi liikoja, kaikkea sel-
laista mit4 ei ollut ansainnut. Hén ei saisi lasta. Han ei ollut niiti,
jotka saivat lapsia. Hdn kaédntyi katsomaan seindkelloa ja yritti
keskittyd viisareihin. 9.03, kirurgi oli sanonut. Kuinka kauan
siitéd jo oli? Minka verran aikaa saisi kulua?

Hén sulki silménsd ja yritti laskea hengenvetojaan pysyédkseen
selvilld sekunneista ja ajasta. Hin mietti mita sekuntien kulu-
minen merkitsi, veivitko sekunnit eldimén pieneltd ruumiilta
vai téyttivatko sen voimalla? Hanen poikansa. Poikaa he olivat
odottaneet. Oliko tullut poika? Kukaan ei ollut sanonut hénelle
mitddn. Sydan jyskytti. Voi tatd poyhkeyttd. Han kun oli kuvi-
tellut, ettd kaikki mika oli rikki voitaisiin korjata ja menneisyys
korvattaisiin tulevaisuudella. Han painoi kynnet kimmeniinsa.
Siind nyt makasi hdn, joka luuli saaneensa lapsen. Hdn, joka oli
uskotellut itselleen, ettd voisi olla olemassa jotakuta varten. Siina
hédn makasi hiljaa ja tyynesti ja jatti jadhyvaisia panematta edes
vastaan. Hédn sanoi hyvéstit ennen kuin oli edes kuullut pojan
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aantd. Han makasi siind ja padsti irti pojasta, vaikka hanen olisi
pitdnyt suojella titd. Se oli vadrin. Ei hdn sitd ollut tarkoittanut
vaan aivan pdinvastaista.

Hén veti syvddn henked ja avasi silménsd. Ja samalla hetkelld
hén kuuli huudon. Lapsi huusi suljetun oven takana. Se yski ja
huusi eikd Lily ollut koskaan kuullut niin kovaa danté. Se oli
kaikkein tunnistettavin ja ldpitunkevin huuto. Lily yritti kaan-
tad padtdan mutta ruumis ei vieldkdan totellut hintd. Niinpa
hén sulki jélleen silmdnsa ja kuunteli huutoa. Samalla hén laski
lapsen hengenvetoja. Han kuunteli parkumista ja laski, eika
aikaa mitattu endd kellon viisareiden vaan lapsen hengityksen
mukaan. Hin kuunteli ja laski ja huuto vain yltyi. Hin kuunteli
ja laski ja paino asetettiin varovaisin kdsin hénen rinnalleen.
Hén avasi silménsa ja huuto oli nyt tauonnut. Sen sijaan hin
tunsi hengityksen ihollaan ja sitten syddmen lyévan omaansa
vasten. Apposen avoimet kirkkaat silmit tuijottivat hantd. Han
ja lapsi katselivat toisiaan hiljaisina. He katselivat toisiaan ja
lapsi kdantyi hanta kohti ja hakeutui hdnen rinnalleen, kuin he
olisivat maanneet silld tavoin ennenkin, kuin tdma olisi pelk-
kai toistoa.
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LILY HEITTI PEITON yltddn ja nousi singystd. Han siristeli
silmiddn valoisassa huoneessa ja otti univilttinsa tyynyn alta.
Seinikellon viisarit olivat kolmen kohdalla, mutta han oli jat-
tanyt kaikki valot padlle mennessadn nukkumaan. Jostain kuu-
lui pauketta. Han ei saanut selville mistd dani tuli. Han hiipi
sangystd ja kurkisti eteiseen.

”Aiti”, han kuiskasi ja kuulosteli hetkisen vastausta. Nyt meteli
kuului lahempdd. Han huomasi, ettd se kuului ulko-oven takaa.
Hén juoksi eteisen poikki didin huoneeseen. Séanky oli pedattu
ja tyhjd. Ei se ollut yllatys. Hén oli tiennyt, ettei 4iti olisi huo-
neessaan.

Pauke kaikui nyt kovempana ja rappukéytivastd kuului
puhetta, miehen danta.

”Helvetin huora, mihin sina luulet menevasi?”

Lily tiesi kuka miehelle vastaisi.

”Tommy, ota nyt rauhallisesti. Ota iisisti nyt.”

Pauke taukosi ja Lily kuuli naisen yrittdvin puhua rauhalli-
sesti, jotta samalla rauhoittaisi miesta.

Hén kurkisti ovisilmastd ja naki Tommyn retuuttavan Gunil-
laa kdsivarresta. Tommy ravisteli Gunillaa ja tyonsi seinda vas-
ten. Lily ei ndhnyt Gunillan kasvoja, mutta arvasi Tommyn
ilmeestd, ettd Gunilla oli varmasti peloissaan. Nyt Tommy veti
Gunillan jaloilleen ja kiskoi tdta perassdan yldkertaan. Heiddn
asuntonsa ovi pamahti kiinni ja Lily vilkaisi kattoon kuullessaan
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jysdyksen. Han kuuli iskujen, toisenlaisen paukkeen, alkavan.
Hén juoksi puhelimeen ja tarttui kuulokkeeseen. Ensin hin ajat-
teli soittaa didille, mutta muutti mieltdan. Aiti ei ilahtuisi Lilyn
soitosta. Hén soitti sen sijaan hatainumeroon, joka koulussa oli
opetettu.

“Hatakeskus. Mitd on tapahtunut?”

“Hei”

”Niin, mitd on tapahtunut?”

”Soitan, kun meidan naapuri, yksi Gunilla... tarvitsee apua.”

“Millaista apua?”

Lily empi. Kysymys tuntui liian laajalta.

”Haloo? Haloo, pikkuinen, oletko vield sielld?”

”Hain tarvitsee apua, koska hanté lyodaan.”

“Tarkoitatko, ettd naapuriasi pahoinpidellddn parhaillaan?”

Lily painoi kitensd kuuloketta vasten ja keskittyi kuunte-
lemaan.

”En tiedd lyodaanko hanté parhaillaan, mutta ainakin asken.
Hian oli meiddn oven takana koputtamassa, mutta mind en
avannut.”

*Tieddtko, kuka naapuriasi ly6?”

”Tiedén, sen nimi on Tommy”

“Asuvatko Tommy ja Gunilla yhdessa?”

“Asuvat’, Lily vastasi. "Gunilla on Tommyn aiti.”

Nainen oli vaiti. Sitten hin kysyi varovasti:

”Onko Tommy lapsi? Pahoinpiteleeko lapsi Gunillaa?”

Lily pudisti paataan.

“Haloo? Oletko siella?”

”Ei, Tommy on iso, hin on aikuinen.”

”Okei, me ldhetimme jonkun katsomaan miten Gunilla voi.
Onko sielld joku vanhempi, jonka kanssa voisin puhua?”

Lily painoi kuulokkeen nopeasti paikoilleen ja juoksi san-
kyyn. Han ry6mi peiton alle ja kiskoi sen kasvoilleen. Hdn katui,
ettd oli noussut sangysté ja sekaantunut asiaan. Mitd, jos poliisi
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tulisi kdymaén heillakin ja haluaisi puhua &idin kanssa. Tai jos
Tommy arvaisi, ettd Lily oli soittanut. Ehkd Tommy suuttuisi
hénelle vield pahemmin kuin Gunillalle.

Hin makasi hievahtamatta ja kuunteli, mutta enda ei kuulu-
nut mitdan. Eilyontejd yldkerrasta, ei askeleita rappukaytavasta.
Kukaan ei koputtanut heiddn ovelleen, ei Tommy, ei Gunilla,
eikd poliisikaan. Ei kuulunut mitdan. Tavallaan se oli rauhoit-
tavaa. Lily sanoi itselleen, ettd oli vain ndhnyt unta. Mitddn ei
oikeasti ollut tapahtunut, se oli ollut kuin elokuvaa. Mutta juuri
ennen kuin nukahti, hdn sanoi itselleen jotain muuta.

Olisi ollut hyvé, jos poliisit olisivat tulleet. Se olisi ollut hyva
minulle, ja Gunillalle.
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HE IMEYTYIVAT TOISIINSA kiinni ensi hetkesta alkaen. Jackin
paljas iho painui Lilyn ihoa vasten ja he takertuivat yhteen. Lily
ei ollut milloinkaan tuntenut sellaista lampo4, ikdédn kuin hdnen
ihollaan olisi ollut oma tietoisuus ja se olisi kuumentunut juuri
siitd missd Jack makasi. Hén yritti olla liikahtamatta, mika oli
vaikeaa, koska hin vapisi vielakin. Hén ei voinut sille mitédan,
hoitajat sanoivat, ettd se johtui puudutuksesta. Han koetti pysya
rauhallisena ja hengittad tasaisesti. Jackin pitkdt silmaripset
lepasivat poskipdilld. Poika ei piitannut, hénelld oli hyvit olta-
vat. Lily ndki, ettd pojalla oli kaikki hyvin.

Joku toi pienen pyorilld kulkevan muovilaatikon, jatti sen hei-
dén viereensa ja kumartui heitd kohti.

”No niin, nostetaanpa poika tanne.”

Lily tuijotti ojennettuja kdsivarsia ja katseli naista joka odotti,
ettd hédn antaisi tdlle poikansa, sen enempad tdma ei vaatinut.
Naisesta oli vain helpompaa, etti lapsi oli yhdessi paikassa ja diti
toisessa, nyt kun hinet pian kuljetettaisiin omaan huoneeseensa.
Se oli pelkkd kdytdnnon toimi, kylld Lily sen ymmirsi, mutta
ei siind silti tuntunut olevan jdrked eiké logiikkaa. Pitdisiko
hénen nyt nostaa poika sylinsd laimmostd mokomaan muovi-
laatikkoon? Hén vilkaisi laaatikkoa, joka oli kova ja kylma ja
kolisi metallikehikossaan.

Hén pudisti pdatdan. Nainen ei ndyttdnyt ymmaértivén ja
ojensi kdsiddn vielakin lahemmiksi. Lily painoi Jackin tiukem-
min rintaansa vasten. Hén tyonsi laatikkoa kauemmas vapaalla
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