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Manse – Markka-aika on jatkoa Pietarsaari-romaaneille Jeppis (2014) ja 
Jeppis 2 (2016) ja Rovaniemi-muistelmalle Rollo (2020). Niiden tavoin 
Manse – Markka-aika nojaa päiväkirjoihini, kalentereihin, muistikirjoihin, 
kasettikeskusteluihin, lehtiartikkeleihin ja omiin ja lähipiirini muistikuviin. 
Vaikka yhden ihmisen päiväkirja on vaillinainen ja puolueellinen tosite, voi 
sieltä silti lukea riidattomasti, minkä kappaleen sovituksen Absoluuttinen 
Nollapiste valmisti 22. syyskuuta vuonna 1998.

Napapiirillä vietetyn nuoruuden jälkeen Tampere oli vapauttava elä-
mys, jäidenlähtö kaikessa mielessä. Rovaniemeläisen Nightingales-yhtyeen 
Marko Kantola rinnastaa Tampereen henkisen olemuksen Barcelonaan ja 
Amsterdamiin: voi istahtaa kulmabaariin, ja ”siellä on joku fiksu ja mukava 
tyyppi jonka kanssa on heti hyvät jutut”.

Muuttaessani Tampereelle olin 20-vuotias. Absoluuttinen Nollapiste 
(minä, Tomi Krutsin, Aki Lääkkölä ja Aake Otsala) oli levyttänyt kaksi 
kiitettyä albumia, Neulainen Jerkunen (1994) ja Muovi antaa periksi (1995). 
Sitten tuli armeija väliin. Itse sain intistä kaksi vuotta lykkäystä ja kirjoi-
tin soololevyn Liimatan Pan Alley (1996). Sen jälkeen tavoitteenamme oli 
käynnistää Nollapisteen toiminta uudelleen ja saada musiikista ammatti.

Vuonna 1999 tamperelaisten suurin ikäluokka oli vuonna 1976 syntyneet. 
Me kuuluimme heihin. Manse – Markka-ajan tapahtuma-aikana olimme 
20–25-vuotiaita, ja seuraavat teokset julkaistiin tai ne olivat tekeillä: Liima-
tan Pan Alley (1996), Simpukka-amppeli (1998), Suljettu (1999), Vähän hyviä 
juttuja (1999), Olos (2000), Rengin tarpeet (2000), Olen pahoillani (2001), 
Tulenkantajat (2001), Teillä laki, meillä laulu (2002), Nimi muutettu (2002), 
Avainlastu (2002), Masturbaatio Ranualla (2003), Tervehdys, Maan asukit 
(2003) ja Aksel Sunnarborgin hymy (2004).
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manse

Nuoremmalle lukijalle tiedoksi: kun Suomi siirtyi eurovaluuttaan 
1.1.2002, markka-ajan [sic] näin päättyessä, yksi euro oli arvoltaan noin 
kuusi markkaa; 2000 markkaa oli 340 euroa. Vuoden 2021 tasossa kuusi 
vuoden 2001 markkaa on 1,32 euroa, sata markkaa 22,04 euroa ja 2000 
markkaa 440,76 euroa. 

Tekstiin numeroidut viitteet löytyvät kunkin luvun lopusta. Teosta täy-
dentävää lisäaineistoa löytyy sähköisesti osoitteesta like.fi/manse-markka-
aika.

    Tommi Liimatta
    Helsingissä vappupäivänä 2023



 
 

Riisuudun kissalle, 
nautiskelen sen katseesta. 
Seuraan kissan liikkeitä 

ja suunnittelen koirakirjaa.

– 15.9.96



10City ?/96,  
kuva: Risto Vainio.
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Heinäkuun alkaessa asuin Tuulan kanssa neljättä päivää Tampereella. Per-
jantaiaamuna 28. kesäkuuta Tuulan isoveli käynnisti Rovaniemellä Toyota 
Hiacen, jonka viiden kuution tavaratilaan mahtui koko irtaimistomme. 
Avolanko pudotteli etelään lujaa vauhtia. Tampereen lähestyessä hän kat-
soi meihin ja sanoi vakavasti: ”Ikinä ei saa päästää tilannetta siihen että 
viimeinen satanen menee viinaan.” 

Todellakaan niin ei tule tapahtumaan, vakuutin.
Hiace pysähtyi Tampereen Etu-Kalevassa Nyyrikintie 3:n pihaan. 

Vuonna 1945 rakennetussa talossa oli kolme rappua ja neljä kerrosta. Kan-
noimme tavarat keskirapun kolmannen kerroksen huoneistoon. Veimme 
Tuulan veljen syömään viereiseen Coussicca-ravintolaan. Hän söi 80 mar-
kan Kasakan pihvin ja joi oluen, Tuula söi 38 markan kasvispihvit. Itse en 
syönyt vaan join kuuden markan kahvin. Maksoin laskun, olihan Rova-
niemen sosiaalitoimiston muuttoavustus maksettu minun tililleni – ja 
nostaessani Muurolan pankkiautomaatista bensarahaa huomasin saaneeni 
Muovi antaa periksi -albumin Teosto-korvaukset, 11 197 markkaa. Ainakin 
kesä olisi turvattu taloudellisesti.

Tuulan veli käveli keskustaan parille kaljalle, aamulla hän palaisi Rova-
niemelle. Minä kiinnitin kattolamput ja kokosin koululaispöytäni ainoaan 
kamariin josta tulisi työhuone. Olohuoneessa oli alkovi johon laskimme 
patjat. Iäkäs vuokraemäntämme oli jättänyt kaksioon kirjahyllyn ja kirjoi-
tuspöydän, joten Tuulallekin oli työtaso.

Olimme tottuneet napapiirin valkeisiin kesäöihin, Hämeessä tuli jo 
pimeä. Olin kokenut ilmiön jo kaksi kesää aiemmin, kun Absoluuttinen 
Nollapiste äänitti Tampereella ensialbuminsa Neulainen Jerkunen. Tuolloin 
olin keksinyt että Tampereelle on muutettava, hienompaa kaupunkia ei ole. 
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Heräsimme iloisina ensimmäiseen Tampereen aamuun. Ensimmäinen 
yhteinen kotimme tarvitsi kaikenlaista, ja kaikki oli saatava halvalla. Eikä 
ruokaan sopinut törsätä. Vikkulan myymälässä Rautatientorin kulmassa 
myytiin elintarvikkeita joiden eräpäivä oli umpeutumassa. Mausteista ja 
teestä saattoi olla potku pois, mutta löytyi sieltä halpaa leipääkin. Kahviksi 
kelpuutimme Aromi-Mokan joka maksoi Tullintorin S-marketissa kym-
menen markkaa. Ranskanleipä maksoi 2,90 markkaa, Jussilan reikäleipä 
markan enemmän. Ja kun meni Hämeenkadun Kauppahalliin juuri ennen 
sulkemista, sai Teivon Lihasta mustamakkaran tähteet puoleen hintaan. 

Hankin pääkirjasto Metsosta kirjastokortin ja suoritin ensimmäiset 
lainaukseni. Kovin miehinen oli tuo nippu: Pentti Saarikosken Nenän 
pakinat, Pekka Kejosen Jatsia ja jalokalaa, Mauri Sariolan Ampiaiskesä, 
Juice Leskisen Sonetteja laumalle ja Hannu Salaman Romaanit I. Istahdin 
Tuulan kanssa Old Cornerin terassille Hämeenkadun ja Hämeenpuiston 
kulmaan. Tuoppi oli edullinen, mutta meidän piti löytää sopiva paikka 
kotimme läheltä: vain lähikuppilasta voi tulla kantapaikka.

Parin oluen jälkeen kävelimme Hämeenkatua Kalevaan ja kotiin. 
Kotiin! Tuula ei vielä osannut uskoa todeksi, että asuimme vihdoinkin 
Tampereella.

”Nykkö sää sitte asut täällä”, keikkamyyjämme Jouko Karppanen tiedusteli 
tamperelaisella keskusteluvoluumilla, joka muualla Suomessa tulkittaisiin 
huutamiseksi. Kerroin että soololevyni oli valmiiksi harjoiteltu ja kysyin, 
joko me viikonloppuna pääsemme studioon. Jouko soitti Headline-stu-
dion Jani Viitaselle: levy äänitetään vasta syyskuun toisella viikolla. Liima-
tan Pan Alleyn tekoon oli budjetoitu kolme äänityspäivää ja kaksi miksaus-
päivää. Levy ilmestyisi lokakuussa. 

Vein Viitaselle kasetin levylle tulevista kappaleista. Kitaransoittoani 
kuunnellessaan Jani totesi että soololevyllä saa unohtaa Nollapisteen silo-
tellun jäljen, sellaiseen olisi järjetöntä pyrkiä. 

Meillä ei ollut puhelinta, ei kuukausiin tulisikaan: Tampereen Puhelin-
osuuskunnan vuokraliittymän avaaminen maksoi tuhatkunta markkaa. 

heinäkuu 1996
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Niinpä soitin Sampolan työväenopiston puhelinkopista basisti-Mikolle 
ja kerroin levytysajankohdan. Sitten soitin rumpali-Teemulle. Hän oli 
armeijassa mutta Teemun äiti välitti terveiset. Sade kasteli minut lyhyellä 
matkalla puhelinkopista kotiin. Uudessa työhuoneessa kuuntelin päivällä 
ostamaani Randy Newmanin esikoislevyä. Kappaleiden kekseliäät jousiso-
vitukset innostivat miettimään seuraavia lauluja. Olin kirjoittanut Liima-
tan Pan Alleyn valmiiksi Rovaniemellä, ja mielsin sen viimeiseksi Rovanie-
men-levyksi: Tampereella ajattelisin jo Nollapisteen kolmatta pitkäsoittoa. 

Talutin sateessa pyörää Pelastusarmeijan kirpputorilta, tarakalla viiteen-
kymppiin tingattu Adlerin matkakirjoituskone. Mauri Sariolallakin oli Adler 
ja Tuula-niminen puoliso. Kotona hörpin kuksasta Aromi-Mokkaa ja naput-
telin yhdeksän liuskaa ”Länsikangaskronikkaa” eli Rollon varhaisversiota.

Perjantaina 5. heinäkuuta kirjoitin päiväkirjaan: ”Sadekausi jatkuu. Juhan-
nus Niesissä oli kesää, sen jälkeen aurinko on vain välähdellyt.1 Ensim-
mäisenä Tampereen-viikkona olen nukahtanut nopeasti ja herännyt 
ennen puoltapäivää. Juicen esikoisteos Sonetteja laumalle on huonompi 
kuin oma esikoiseni Avainlastu. Yöllä piirsin muutaman sarjakuvaruudun. 
Vielä 20 sivua ja on koossa 48-sivuinen albumi. Se kaikki on vanhojen 
pohjalta uusiksi piirtämistä. Ensi vuonna sarjakuva-albumi, Nollapisteen 
armeijasta paluu-EP ja kolmas LP ja kirja ’Hän lauloi kohdan nauraen’, eli 
litteraatti Rovaniemen-kauden kasettikeskusteluista. Vuonna 1998 tulee 
neljäs Nollapiste-LP, sarjakuva-albumi ja esikoisromaani ’Vähän hyviä jut-
tuja’ salanimellä Jani Lammas. Vuonna 1999 viides LP tai toinen soolo-
LP ja Jani Lampaan toinen romaani. 2000 Kärpäsratsu-runokirja, kolmas 
soololevy ja Pietarsaaren-muistelmat. 2001 tuplakokoelma Nollapisteen 
kasettiharvinaisuuksista ja ’Länsikangaskronikka’. Vuonna 2002 Nollapis-
teen comeback-albumi ja viimeinen sarjakuva-albumi. Siinä on kuudelle 
vuodelle sarkaa. Uskon itseeni, mutta kuinkahan kaivo ei tyhjene?”

(Saa ihmetellä, miksi aioin kirjoittaa proosaa Jani Lampaan salani-
mellä, kun omankin nimeni vakiinnutus taiteen kentällä oli vasta alussa.)

nyyrikintie 3 E 54
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Kun emme sunnuntaina tulleet kylläisiksi näkkileivästä jolle sirotimme 
suolaa, kävelimme Tuulan kanssa Koskipuiston Rossoon. Pannupizzaleipä 
maksoi 22 markkaa ja hintaan kuului raastepöytä. Ehdimme ahmia kuk-
kuralautaset ennen kuin aurajuustotäytteinen pizzapulla tuotiin, eikä nälkä 
jäänyt. (Kai muutkin köyhät huomasivat saman, koska annos katosi pian 
listalta.) Illalla istuin työhuoneessa ja mietin viihteen bisnesluonnetta: Kiss 
FM -kanavan sisältöä julkaistiin CD-levyllä ja radiojuontajat olivat julk-
kiksia joiden puhekeikoille myytiin lippuja. 

Pihalta kuului huuto: ”Tommi! Tuula!” Avasin ikkunan: Talvensaaren 
veljekset Mikko ja Tuomas ja jälkimmäisen tyttöystävä Katariina! Paris-
kunta oli tullut Rovaniemeltä asuntoa etsimään, Tuomas oli saanut opis-
kelupaikan Tampereen yliopistosta. Jälleennäkemisen riemussa kävelimme 
Sputnik-baariin Keskustorille. Kokeilin sätkässä Rekord-piipputupakkaa. 
Tuomas ilmoitti lopettaneensa tupakoinnin, koska ei halua olla vanhana 
”junan tupakkakopissa köhivä rahjus”. Hänellä oli menossa sivarin loppu-
kuukaudet, tiistaina ystävämme Killi astuisi Ivalossa palvelukseen, minulla 
oli lykkäystä vielä puolitoista vuotta.

Nyyrikintien työhuone. Kuva: Tuula Alajoki.
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Maanantaina uimme Rauhaniemen kansankylpylässä. Katariina ja 
Tuula eivät tarjenneet antautua Näsijärven veteen. Tuulalla oli kamera 
mukana ja auringon laskiessa hän otti minusta kuvan joka päätyi Liimatan 
Pan Alleyn takakanteen.

Tiistaina Mikko houkutteli viinin ostoon. Juoksimme Kalevan kir-
konmäen poikki Teiskontien Alkoon juuri ennen sulkemisaikaa. Valitsin 
Egri Bikavérin, koska Kalervo Palsa oli kirjoittanut päiväkirjassaan: ”Kävin 
kaksi Egriä.” Tuula valmisti uunipellillä ”vege-rekkistä”: valkosipulileipää, 
lohkoperunaa, sipulia, papua ja munaa. Meiltä puuttui viinipullon avain, 
joten heitimme kivellä viereisen talon Piian ikkunaan ja lainasimme kork-
kikairan. Pelasimme Monopolia ja taustalla soi Neil Youngin Decade ja 
Patti Smithin Easter. Egri teki minut röyhkeäksi ja viimein anteliaaksi, 
mutta voitin pelin. Mikko ehti Rovaniemen-junaan, vaikka poistui meiltä 
vain 25 minuuttia ennen sen lähtöä: Nyyrikintien ja rautatieaseman välissä 
oli ainoastaan Sorsapuisto ja Tullintori.

Pyörittelin Tuulan kanssa ison siitepölypallon viereisessä Oravanpolun 
puistikossa. Kesä alkoi olla puolivälissä. Pyöränpenkki oli aina märkä, tai 
sade alkoi Sorsapuistossa. Kaipasin bänditoimintaa, keikkoja ja festareita. 
Tuomas ja Katsu sentään lähtivät Ilosaarirockiin, missä esiintyi muun 
muassa Prodigy.

Kun söi yksipuolisesti, alkoi iskeä yksinkertaisia mutta vaativia mielite-
koja. Tuhlasin kymmenen markkaa 150 gramman suolalihaleikkeeseen. Se 
ei tuntunut tuhlaukselta, kun sijoitin Tullintorin kirpputorilla 15 markkaa 
Matti Kurjensaaren kirjaan Kansakunnan kaapin päällä.

Ahmin kirjastolainoja kun kirjoittaminen ei huvittanut. Kari Peitsamon 
Maan alla tuntui uudemman runoutemme merkkityöltä. Tuoreena manselai-
sena katsoin velvollisuudeksi tuntea Hannu Salaman tuotannon, ja Minä, Olli 
ja Orvokki imaisi heti mukaansa. Sen luettuani vaahtosin päiväkirjassa: ”Pit-
kästä aikaa jumalauta ROMAANI. Siis muodokas, muodollinen, muotoinen, 
uskottava järkäle. Olin loppuratkaisusta järkkynä, vaikka muistin Pekka Tar-
kan juonipaljastuksen. Onko ’iso muna’ ’topra huja’ kuten sivulla 449, vai ’dotra 
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huja’ kuten Provinssirockissa 1994?” Lisäviehkeyttä Orvokkiin toi 60-luvun 
Tampereen kuvaus: päähenkilö Harri Salminen katsoo Tammerkosken sil-
lalla Ruuskasen taloa, eikä osaa päättää, onko se ruma vai kaunis.

Meidän Nyyrikintielläkin oli pirkkalaiskirjallista historiaa: sen nume-
rossa neljätoista asui 1950-luvun lopulla Väinö Linna perheineen. Aika-
kauslehtihistoriaa liittyi Puutarhakatu kahdeksaan, jossa 1970-luvun alussa 
sijaitsi Hymyn toimitus ja nyt keikkamyyjämme Jouko Karppasen toimisto.

Lauantaina 13. heinäkuuta vieraaksemme saapui Tuulan Rovaniemen-
kaveri Heli. Kiertelimme kirpputoreja. Kun köyhä vie hengelliseltä hyvän-
tekeväisyyskirpparilta, se ei ole varastamista vaan auttamisketjun omatoi-
mista lyhentämistä; Tuula tunki verhojen sisään toiset ja sai kahdet yksien 
hinnalla. Ostin markalla Suomen Kuvalehden vuodelta 1977. Sen kannessa 
40 vuotta täyttävä Pentti Saarikoski ilmoitti pitävänsä nykynuorison aja-
tuksia ”kummallisina”.

Söimme uudessa pizzeriassa. Annos oli halpa mutta mauton. Kirjoitin 
vihkoon: ”Viidentoista vuoden päästä avajaismainoksen teksti näyttää nau-
rettavan vanhanaikaiselta.” Tuula ja Heli menivät elokuviin, minä kotiin 
juomaan teetä ja naputtamaan ennen iltakymmenen hiljaisuutta kaksi 
liuskaa ”Jani Lampaan” romaania. (Kyseiset liuskat päätyivät vuonna 2004 
Aksel Sunnarborgin hymy -romaanin lukuun ”1996”.)

Toimeentulo huolestutti. Laatimani laskelman mukaan tarvitsin 
kuukaudessa 1400 markkaa asumistuen ja työttömyyskorvauksen päälle. 
Opiskelemaan en halunnut, enkä töihin: laulunteko oli häiriöaltista ajat-
telutyötä, ja vaikutti välttelyyni ihmispelkokin. Satuilin työkkärissä että 
saatan keväällä mennä työmarkkinatuella levykauppaan. Annoin itsestäni 
tomeran vaikutelman ja työttömyyskorvaus jatkui. Työttömän kuului olla 
tyytymätön, tyytyväinen työtön oli ”liimanhaistaja-retku”, kuten nuorisolle 
suunnattu brosyyri sanaili. 

Sitten Kelalta tuli tyly päätös: saisimme asumistukea vain 221 mark-
kaa. Me kumpikin joutuisimme maksamaan tuhat markkaa vuokraa, eikä 
siihen olisi pidemmän päälle varaa. Tuula teki valituksen: hänen samassa 
taloyhtiössä asuvat ystävänsä saivat tukea 1400 markkaa. Minä soitin 
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 puhelinkopista äidille. Hän lupasi tarvittaessa avustaa ja ilmoitti myyvänsä 
Näädänpolku 6 C 13:n, jossa olin koko Rovaniemen-aikani asunut. Nousu-
kauden hinnalla – kesäkuussa 1990 – ostetusta rivitalokaksiosta ei juuri 
myyntivoittoa tulisi, mutta äidille oli tärkeintä päästä siitä eroon.

Kun puhelinta ei ollut, saimme ystäviltämme kirjeitä. Eskelisen Teemu 
kirjoitti käyneensä inttivapaalla Roots’n’ River Bluesissa, missä sai Chicago 
Overcoatilta nimmarit levyyn. Häntä odotti viiden viikon kines: neljän vii-
kon kilpailuleiri Lohtajalla ja viikon sotaharjoitukset Kajaanissa. Aake kir-
joitti suorittavansa siviilipalvelustaan Vantaan kirjastossa. Syyskuun alussa 
hän muuttaisi Raumalle, missä jatkaisi ”kirjastotätinä” sivarinsa loppuun.

Tuula sai Australian vaihto-oppilasperheeltään paketin, josta paljastui 
puhallettava vompatti, mikäpä muukaan. Siivosin mappejani saadakseni 
tyhjän mapin Tampereen-dokumenteille. Maustoin hernekeittoa Tuo-
maksen jättämällä tuorejuuston loppunokareella. Piirsin sarjakuvaa aamu-
viiteen ja lähdin Tuulan kanssa kävelylle. Ostin höyrymakkaran autiolta 
Tammelantorilta. Päässä soi Juicen ”Tampereen aamu”.

Vaikka Tampere oli 190 000 asukkaan kaupunki, keskusta oli pieni ja 
kaikki lähellä. Kauppahallista oli kaksi korttelia Puutarhakadulle moikkaa-
maan Jouko Karppasta ja Kimmo Pekaria. Kimmo oli julkaissut Vinylma-
nia-firmallaan ensimmäiset levymme ja työskenteli nyt Next Stop -levy-
tukussa. Toimistolta oli puolitoista korttelia Näsilinnankadun kulmaan 
Soundin toimitukseen, missä häiritsin taittaja Japa Mattilan työpäivää 
– olimme ystävystyneet levyjemme kansitöiden yhteydessä. Japa ehdotti 
että menisimme hänen mökilleen toimittaja Antti Marttisen kanssa. ”Sut 
juotetaan hirveään humalaan ja sun arkaluontoiset tunnustukset nauhoite-
taan!” Se kuulosti Juho Juntusen sarjakuvalta. 

Soundin toimituksessa minusta tuntui – oli se totta tai ei – että bileet 
ovat ohi. Toisin sanoen se aika jolloin Soundin väki, Karppanen, Epe Hele-
nius ja Poko Rekordsin bändit olivat parhaassa bailuiässä. Heihin nähden 
olin liian nuori ja osuin paikalle liian myöhään. Eikä 90-luvun jälkipuoli 
ollut suomalaisessa musiikissa kovin inspiroitunutta aikaa. Manserokki oli 

nyyrikintie 3 E 54
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hiipunut kymmenen vuoden takaisesta huipustaan. Yön uutuus Satelliitti 
oli turvallista rokki-iskelmää ja Juice Leskisen Kiveä ja sämpylää jatkoi 
vuoden 1992 Simsalabim Jimistä alkanutta linjaa, jossa bändi on projekti-
kokoonpano ja mestari heikoin lenkki; en halunnut kuulla ”Valmiusjouk-
kojen marssia” enää koskaan. 2

Kaupunkifestivaali Tammerfest järjestettiin toista kertaa. Torstaina 18. hei-
näkuuta menin Tuulan kanssa katsomaan Kari Peitsamon Skootteria, joka 
esiintyi Koskipuiston Cumuluksen katolla – tai oikeastaan ovikatoksella: 
melkein Beatles, muttei ihan. Teinit pummivat koskenrinteessä röökiä. 
Olutteltan lötkötuoppi maksoi kaksikymppiä, hirveästi – olimme tottu-
neet Tulliklubia vastapäisen Saluunan hinnastoon: iso kolmonen 12 mark-
kaa ja iso nelonen 13 markkaa. (Kahdeksan markan jäävesi oli tarjoilijan 
mukaan ”suhteutettu oluen hintaan”.) Kotimatkalla ostin Mutterigrillistä 
höyrymakkaran ja sotkin vaaleat housuni sinappiin. 

Perjantaina näimme Tammerfestin ilmaistapahtumassa Sepi Kumpu-
laisen ja Mamin, laulajattaren jonka soul-henkinen bändi ei minua sytyt-
tänyt: ”Tämä lattea näkemys joraavuudesta: kuin hieroisi löysää munaa 
vilttiin”, kirjoitin taskuvihkoon. ”Kaikki sählää tekniikoillaan, oktaavibas-
solla, Mengele-kitaralla.”3 Yleisön joukossa mietin omaa lähestyvää keik-
kaamme. Olin sitoutunut esiintymään Rovaniemen Down by the Kemi-
joki -kaupunkifestivaalilla, jonka esitteessä luki ”Nollapiste Special”. Tätä 
Aake oli kirjeessään ihmetellyt: mistä on kysymys? En tiennyt itsekään: 
keikka olisi viikon päästä, mutta vieläkään ei ollut varmuutta miehityk-
sestä ja ohjelmistosta. Leinosen Jukka oli keksinyt ryhmälle nimen: Lisko 
ja Paperipussi. Jostain piti raapia puoli tuntia soitettavaa, eikä settiin saisi 
kuulua yhtäkään Nollapisteen kappaletta: meillä oli periaate, että Nollapis-
tettä ei vajaamiehityksellä esitetä. (Eikä Jukka olisi suostunut esittämään-
kään, bändistä mielihyvin vuonna 1993 eronnut kitaristi.)

Lauantaina 20. heinäkuuta kävelin Tammelantorille Pikilinnan teras-
sille tapaamaan keikkamyyjä Karppasta ja levy-yhtiön Petteri Palkoahoa. 
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Hain jälkimmäisen piikkiin keskioluen ja esitin henkkarini juomanlaski-
jalle. Käärin koneella savukkeen, kirpputorilta ostamani Bantam-paperit 
olivat lyhyitä ja filtteri irtosi suuhun. Pääsimme asiaan eli Liimatan Pan 
Alleyn julkaisuun. Kerroin että soolobändin basisti Mikko ei halunnut 
tehdä keikkoja, rumpali Teemu kyllä jahka vapautuisi intistä. Karppaselle 
keikkailemattomuus ei ollut ongelma, se paikkaisi paljon jos vierailisin 
Jyrki-ohjelmassa. Palkoaho ehdotti esiintymistä ”Love Records 30 vuotta” 
-konsertissa, joka järjestettäisiin marraskuussa. Soololevy julkistettaisiin 
lokakuun Musiikki&Media -viikonloppuna hotelli Ilveksessä. 

Poimin repustani soololevyn akvarellikannen. Se kelpasi miehille, 
mutta harmonisempana Karppanen piti toista esittelemääni maalausta, 
joka aikanaan koristaisi Simpukka-amppeli -albumia.

Tiedustelin, julkaiseeko Love Kustannus varmasti runokirjani 
Avainlastun, jonka olin maaliskuussa Sini Perholle lähettänyt. Kirja 
sisälsi Liimatan Pan Alleyn ne seitsemän sanoitusta jotka tuolloin olivat 
valmiina, ja vastaavasti jättäisin ne CD-vihkosta pois. Pidin tärkeänä 
että Avainlastu ilmestyisi ennen levyä; ensin voisi lukea Pan Alleyn 
tekstit kirjasta, sitten kuulla tekstit musiikissa. Avainlastu ja Liimatan 
Pan Alley olisivat toisiaan täydentävä multitaideteos.

Miehet nyökkäsivät. 
Palkoaho kertoi että Megamania julkaisee alkuvuodesta Juice-kokoel-

man, yhtenä syynä uusimman Kiveä ja sämpylää -levyn heikko menekki. 
Tiedustelin, sisältääkö kokoelma ne taannoiselta Sietämätön mies -koos-
teelta puuttuvat sinkkuharvinaisuudet, kuten Tunturipyörälle tehdyn 
”Vauhtikone”-mainoslaulun. Ei suinkaan, Palkoaho vastasi. Ei mitään har-
vinaisuuksia. Kautta aikain sisältäisi juuri ne kaksikymmentä kappaletta, 
jotka tälläkin terassilla tulisivat kenellä tahansa ensiksi mieleen.

Kompletisti-idealistina en suostunut ymmärtämään että näin levyteol-
lisuus toimii: junttikokoelmien tuotoilla julkaistaan tommiliimattojen tai-
detta. Ja meidänkin taiteemme oli jo alennuslaarissa: tammikuussa julkais-
tua ”Savu meihin” -singleä myytiin Epe’sissä yhdeksällä markalla, Muovi 
antaa periksin kasettia kympillä. Muovi oli myynyt vain seitsemänsataa 
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kappaletta, Palkoaho kertoi ja tarjosi Winston-savukkeen. 
Sitten muistin: edellissyksyn Lista 40- ja Jyrki -esiintymisistä ei ollut 

maksettu esityskorvauksia. Karppanen moitti että kerroin tämän vasta nyt: 
hän oli ohjelmatoimistojen etujärjestön nimissä penännyt muusikoiden 
televisiopalkkioita. Palkoahon mukaan harvasta esiintymisestä oli tullut 
niin paljon jälkipuhetta kuin Nollapisteen Lista-playbackista, jossa esiin-
nyin suu teipattuna ja suututimme tuottajan. Ei tuotantoyhtiöllä silti ollut 
oikeutta jäädyttää palkkioitamme.

Petteri meni Tulliklubille katsomaan Generatorsia ja Jouko päästi 
minut kotiinsa vessaan. Sain lainaksi Juicen signeeraaman Päivää-novel-
likokoelman. Karppanen ehdotti että kokeilisin selkokielisempää tekstit-
tämistä, koska ”harva kuulija seuloo tekstejä niin tiheällä kammalla kuin 
toimittaja Suonna Kononen”: rock on eri asia kuin kirjallisuus. Vastasin 
etten ollut tarinankertoja ja harjoitin siksi kollaasimuotoa, mutta myönsin 
ettei loppu-uraa voinut rakentaa katkelmallisuuden varaan. Nollapisteen 
aloittaessa minulla oli kahdeksan vuoden kokemus sarjakuvapiirtäjänä, ja 
siirsin ne opit musiikin puolelle: laulurivi oli kuin sarjakuvaruutu.

Ehkä Nollapiste tarvitsee suorasanaisen hitin, pohdin kävellessäni 
Koskipuistoon. Jospa kaupallisia myönnytyksiä saattoi tehdä taiteen tason 
romahtamatta. Runsaampi radiosoitto tietäisi enemmän ja parempia keik-
koja. Silloin rockilla voisi jopa elää. Eikä rock olisi mitään paskaduunia. 
Raskasta ja yötyötä kyllä, mutta ainakin osaksi omaehtoista.

Löysin Tuulan Koskipuistosta, kuten olimme sopineet: puhelimetto-
mina pidettiin sovitusta kiinni. Tuula ilmoitti havaintonaan että kasettiko-
teloon mahtuu seitsemän sätkää. Näytin Karppaselta saamani kaljapassit, 
joilla sai Maxim-ravintolassa neljä tuoppia kahden hinnalla. Maximissa 
tarjoilija tiedusteli, keneltä olin passit saanut. Kun kerroin, hän palautti ne 
uudelleen käytettäviksi ja pyysi välittämään Joukolle terveiset. 

Laternassa katsoimme M.A. Nummisen keikan. Kyselin Tapio Kor-
jukselta Pekka Strengistä, mutta hän oli kaikkensa jo kertonut Suonna 
Konosen Streng-juttuun Vinylmania-lehdessä. Tiedustelin Nummiselta, 
miksi Jestapa Jepulis -levyllä oli rumpusoolo, niitähän ei lastenlevyillä 
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usein kuultu. ”Siksi että rumpalin esikuva oli Gene Krupa”, Numminen 
myhäili.

Sunnuntai-iltana juoksin rinkan ja kitaralaukkujen kanssa rautatieasemalle. 
Haahuilin kalliita minuutteja raiteen väärällä puolella. Kun viime hetkellä 
ehdin Rovaniemen-junaan, en saanut vaunun ovea kiinni. ”Älä yhtään kanna 
murhetta”, konduktööri rauhoitteli. Kun hengästys hellitti, kirjoitin matka-
vihkoon: ”Ostin menopaluulipun, 494 markkaa, ja nyt on kuusi markkaa 
matkahuvituksiin. Savuketta ei ole, vesipullo rinkan sivulla sentään. Junassa 
ei ole eroa, istuuko edessä vai takana. Olen hiessä mutta se kuivuu, nihkeyttä 
ei huomaa kun päättää olla ei-huomaavinaan. Varmaan erkanen Rovanie-
men-jengistä kun se hajoaa Suomen eri osiin opiskelemaan itselleen tule-
vaisuutta. Osaan tehdä vain sitä mistä minut tiedetään, ja hernekeittoa jonka 
kanssa suu ahneuksissa palaa. Esitämme Down by the Kemijoessa puoli 
tuntia jotain saadaksemme artistipassit ja kaljalippuja. Esityksen sisällöstä 
on vasta aavistus. Yksin ei voi synnyttää, tarkoitan: muodontaa ohjelmistoa. 
Kollektiivi tuo luihin lihat. Mutta mitä helvettiä tässä pyörittelen, nukkui-
sin ennemmin. Ulos ei hyödytä katsoa, etelässä kesäyö on pimeä ja ikkuna 
on peili. Tupakointiakvaarioon en kehtaa mennä pummaamaan, toisilla on 
mild ja menthol ja ultra low tar. Jarrun vinkaisu herätti miehen joka vihelsi 
nenänsä kautta. Vaunujen liitoskohdassa kuuluu metallin hengitys. Syksyi-
nen Suomi saa minulta levyn ja kirjan. Moneenko pukinkonttiin jompi-
kumpi valikoituu? Soitin eilen äidille: mitä jätkä? ja hän selitti mitä kaikkea. 
Postilaatikossa on avain ja takaovi auki. Ensi viikolla on elokuu. Tampereella 
olen puhunut koko ajan ’mää’: tekee hyvää kuulla lappia ja istua jokirannassa. 
Lapissa on reiluus jollaista ei etelässä voi kuvitella. Parkanossa juna vinkaisi 
taas, edelliseen herännyt nenäviheltäjä keräsi nyyttinsä ja lähti. Kuka tahtoo 
tulla Parkanoon 22.7.96 kello 1.36? Punainen postilaatikko metalliaidassa, 
keltaisia valoja: asema vailla paljoa.”

Heräsin junanpenkistä niska jäykkänä. Nostin rinkan selkään, tartuin kita-
roihin ja aloin raahustaa Asemieskadun pitkää ylämäkeä. Olin jättänyt 
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Näädänpolku 6:n vain kolme viikkoa aiemmin, mutta pihapiiri näytti jo 
hieman vieraalta. Äiti oli kotona, hänellä oli loma. Viinerikahvien jälkeen 
soitin äidin lankapuhelimesta Tuonosen Pepelle, Down by the Kemijoen 
järjestäjälle. Pepe kertoi että Lisko ja paperipussin ohjelmapaikka on Rio 
Granden terassilla lauantaina kello 15.

Hyvä tietää. Mutta Jukka ja Tuomas eivät olleet miettineet ohjelmis-
toa ollenkaan. Illalla pidimme Toriskeidan kämpällä ensiharjoitukset: Aake 
bassossa, minä ja Tuomas kitaroissa, Jukka uruissa. Ohjelmiston kokoami-
seen oli viisi päivää: kyllä se siitä, kunhan emme hymyile yleisölle.

Tiistaina soittokämpällä oli Muggles-bändin jätkiä, joilta saimme 
lainaksi Kettusen Matin Analog Delayn, efektin jota alku-Nollapiste oli 
vuonna 1991 käyttänyt. Iltayöllä pelasimme jalkapalloa Viirinkankaalla 
Mikonkadun kentällä: Lisko ja paperipussi vastaan Muggles. Kysyin 
Jukalta, onko hänen isänsä Volvon tavaratilassa kossupullo. ”On tietysti”, 
Jukka vastasi, viinapullo oli valuutta kun Lapin maanteillä sattui haaveri. 
Hörpin pullosta desin kyykyssä kentän laidalla ja maksoin sovitun sum-
man. Jälkeenpäin ärsyynnyin itseeni: pitikö minun Koskenkorva korkata, 
kun palloa tultiin pelaamaan. 

Keskiviikkona äiti lajitteli tavaroitaan ja maalasi eteistä. Istuin entisessä 
huoneessani jonka ainut kaluste oli runkopatja. Tähän osoitteeseen en 
palaisi, mutta tieto ei satuttanut: itse olin Rovaniemen jättänyt, joskaan en 
tiennyt että äiti möisi kaksion näin pian. Patjalla kitara sylissä yritin sävel-
tää laulua Nollapisteen paluu-EP:lle jonka kattoajatus oli Elvis is Back; 
pikkulevy katkaisisi armeijan aiheuttaman hiljaiselon. Tarvitsimme uusia 
kappaleita, mutta EP:lle voisi myös tekstittää uusiksi jonkun varhaisen 
sävellyksen kuten ”Warszawa Kashmir” tai ”Kråkholmen”, ja EP:n jälkeen 
tekisimme albumillisen ”poppia ja progea selkokielellä”. Nyt hahmottelin 
kappaletta nimeltä ”Puhuinko ääneen”. Se kokisi välivaiheita otsikoilla 
”Seinä ääneen” ja ”Ääneen”, kunnes sijoittuisi Suljettu-levylle nimellä 
”Täällä on joku”. 

Iltakuudelta Jukka nouti minut ja ajoimme soitinten kanssa 40 kilo-
metriä Ounasjokivartta pohjoiseen Marraskoskelle, missä sijaitsi Jukan 
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vanhempien keskeneräinen talo. Toiveena oli että vetäytyminen maaseu-
dun rauhaan edistäisi Lisko ja paperipussin harjoittelua. Rauhaa siellä 
riitti: Jukan mielestä Marraskoski oli niin kuollut paikka, että ”täällä lapset 
eivät edes yritä leikkiä”. 

Ehdotin letkautusta keikan välispiikiksi. Näin ohjelmistomme karttui 
viidellä sekunnilla. 

Muistelimme vanhojen projektibändiemme ohjelmistoja. Fred Kni-
ves Auxparturilta valitsimme kappaleet ”Paratiisin käärme” ja ”Jag tror, 
jag tror”, Seksikääpiöltä ”Aivovikoja” ja ”Kaksi raiskausta ja seksisurma”, 
Anteeksi, vaimolta Jamppa Tuomisen ”Pikku-Merjan” ja Rundfunkilta 
Kari Peitsamon ”Orpokodissa tapahtuu”. Tuomas keksi sovittaa mollissa 
jollottavasta ”Pikku-Merjasta” duurirockin. Erikoisin soittimemme oli 
Rink Bandy, kaukalopallomaila jossa oli nauloihin kiristetyt kitarankielet 
ja mikrofonina nappikuulokkeet, olkahihnana katkaistu polkupyörän sisä-
kumi. Kappaleista lupaavin oli ”Makasin tyttärenne”, jyrkän bassokuvion 
kuljettama kraut-jynkkä jossa Jukalla oli tilaisuus ujelluttaa Casio-urkua 
Kettusen delayn läpi. Venyttäisimme yhden osan instrumentaalia kunnes 
30 minuutin ohjelma-aika täyttyisi. Ehkä kyyninen ajatus, mutta harjoit-
teluaika oli niin vähäinen että rima oli pakko asettaa sopivalle korkeudelle.

Tuloksellisten Marraskosken-treenien jälkeen palasin tyytyväisenä 
Näädänpolulle. Lisko ja paperipussi ei nimenä sanonut mitään, festari-
kansa kuuntelisi samaan aikaan eri terassilla Kumikamelia. Voisin heitellä 
joka väliin ylipitkiä ”tolovana-aasi” -spiikkejä.

Sitten huoli kouraisi rintaa: meitä mainostettiin nimellä ”Nollapiste 
Special”. Kyllä siellä olisi yleisöä.

Torstaina 25. heinäkuuta Lisko ja paperipussi harjoitteli Lapin yliopiston 
fysiikanluokassa 241D, kiitos Jukan opettajaisän joka myös valokopioi kaikille 
nuotit. Nyt huomasimme että meillä olikin täysi, juonnettu show, ei mikään 
pulaohjelmisto – ja visuaalisena lisänä mailakitara: ei sillä oikeasti voinut soit-
taa, mutta kyllä se jotain särinää tuotti. Enää ei liiemmin huolettanut edes 
rumpalikysymys: Tomi tulisi intistä Rovaniemelle kaksi tuntia ennen keikkaa.
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Kemijoki alkoi torstai-iltana Rio Grandessa, missä seurasimme Marko 
Ylianttilan Zonk-yhtyettä. Granden sulkeutuessa seuraani lyöttäytyi hevi-
mies, ylipainoinen nauhatreidaaja pipliavyöhykkeen hillasoilta. Hevari 
houkutteli minut Roy Clubiin, hän kyllä tarjoaa. Otin siiven vastaan. 
Roipparin telkkarissa Jani Sievinen ui Atlantan olympialaisissa hopealle. 
Hevari haki tiskiltä juomat ja alkoi tilittää isänsä itsemurhaa. Isä oli kul-
jettanut pikkusiskoa harrastuksiin, miten yksitoistavuotias tyttö tästä sel-
viää? Viisi minuuttia ennen valomerkkiä mies tilasi viisi Carilloa ja viskin, 
joi kaksi Carilloa huikalla ja neuvoi: ”Älä Tommi vittu kokeile vauhtii.” 
Sujautin täydet Carillot pikkutakin taskuihin ja kävelin läikyttämättä ulos. 
Menimme kulman taakse, hevari joi viskin sukkana ja kusi kadulle. Yritin 
työntää häntä taksiin. Hän löi minua turpaan. ”Haista vittu ja anna tupak-
kaa!” Suutuin lyönnistä ja hylkäsin jätkän kadulle pyörimään, poskeeni 
nousisi mustelma. Yhytin pari tuttua joiden kanssa menin polttamaan 
kukkaa. ”Olen aivan puinen oksa, ehkä lehdetön, rautalankaa ympärillä”, 
kuvailin reissuvihkoon. Puoli seitsemältä kävelin kotiin, äiti oli jo hereillä.

Perjantaina Tuula ilmestyi Näädänpolulle kello 14. Pidimme Lisko-
treenit ja menimme Café Tivoliin, joka avasi kesätauolta ovensa DBTK:n 
ajaksi. Passikalja maksoi kymmenen markkaa. Ja kukas minua Tivolin 
terassilla iloisesti tervehti ellei Roipparin hevijätkä, vierellään kuvankaunis 
blondi. ”Mitäs siinä tervehdit”, vastasin, ”sinä vedit minua viime yönä tur-
paan.” Hän hölmistyi ja kävi ostamassa minulle ryypyn. ”Eikö ole Tommi 
niin, että paneminen on semmosta pumppausta?” Blondi vain hymyili. 

Illan pääesiintyjä Tivolissa oli Laika & the Cosmonauts. Luin festi-
vaalilehteä ja ihmettelin Atom Heartia ja Teenage Kicksiä: oli aika köyhää 
nimetä bändi klassikkobändin otsikon mukaan.

Yhdeltätoista lauantaiaamuna istuin autoon Jukan ja Tuomaksen seu-
raan. Aake tuli roudaamaan suoraan yliopistolle. Ajoimme soittimet Rio 
Grandeen, jonka yläkerrassa oli soittajille aamiaista. En kyennyt syömään, 
olin nukkunut neljä tuntia ja edellisilta painoi tarkoitettua raskaammin. 

Miten ihmeessä pystyisin esiintymään jo lähitunteina?
Pitäisikö ottaa olut, ehdotin Tuomakselle. Mutta juodaan se puoliksi 
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– ja vain pieni olut, kiirehdin lisäämään. Olon korjaaminen alkoholilla oli 
ennenkuulumatonta menettelyä, mutta puolikas pikkukalja teki tehtä-
vänsä: koin välittömän ihmeparantumisen. Nyt pystyisin vaikka millaiseen 
keikkaan!

Olin tehnyt erittäin vaarallisen löydön.
Noudimme Tomin junalta kello 12.30. Haimme hänen äitinsä pubilta 

kaksi Lillin Erikoinen -pizzaa. Söimme ne Toriskeidan kämpällä ja ker-
roimme Tomille, mitä setissä oli. ”Selevä homma”, hän sanoi, ei kokenut 
ongelmaa siinä että kuulisi kappaleet vasta keikalla. 

Kelpo Pojat soitti rekkalavalla yliaikaa ja pääsimme aloittamaan vasta 
15.20. Ensin soitimme kolme Diu Dau -klassikkoa ”Jag tror, jag tror”, ”Kuu-
den sävelen fuuga” ja ”Paratiisin käärme”. Sitten alkoi keikan rock-osuus, 
mutta toiset eivät päässeet heti virittämään sähkösoittimiaan kun rämpy-
tin hieman jännittyneen improvisaation ”Tavoitteena on luoda edellytyk-
set monitoimitalon rakentamiselle”. (Tämä impro alkaa sanoilla ”pakenin 
matkalla vankilaan”; Suljettu-albumin ”Suvannossa ylpeä ilme V”:n ensisäe 
on ”karkasin nimismiehen kyydistä”.)

Tuomaksen rokiksi adaptoima Jamppa Tuomisen ”Pikku-Merja” kulki 
hyvin, samoin Peitsamo-cover ”Orpokodissa tapahtuu” ja kolme Seksikää-
piön lyhyttä hc-palaa. Krautrock-paahdossa ”Makasin tyttärenne” delay-
pedaalin läpi ajettu penikka-Casio ujelsi kuin avaruusalus 1950-luvun tv-
sarjoissa.

Sadetakkinen terassiyleisö piti Lisko ja paperipussia Absoluuttisena 
Nollapisteenä, ja olihan siinä Aake, Tomi ja minä – mutta myös Jukka 
ja Tuomas, emmekä esittäneet lainkaan Nollapisteen kappaleita. Tästä 
huolimatta sunnuntain Lapin Kansakin suhtautui meihin Nollapisteenä: 
”Rovaniemen omaa Absoluuttista Nollapistettä ei kaupungissa ole kuultu 
aikoihin. Tauon ansiosta tai siitä huolimatta se kuulosti yhtä omituisen 
hyvältä kuin ennenkin.” Kaksi toimittajan jututtamaa tyttöä uskoi samoin: 
”Roy Pubin terassilta ehdittiin juuri sopivasti Absoja kuuntelemaan.” 

Saimme Tuonosen Pepeltä kourallisen metalliprikkoja, jotka sai vaih-
taa tuoppikaljaan. Kello 17 Granden terassilavalla tapahtui Leevi & the 
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Leavings -livekaraoke. Nightingalesin Marko Kantola ja Jalla Jallan Jouko 
Hiltunen ja Pekka Kärhä olivat keksineet, että kun Leavings ei keikkaile, 
ainut mahdollisuus kuulla sen musiikkia on esittää sitä itse. Housebandissä 
oli kolmikon lisäksi Jorma Pirttijärvi ja naisäänenä Markon sisko Anu, 
pääsolistit vaihtuivat joka biisin jälkeen.

Ostimme Alkosta kuusitoista Leningrad Cowboysia ja yhden Eleganza 
Soaven. Näimme Tomin luona telkkarista että Atlantan olympialaisissa oli 
räjähtänyt pommi. Tästä vedettiin yhteys vuoden 1972 Münchenin terrori-
iskuun. Ajoimme Viirinkankaan rantabunkkereille kumoamaan Soaven ja 
palasimme kymmeneksi Granden terassille. Nyt seurueessa oli myös int-
tivapaan saanut Teemu. Jonkin ajan päästä hän ihmetteli, miksi on sukat 
ja lahkeet märkinä, vaikka ei satanut ja maa oli kuiva. Kun en jaksanut 
mennä vessaan, olin kussut istualtani vaivihkaa pöydän alle, ja Teemu istui 
vastapäätä.

Ensi kertaa napapiirillä esiintynyt Karkkiautomaatti kertoi Lapin Kan-
salle odottaneensa näkevänsä kaduilla poroja, ”Villi Pohjola -meininkiä”. 
”Täällä ihmiset puhuvat kauniisti ja lyövät lujasti”, yhtyeen Jansku kehui 
Uusi Rovaniemi -lehdessä. Hän harmitteli ettei nähnyt ”Absoluuttista”, 
mutta ”Muggles oli järjettömän kova”. Ja mikä ettei: tuo Hannu Starkin 
ja Ville Tapion ideoima eräänlainen esi-Tulenkantajat oli ravinnut itseään 
ainakin Canned Heatin boogiella. 

Pohjoinen festivaali teki Karkkiautomaattiin ilmeisen vaikutuksen, 
koska seuraavalla Suudelmilla-albumilla oli ”Kemijoki”-niminen instru-
mentaali.

Kun asiakkaat oli aamuneljän jälkeen hätistelty Tivolista, festivaalin 
henkilökunta ohjasi muusikot ja muun sisäpiirin jatkoille Tivolin kella-
riin eli Monttuun, missä lämmin olutpullo maksoi vitosen. Aamukuudelta 
nousimme Montusta jokirantaan, missä en tällä kertaa uinut. Nukuin 
Taksibaarin nurmikolla pari tuntia ja heräsin aamukymmeneltä aurin-
gon paahteeseen. Laahustin Näädänpolulle, nukuin iltaviiteen ja missasin 
Eeron Kahvion päiväkeikat: Jalla Jallan ja Nightingalesin. Saavuin Eeroon 
vasta kello 22 ja yhytin Tuulan ystävineen. Siirryimme Kemijoen päätösbi-
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leisiin yökerho Can Caniin, jonne luikersin maksamatta narikkaa. Nyreät 
tarjoilijat eivät olleet tietävinään että DBTK:n artistipassilla 17 markan 
olut maksoi 15 markkaa. Ylistin taskuvihkoon illan päättänyttä Kari Peit-
samon Skootteria: ”Trion merkkikieli on ihailtavaa. Pantse Haapio on yhtä 
säveltä kohden pelkistyvä bassonero. Entäs Paavo Salo, joka polkee basaria 
joka iskulle! Peitsamo tunnisti minut ja totesi: ’Suuri kunnia.’”

Kaikkeni olin antanut, enkä ollut ainut. ”Nythän voikin nukkua taas 
ensi vuoteen, jotta jaksaa”, Kalle Lampela päätti festivaaliraporttinsa Roi-
Pressissä.

Tuomas kotiutui Kemijoesta vasta maanantaiaamuna, ja heti iltapäivällä 
odotti työvuoro pääkirjaston musiikkiosastolla. Tuomas jaksoi terveh-
tiä rouva-asiakasta vain mutisemalla. Naiselle tämä ei kelvannut: ”Kun 
MINÄ tulen sisään, sanotaan PÄIVÄÄ ja katsotaan silmiin!” Tuomas hiil-
tyi: ”Mulle et akka vittuile!” Nainen ojensi Tuomasta pitkällisesti. Sivarin 
esimiestä oli kuitenkin turha käskeä paikalle, koska Pirjo Tuomi oli Kirjas-
torokin perustaja ja puolusti meikäläisiä.

Illalla join Tomin luona teetä. Kun Tomi kuuli että Liskon setti oli 
edistynyt parhaiten Marraskoskella, hän ehdotti että Nollapistekin tree-
naisi ensi kesänä mökkiolosuhteissa. Ja levymyynti oli saatava nousuun, jos 
mielimme maalaismaisemiin Mika Sundqvistin MSL-studioon; se oli kal-
liimpi kuin Jani Viitasen Headline. Tomi myös halusi ostaa pakettiauton 
ja PA-laitteiston: tällöin voisimme esiintyä niissäkin ravintoloissa joista 
puuttui kiinteä äänentoisto. Myönsin että satsauksessa oli ideaa vaikka 
velanotto arveluttikin.

Keskiviikon yöjunassa matkusti etelään myös Nightingalesin Marko 
Kantola. Kävi ilmi että Markokin asui Tampereen Kalevassa. Hän kirjoitti 
ylioppilaaksi Rovaniemellä 1989 ja työskenteli musiikkikirjastossa ja Lapin 
korkeakoulun kirjastossa, kunnes pääsi vuonna 1990 Tampereelle opiske-
lemaan tiedotusoppia. ”Yliopistossa oli kaksi linjaa: käytännönläheisempi 
toimittajatutkinto ja tiedotusoppi, missä oli enemmän huru-ukkojen höpi-
nöitä miten ’länsimainen tiedotusmafia’ hallitsee”, Kantola kertoo vuonna 


