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“Tdssd me olemme, dlykkdin koskaan eldnyt laji”

— JANE GOODALL






Ensimmdinen péivi, kello 16.00

S ade piiskaa raitiovaunun ikkunaa. Valuva vesi muuttaa maiseman
tunnistamattomaksi. Mitddn nahtavaa ulkona ei olisikaan: Kaikki
on harmaata, niin kaupunki kuin taivas. Yksindinen oranssi puu erot-
tuu ndkymastd hohtavana laikkind, kuin jokin olisi tulessa. Muista
kadunvarren puista syystuuli on riipinyt lehdet irti jo ajat sitten.

Kay niin kuin pelkasinkin. Tulemme rautatieasemalle pahim-
paan ruuhka-aikaan. Kello on kymmenta yli neljé, ja asemaraken-
nus on tdynni juniin kiirehtivid ihmisid. Askelten kumu kaikuu
kiviseinistd. Sisatiloissakin ilma on kosteaa, ja lattia on litiméarka
kenkien ja vaatteiden mukana tulleesta vedesta.

Joudutan askeleitani, jotten jéisi jalkeen tyttarestani. Tuulikki
pujottelee madratietoisesti ihmisten vilistd ja pysahtyy katsomaan
infotaulua. ”Kolmen minuutin péésté ldhtee R-juna”, hdn sanoo.
“Mennéan silld”

”Jos mentdisiin taas hitaammalla”, ehdotan.

”Se on ihan yhtd tdynnd’, Tuulikki sanoo, katsoo minua tutki-
vasti, mutta lahtee sitten kohti laitureita. Minua hieman hirvittas,
kuinka tarkkandkoéinen 11-vuotias tyttareni vlilld on. On turha
kuvitella, ettei hdn olisi huomannut, kuinka paljon ihmisjoukot
epailyttavat minua nykyadn. Lihden seuraamaan héntd ja palautan
samalla mieleeni hetkid, jolloin olen kadehtinut tyttdreni pelotto-
muutta. Niitd on paljon.



Olen kuitenkin my6s huolissani Tuulikista. Han on ikdisekseen
viisas ja kokenut enemmaén kuin keskiverto aikuinen. Silti minua
ahdistaa se maailmantilanne, jossa tyttareni joutuu viettimaan
lapsuutensa viimeiset hetket. Hin ei ansaitse téllaista. Kukaan ei
ansaitse.

Kahdeksan kuukautta sitten todellisuus muuttui kertaheitolla
aiempaa synkemmaksi, kun Venija kdynnisti suurhyokkayksen
Ukrainaan. Vaikka varsinainen alkujarkytys on ollut jo pitkdin
tiessadn, tilalle on astunut uudenlaisia pelkoja. Tai ehka pelko on
vadra sana; pikemminkin tunnen jatkuvasti alistuvani johonkin.
Kuin huomaamatta olen alkanut pitda taysin todennakéisend esi-
merkiksi ydinaseiden kéytt6d. Jodi 16ysi tiensd ladkekaappiimme jo
kesélld. Sahkokatkoihin varautumista en endd edes tietoisesti ajat-
tele. Koen vildahdyksiéd, joiden aikana ikddn kuin havahdun hereille
hetkeksi ja tajuan, kuinka absurdia on, ettd Tuulikin vaatekaapissa
on kaksi vesikanisteria ja ettd keittidssd on avaamaton rulla ilmas-
tointiteippid, joka on tarkoitettu ikkunoiden tiivistdmiseen. Etta
olen ryhtynyt avaamaan kirjeet kumihanskat kidessé parvekkeella.
Siihen kaikkeen mina alistun, ja kurkussani on jatkuvasti kuristava
tunne.

En halua ela téllaisessa todellisuudessa, ja silti me joudumme
elaméan siind kuukausi toisensa jalkeen. Kdannettd parempaa ei ole
nékopiirissd. Painajainen jatkuu ja saa entistd tummempia savyja.
Syksyn eteneminenkin tuntuu nyt lopulliselta. Maailman valot
sammuvat ympdriltdimme yksi kerrallaan. Uutiset — samat, joita
Tuulikki nyt selaa puhelimellaan - ovat tdynni tuhoa ja huolta.

Arjesta ei loydy turvaa, silld sekdan ei ole samanlaista kuin ennen.
Hinnat ovat nousseet ja kaikesta on pulaa: joudumme pelkddmaan
sdhkokatkoja, lddkkeiden loppumista, ruoan jatkuvaa kallistumista.
Kaupoissa osa hyllyistd tyhjenee yllattden; saattaa kulua viikkoja
ennen kuin tuotteita on jalleen saatavissa. Bensiinistd on tullut
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luksustuote. Turvattomuus lisadntyy, otsikot pelottelevat vakival-
taisilla nuorisojengeilld ja henkirikosten lisdantymisella. Kaikkialla
tuntuu dkkié olevan vartijoita, niin kouluissa kuin terveyskeskuk-
sissa. Ruokavaliomme on kaventunut hintojen nousun myota, ja
suhtaudun sithen valinpitdiméttdmén lamaantuneesti. Olisin seuraa-
van viikon alusta kaksi viikkoa lomautettuna. Firma yrittaa sadstaa
kajkesta mahdollisesta sahkon hinnan takia, ja myynti laskee, kun
ihmiset joutuvat pihisteleméan ruokalaskuistaan. Olut ja virvoitus-
juomat ovat ensimmaisid, jotka jatetdan ostamatta.

Eldmi on muutenkin tdynna uudenlaisia uhkia ja pahaenteisi
sattumuksia. Ministerioihin alkusyksysté tehty pernaruttokirje-
kampanja on nyt unohtunut otsikoista, mutta yksikin epdilyttava
paketti nostaa aiheen takaisin uutisiin ja pelon ihmisten mieleen.
Viikko sitten sastamalalaisessa vanhainkodissa kuoli kymmenen
ihmistd ruokamyrkytykseen. Tuntuu kuin olisimme palanneet
jonnekin vuosisatojen taakse: kaikki vitsaukset ovat liikkeelld
yhtaikaa. On kuin ihmiskunta olisi ruumis, jonka suonissa myrkky
levidisi hitaasti mutta varmasti.

Kuulutukset ovat jo kdynnissd, kun kipuamme sisddn junaan.
On juuri niin tdyttd kuin pelkédsinkin. Penkeille ei mahdu, ja nii-
den vilissd seisoo ihmisid selkanojista kiinni pitden. Eteinenkin
on tdynnd, turha yrittdd pidemmalle. Otan kiinni ovenvierustan
kahvasta, ja pian juna ldhtee liikkeelle. Harmaa kaupunkinakyma
vilkkuu kapean ikkunan lapi, To66l6nlahden talot ovat kuin kan-
gastus lasia pitkin valuvan veden takana.

Vilkuilen ympaérilleni. Thmiset tuijottavat puhelimiaan. Kai-
killa on kasvoillaan se sama vaisun lamaantunut ilme, johon olen
nykydén jo niin tottunut. Thmispaljouden seassa tuntuu nykyéan
kuin joukkohysteria vaanisi vain pienen hetken paéssa. Sellaisesta
on ollut paljon merkkejd kevddstd saakka. Aina kun uutisissa
vihjataan, ettd jostain tuotteesta saattaa tulla puutetta talvella, se
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ostetaan saman tien loppuun kaupoista. Joditabletit ovat olleet
apteekeista loppu jo pari kuukautta. Ihmiset varastelevat poltto-
puita toistensa pihoilta ja bensaa tankeista.

Huhut ldhtevit liikkeelle nopeammin kuin koskaan. Joka ikinen
selittdmaton valoilmio taivaalla tulkitaan ensin Venédjan tekosiksi,
pahimmillaan ohjuksiksi tai ydinaseeksi. Some ja lehtien keskus-
telupalstat tayttyvat paniikintayteisistd viesteistd. Kaikki itdrajan
ldheisyydessa tapahtuvat tulipalot, asuntomurrot tai autovarkaudet
saavat kohtuuttomasti mediatilaa. Toimittajatkaan eivit vaivaudu
kaivamaan selityksid asioille ennen kuin tekevit niisté otsikoita.

Mieluiten vélttelisin ihmismassoja, mutta tdndan minun piti
viedd Tuulikki kdyméén iho- ja allergiasairaalassa. Tuulikin iho
alkoi oireilla kevalld, eikd mikddn ole auttanut. Ensin ajattelin
ihottuman johtuvan kloorista, mutta kuukauden tauko uimatree-
neistd ei vahentanyt oirehtimista. Minua hermostuttaa ennen kaik-
kea se, miten epitasaisesti ihottuma on levinnyt. Sentin levyisten
ihottumajuovien vélilld on taysin tervettd ihoa.

Minun suurin salaisuuteni on se, kuinka Tuulikki sai alkunsa
noin kaksitoista vuotta sitten. Hdan on luvattoman laboratorio-
kokeilun tulosta, minun jaarapaisyydestdni ja kokeilunhalustani
syntynyt. Hinen kehossaan minun soluni lomittuvat Kristiinan
soluihin, ja kaikki ndmé vuodet olen takaraivossani pelannyt sitd
péivédd, kun meidédn solumme eivit enédd tulekaan toimeen. Ne ovat
nukkuneet levollista unta kylki kyljessa, mutta jokin saattaa héiritd
niiden rauhaa ja saada ne hyokkddmadn toisiaan vastaan. Kumpi
silloin olisi voitolla, mina vai Kristiina? Onko ihottuma oire tasta
taistelusta? Minun lisdkseni ei ole endd ketddn, joka tietdisi Tuu-
likin taustan, eivatka ladkaritkdan tietenkadn saa koskaan tietda.
Thottumaan on kuitenkin ollut pakko yrittda etsid hoitoa. Tamén-
péivdinenkéddn ladkari ei keksinyt mitddn uutta ratkaisuehdotusta
vaan ohjasi eteenpiin lastenreumatologille.
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Toisaalta salaisuuteni tuntuu nykyaédn kuin unelta. Olen miet-
tinyt asiaa vuoden aijkana todella vdhdn. Se on muuttunut kaukai-
seksi, ja haluaisin unohtaa koko asian.

Juna pysahtyy nytkdhtden. Saavumme Pasilaan, ja eteiseen
ahtautuu lisda ihmisid. Kylma kosteus tulvahtaa taas ovesta sisdin.
Rakennustyémaan meteli peittdd aseman danet. Onneksi matka ei
kestaisi enad kuin viitisentoista minuuttia, eika valissid olisi kuin
yksi pysahdys. Tuntemattomien ihmisten ldheisyys tuntuu nykyaan
kestamattomaltd. Tuulikkia tungos ei tunnu vaivaavan, hin seisoo
ovisyvennyksen toisella puolen ja katselee ulos hajamielisend. Vedan
syvaan henked ja yritdn rentoutua. Vilkaisen sivulleni, nuori nainen
pitelee taaperoikaistd poikaa kidestd ja yrittad samalla pitdd seinus-
talle kokoon taitetut rattaat pois kulkutielta. Pieni poika tuijottaa
vieraita ihmisid silmét suurina. Onneksi Tuulikki on jo niin vanha.
Néma ajat olisivat hankalia kestdd pienen lapsen kanssa.

Vierestdni pujottautuu siniseen takkiin verhoutunut nainen, ja
tuttuuden tunne laikdhtad sisdllani. Pitkat ruskeat hiukset heilah-
tavat naisen ohittaessa minut. Han ei ole Kristiina, ei tietenkdén,
vaikka hiukset muistuttavat ystavastani. Kristiina on ollut kateissa
jo yli vuoden. Hin onnistui pakenemaan vankilasta, ja ndin hanet
viimeksi vanhan kartanon parvella, josta katselimme lapsuutemme
tuhonneen naisen kuolemaa. Sen hetken jilkeen tiemme erosivat,
eivitkd viranomaiset ole kyenneet saamaan Kristiinaa endé kiinni.
En tiedd, miten Kristiina on selvinnyt pakomatkallaan — onko edes.
Voihan hén olla kuollut. Mutta kaiken timéan epdvarmuuden kes-
kelld minua lohduttaa aavistuksen ajatus siité, ettd yhtd hyvin Kris-
tiina voi olla jossain l4histoll4 ja tarkkailla meiddn elimadmme.
Hén ei antaisi yleisen maailmantilanteen paéstd oman nahkansa
alle. Kristiina olisi yhtd itsevarma ja pystyva kuin aina ennenkin.

Olen sité paitsi utelias tietiméddn, mitd hédn ajattelisi tastd kai-
kesta. Kaipaan sit4, ettd saisin jakaa ajatuksiani jollekin. Panu on
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paljon tyomatkoilla - en koskaan tarkkaan tiedd, missd. Nyt han
on ollut komennuksella kaksi kuukautta, ja ne harvat hetket, kun
puhumme puhelimessa, hin vetoaa vaitiolovelvollisuuteensa ja
suostuu puhumaan maailmantilanteesta kanssani entistd vihemman,
mutta minusta tuntuu, ettd oikeasti han ei halua huolestuttaa minua.
Hén ei halua myontid, ettd asiat ovat vield huonommin kuin luulen.

Juna on edennyt ehkd minuutin tai pari, kun viereisestd vau-
nuosastosta, menosuuntaan nahden junan viimeisestd, kuuluu
huudahdus. “Lopeta!” naisen kirkas dani kantautuu hétdiseni
lasioven lapi. Kurkistan ovisyvennyksen kulman takaa, mutten
néde muuta kuin edesséni seisovan miehen seldn.

“Hei apua!” kuuluu toinen huuto lahempié ovea. Naisen dani
sekin, mutten tiedd, onko huutaja sama.

"Mité sielld tapahtuu?” kysyn edessédni seisovalta siniseen
sadetakkiin pukeutuneelta mieheltd. Han kiddntyy minuun pain
— keski-ikdinen, hyvin tavallisen nédkdinen, leuassa parransanki
ja silmalasit aavistuksen huurteessa.

Mies kohauttaa harteitaan. "Mitd lie narkkareiden vilienselvit-
telyd”, han tuhahtaa ja kddntad minulle selkdnsd. Ehdin kuitenkin
ndhda, ettd valtaosa vaunussa olijoista on noussut seisomaan. Ehka
joku on menettinyt tasapainonsa ja kaatunut. Vilkaisen ulos. Sade
hakkaa ikkunoita. Lasien on pakko olla tummennettuja — ulkona ei
voi olla vield noin hamarda. Haluaisin olla missd tahansa muualla
kuin tédssd tapotdydessid junassa.

AKkkii sinitakkinen mies perdantyy minua kohti niin vauhdilla,
ettd horjahdan taaksepdin. "Mité helvettid?” han dyskiisee jollekin.
Saan tasapainoni takaisin, tartun jélleen ovenvierustan kahvaan ja
vilkaisen takanani seisovaa Tuulikkia. Han néyttad peldstyneelta
ja tuijottaa ohitseni vaunuosastoon.

Samalla hetkelld, kun kdannyn itse katsomaan, osaston ovi
heilahtaa auki. Nuori nainen ryntdé portaat alas eteiseen. Hinen
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vanavedessddn seuraa kaksi miestd. Kaikki ndyttavit olevan pako-
kauhun vallassa. Muutkin junaosaston matkustajat tungeksivat
oven suuntaan.

Nden hdiviahdykseltd jotain hyvin omituista. Ndin varmaan vaa-
rin. Yritdn ndhdé tarkemmin, mutta oviaukon on juuri vallannut
isokokoinen, vanha nainen, ja nakyma kauemmas vaunuun peittyy.
Hitaasti ja hankalasti nainen astuu portaille ja alkaa laskeutua etei-
seen. Kukaan ei tee elettdkdan auttaakseen hinté. Ne, jotka pois-
tuivat vaunusta, yrittavat nyt padsta eteisestd edelleen seuraavaan
vaunuun. Joku vieressini oleva padstda vaimean huudahduksen.

Sitten nden taas viimeiseen osastoon. Penkkien vilissd, lahelld
oviaukkoa, seisoo ihminen, jonka kasvot ovat tdynné valtavia
tulipunaisia rakkuloita. Néky on todella outo. Rakkulat ovat peu-
kalonpéinkokoisia ja koholla aivan kuin joku olisi liimannut ne
hénen kasvoihinsa.

Tamin tdytyy olla pilaa, jokin halloween-jekku. Naamiaisasu.
Nainen pitaé kiinni penkin selkidnojasta ja yrittda pysyé pystyssa.
Hén on lyhyt ja hieman tukeva, yllddn hanelld on musta kevyt-
toppatakki, harmaat housut, takin alta pilkottaa neulepaita. Niin
tavallinen keski-ikdinen nainen, juna on tdynna hinen kaltaisiaan.

Naisen kasvot ovat kuitenkin muuttuneet lahes epdinhimilli-
siksi. Paukamat ovat turvottaneet piirteet. Huomioni kiinnittyy
sithen, ettd naisen maantienviriset hiukset roikkuvat paata vasten
likaisina ja laittamattomina. Ehkd hdn on ollut kauan sairaana,
ollut liian vasynyt tekemddn muuta kuin vetimain vaatteet ylleen.
Ehka hin on nyt matkalla terveyskeskukseen. Nainen on kddntynyt
junan eteiseen péin. En née tarkkaan hanen silmidan, mutta tuntuu
kuin hén katsoisi suoraan minuun ja Tuulikkiin. Luultavasti kaikki
eteisessd olijat tuntevat naisen katsovan juuri itseddn. Vieressani
seisova nuori nainen dldhtda peldstyneend ja nostaa lapsen syliinsa.
Vaunut irtoavat hidnen otteestaan ja kaatuvat kolisten lattialle.
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"Mika silld on?” Tuulikki kysyy hiljaa. Hdn on ottanut kiinni
hihansuustani.

”En tieda”, vastaan. ”Voisiko se olla vain maskeerattu tuollai-
seksi?”

”Ei se ole mikdan naamari’, portaat dsken laskeutunut vanha
nainen sanoo hengastyneesti. Hatdannys paistaa hanen uurtei-
silta kasvoiltaan, d4ni on pelkkia pihindd. Kasvot ovat rasituksen
punehduttamat. ”Se on sairas. Silld on jokin kamala tarttuva tauti.
Jonkun pitéa soittaa poliisille. Se taytyy saada pois junasta” Nainen
yrittdd taas liikkeelle kohti seuraavaa vaunuosastoa.

Eteinen on nyt todella tdynni, mutta onneksi sinne ei yriti enda
muita. Ymmérran, mistd se johtuu: sairas nainen on junaosaston
oven edessé eikd kukaan uskalla ohittaa hdntéd lahietdisyydelta.
Hinen taakseen loukkuun jaaneet matkustajat tungeksivat hattu-
hyllyjen alla ikkunanvierustoilla ja yrittavét pysyd mahdollisim-
man kaukana.

Katselen ympirilleni. Kukaan ei tunnu tietdvdn, mité tehda.
Pitdisiké minun soittaa jonnekin? Eiko se ole liioittelua? Nainen
ndyttad kauhealta, mutta ei kai se ole mikédn syy halyttad poliisia
tai ensihoitajia. Ehkd hdn sairastaa pahaksi padssytta psoriasista
tai jotain muuta ikdvan nakoistd mutta muille vaaratonta sairautta.
Katselen naista yrittden ymmartaa, mistd on kyse, ja olen kiitolli-
nen, ettd vilissimme on lasi.

Alan hitaasti huomata, ettd naisella on muitakin ongelmia
kuin kirkkaanpunaiset paukamat iholla. Hanelld on myds suuria
vaikeuksia pysya pystyssd, ja sen sijaan, ettd han ottaisi kiinni vie-
ressddn olevista penkeisté, hdn haroo epavarmasti kisilladn ilmaa
kuin tunnustellen, mitd ymparilld on.

Kasvojen ilme - sikili kuin sitd on mahdollista erottaa — on
lahinnd himmentynyt. Silmissd on lasittunut katse, mutta toisaalta
silmédluometkin ovat osittain paukamien turvottamat, vasen silma

14 Uinuva solu



on melkein ndkymattomissd. Suu on hieman auki aivan kuin
hénelld olisi hengitysvaikeuksia. Tai ehka hén yrittdd sanoa jotakin.
En voi kuulla muuta kuin junan 4énié ja ihmisten hermostunutta
kahinaa ympirillani.

Pakkohan jonkun on tehdé jotain. Kukaan ei kuitenkaan
uskalla lahestyé naista, vaan kaikki yrittévit kauas hanen luotaan.
Ei hdnen paikkansa ole tietenkdédn junassa. Ymmartadkohédn hian
edes olevansa taalla? Olisimme Tikkurilassa ehka viiden minuutin
kuluttua. Nainen pitdd saada sielld ulos junasta. Kaivan puhelimen
taskusta ja valitsen hatinumeron.

"Oletko kysynyt mika hénelld on?” pdivystdja kysyy, kun olen
selittanyt asiani takellellen.

Myonnin, etten ole. “Se ndyttdd niin pahalta, ettei kukaan
uskalla menni ldhelle”, sanon. "En mékaédn uskalla. Kun nyt on
ollut kaikkea... niitd pernaruttokirjeitakin. Tai voiko tda olla api-
naruttoa?”

Péivystdja naurahtaa linjan toisessa padssd. " Tokkopa tdssd on
mistddn sen suuremmasta kysymys. Mutta miné lahetin ensihoi-
toyksikon Tikkurilan asemalle. Todenndkoisesti sielld tulee ekana
aseman vartijat vastaan. Katsokaa, ettd timad sairas henkil6 paisee
ulos junasta”

Lopetan puhelun ja jdin tuijottamaan puhelimen néyttoa.
Muutama minuutti, sitten tilanne olisi ohi. Vartijat olisivat vastassa
laiturilla ja ottaisivat naisen huomaansa. Me muut jatkaisimme
matkaa.

“Mitd ne sanoi?” tuntematon miesddni kysyy vieressdni. Nostan
katseeni. Nuori, siististi pukeutunut romanimies katsoo minua
tarkasti. "Hakeeko ambulanssi sen?”

”Joo. Heti Tikkurilassa. Luultavasti sielld on vartijat vastassa
ja ne saattavat naisen ambulanssiin’, vastaan ja kddnnin katseeni
matkustusosastoon. Nainen on nyt kddntynyt sivuttain meihin
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nahden. Han horjuu kuin olisi kaatumassa mina hetkend hyvénsa.
”Pitdisi varmaan kertoa hinelle tistd’, sanon epdvarmasti. "Eihan
sitd noin vain voi tyontaa ulos junasta.”

”Mini hoidan timin”, nuori mies sanoo itsevarmasti. ’Jonkun
taytyy”

Nyokkddn hénelle rohkaisevasti. Kadnnyn ja yritdn tavoittaa
katseellani Tuulikin, mutta hin ei ole enda siina missa hetkea
aiemmin. Syddmeni jattda lyonnin viliin. Sitten huomaan tutun
violetin takin ihmisten lomassa hieman kauempana. Tuulikki on
yrittdnyt vetdytyd seuraavaan vaunuosastoon, muttei ole paassyt
portaita pidemmalle. Thmiset tukkivat kulkuvaylan.

”Vain pari minuuttia, niin me ollaan asemalla’, mies sanoo
minulle kuin rohkaistakseen itsedan.

”Pari minuuttia, sitten tdma on tehty”, vakuutan hinelle.

Hin ldhtee liikkeelle, ottaa tukea kaiteesta, alkaa nousta por-
taita ja avaa vaunuosaston lasioven. Hanen niskansa on hiesta
marka. Siirryn velvollisuudentunnosta hieman ldhemmis por-
taita, aivan kuin olisin siten enemmaén avuksi. En halua oikeasti
sekaantua tahan. Vilkaisen sinne, missa Tuulikki oli asken. En
endd erota hantd. On varmaan parempi, mitd kauemmaksi hin
ehtii.

Sairas nainen huomaa, ettd joku on ilmestynyt hdnen vierel-
leen. Hén yrittad ilmeisesti ottaa askelen lahemmas ovensuuhun
pysdhtynyttd miestd, mutta liikkuminen on nykivai. Nuori mies
seisoo paikallaan ja pitdd kiinni ovenpielestd. "Paivad, rouva’, han
sanoo. Junan kohina ldhes peittdd sanat. ”Mind auttaisin teidét nyt
tuohon eteiseen, kun teita tullaan kohta hakemaan”

En tiedd, ymmartdako nainen mitdédn, vaikka hén tuijottaa
miestd tiivisti. Nden hinen kasvonsa nyt lahempaa. Rakkulat ovat
turvonneita ja pinkeité, kuin nestettd tdynnd. Silménvalkuaiset ovat
vaaleanpunaiset.
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Néky nostaa mieleeni kivuliaan muiston, kahden vuoden
takaiset kauhunhetket Huippuvuorilla. Tuntematon loiselio tappoi
kaksi ystavaidmme. Heidédnkin silménsd punersivat, lilkkuminen
oli kulmikasta ja jaykkaa. Katse oli eldimellinen ja ymmartdmaton.
Muistikuva salpaa hetkeksi hengitykseni. Yritdn saada pelon véis-
tymadn. Téssa ei ole kyse samasta. Nainen sairastaa jotain muuta,
jotain paljon vaarattomampaa.

Vaunussa naisen takana on viela seitsemédn matkustajaa. He
eivit ole uskaltautuneet ovelle. Vanha pariskunta seisoo kauhuis-
saan kiinni vaunun takaseindssd. Hermostuneen oloinen teinipoika
istuu paikallaan ikkunan vieressd ja ndyttad yrittdvan sulautua
lasiin. Hén pitdd puhelinta kasvojensa edessd ja keskustelee ehka
jonkun kanssa. Katse seuraa tiukasti ovella seisovaa naista.

Vaunun ilmastointi naksahtaa ja alkaa kohista entista kuulu-
vammin. Nuori mies puhuu taas naiselle ja viittaa eteiseen. Naisen
katse seilaa sielld tdalld, kdy minussakin mitadn oikeasti ndkemitta.
Suu avautuu ja sulkeutuu taas. Hdn ei tunnu ymmaértavan, mité
hénelle sanotaan. Mies kadntyy sivuttain, ottaa kiinni kaiteesta
ja astuu yhden portaan alaspiin. Sitten hédn ottaa kiinni naisen
kdsivarresta ja yrittdd saada timain liikkeelle.

Nainen ndyttaa pelastyvan kosketusta. Hian horjahtaa voimak-
kaasti taaksepdin, sitten eteenpdin, ja alkaa kaatua kohti portaita
ja niilld odottavaa saattajaa.

Mies nojautuu sdikahdyksestd seindd vasten, ja nainen rojahtaa
hénta vasten kidet ilmaa haroen. Loisteputken kirkas valo osuu
naisen kasvoihin. Hidnen suunsa sisdpinta on kirkkaanpunainen,
kieli turvonnut ja pahkurainen. Joku huudahtaa, mutten nie, kuka
huutaja on.

Kuluu muutama hidas sekunti, kun mies yrittaa sailyttaa
tasapainonsa. Sitten parivaljakko retkahtaa alas portaita. Yritan
vetdytyd vauhdilla kauemmaksi, mutta tie on tukossa. Ihmiset
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huutavat ja kirkuvat. Jonkun kyyndrpda osuu poskeeni. Eteiseen
syntyy tilaa yllattavan tehokkaasti, kun kaksikko matkahtaa lat-
tialle. Nainen makaa miehen péallé niin, ettd timan kasvot jadvat
nidkymaittomiin hdnen yliruumiinsa alle. Mies yrittdd tyontaa
naista pois.

Ihmiset ovat pakkautuneet tulpaksi seuraavan vaunuosaston
ovelle. He kiroilevat ja tonivit toisiaan eteenpéin. En nde Tuulik-
kia. Ehkd hdn on paissyt pujahtamaan eteenpdin muiden vilista.
Eteisen nurkassa nuori diti yrittda edelleen pitda pientd poikaansa
sylissddn ja pysyd pystyssd muiden toniessa.

Tdama on élytontd. Pakokauhu on vallannut kaikki, vaikka
luultavasti mitdédn syyta sille ei ole.

“Auttakaa nyt!” huudan pakoon pyrkiville ihmisille. "Autetaan
heidit ylos.”

Tartun naisen takin selkdmykseen ja yritdn kiskoa hantd mie-
hen péiltd. Nainen on merkillisen voimaton, kuin kokonaan vailla
lihasjannitysta. Kyykistyn alemmas. ”Sun pitdd nousta’, sanon nai-
selle. Hinen poskensa on vasten lattiaa, pohottyneet silmaluomet
puristettu kiinni. Huulet liikkuvat. Hén tuntuu sanovan jotakin.
Yrittdvédn ainakin.

"Mitd?” kysyn.

"Mé emm - 7, 44ni on paksu, 7 - mid emm ymmaérrd’, hin
mumisee.

”Sua tullaan just auttamaan’, sanon, koska en osaa muutakaan.
”Sun téytyy nyt nousta siitd, niin kohta saat apua.”

Hénen silmédnsé hddin tuskin erottuvat tulehtuneiden silma-
luomien alta. Silti ndyttdd kuin hénen silménsé olisivat tdynna
vetta.

Akkid juna tirdhtdd. Kuuluu metallinen ujellus. Tunnen, ettd
vauhtimme alkaa hidastua. Yritdn ndahda ikkunasta, mutta on
vaikea pysya pystyssd. Osastoon sulloutuneet ihmiset huutavat.
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Tajuan, ettd joku on vetdnyt hétdjarrusta. Kiroan itsekseni. Oli-
simme olleet asemalla hetkend mind hyvinsa ja saaneet sieltd apua.
Nyt ikkunoista nékyy puita ja pientalovaltaista 1dhiotd. Olemme
ehka jossain Malmin ja Puistolan valilla.

On pakko keskittyd taas naiseen. Hin on kompinyt polvilleen.
Mies kampeaa itseddn pystyyn raskaasti hidastavassa junassa.
Hianen kasvonsa ovat marat, ehki hiestd. Hianen ilmettdan on
vaikea tulkita, katse on levoton ja pakokauhuinen.

“Mitd tapahtuu?” han kysyy ja ottaa kiinni lipunlukijasta. Thmiset
ovat padsseet sulloutumaan seuraavaan osastoon, pois eteisesta ja
portailta, ja muutama utelias silméilee meité lasin lapi. Tajuan, ettd
aiemmin eteisessd seissyt sadetakkimies pitdd ovenkahvasta varmuu-
den vuoksi kiinni. Hén ei aio padstad meitd samaan tilaan kanssaan.

“Joku veti hitdjarrusta. Me ei padstd asemalle asti’, sanon
tukahtuneesti.

“Ainakin tdaltd junasta padsee pois’, mies sanoo. Han nostaa
vapaan kitensd kasvoilleen ja kokeilee niitd varovasti. Irvistad
kivusta. Jostain valuu ohut verinoro poskea pitkin kaulalle. Ehka
hin 16i painsé kaatuessaan.

”Sé olet loukannut itsesi, sunkin pitdisi padstd ladkariin’, sanon
huolestuneena.

Juna pyséhtyy viimein voimakkaasti nytkdhtden. Onnistun
pysymaédn pystyssd, mutta mies horjahtaa polvilleen. Episodi
tuntuu vieneen hdnen voimansa.

Maassa nelinkontin lojuva nainen ei sen sijaan hievahdakaan.
Paa roikkuu kasivarsien vilissd. Paukamat ohimoilla ja poskilla
ndyttavit siltd kuin jokin yrittdisi tunkeutua hianen ihonsa lapi.
Kammenselkien iho on samanlaista, mutta rakkulat pienempia.
Kuulen naisen hengityksen rahisevan danen. Hin kaantai kas-
vojaan aavistuksen minua kohti. Huulilta purkautuu dannéhdys.
”Auta’, nainen kuiskaa. Tai sitten vain kuvittelen.
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”Ma soitan uudelleen hitikeskukseen”, sanon ja kaivan puhe-
limen taas esiin. Nuori mies on siirtynyt ovelle ja painaa avaus-
painiketta. Se ei toimi.

M soitin dsken sinne teille”, sanon puhelimeen. "Oon R-junassa
jossain Helsingin ja Vantaan valilld ja meilld on taallé tosi sairas
nainen. Meille luvattiin ettd ambulanssi tulee Tikkurilaan vastaan,
mutta nyt tdd juna on pysahtynyt jonnekin asemien vélille”

”Odota”, matala miesddni linjan toisessa padssd sanoo. Pdivys-
tdjd ei ole sama, jonka kanssa aiemmin puhuin. ”No niin”, hdn jat-
kaa. Kuulen epdselvda puhetta taustalta. "Meilld on yhteys junaan
ja me tiedetddn, missd kohtaa olette. Ensivaste on sielld kolmen
minuutin paéstd. Oletteko viela sisdlld junassa?”

’Ollaan”, sanon tukahtuneesti. Koko sen ajan, jonka olen
puhunut puhelimeen, mies on yrittinyt tempoa ovea auki siind
onnistumatta. Han alkaa olla paniikissa. Tuntuu, ettd miehen
pakokauhu alkaa tarttua itseeni. Sairas nainen on kontannut
lahemmas minua. Siirryn vaistomaisesti kauemmas. "Me ollaan
siis viimeisessd vaunussa menosuuntaan pain. Ei saada ulko-ovea
auki”, sanon puhelimeen.

Vield puhuessani katseeni osuu johonkin punaiseen oven yla-
puolella. Oven hitdavaus, pienessé kyltissa lukee. Punainen kahva
on puoliksi seinén sisdlld. Mies on kai liian hatdantynyt huomatak-
seen sitd. Vaistdn taas naista, joka on jalleen konttaamassa minua
kohti, puoliksi hyppéddan hédnen ylitseen. Tyénnén sormeni syven-
nykseen kahvan ylapuolelle, otan hyvén otteen kahvasta ja vedén.
Kuuluu naksahdus. Odotin, ettid ovet lennahtiisivat auki, mutta
pikemminkin ne vain taridhtavit hieman, kun lukitus vapautuu.
Muutaman sentin rako ilmestyy ovenpuoliskojen viliin. Kylma
ilmavirta tuntuu ihanammalta kuin koskaan.

Ulkoilma saa miehen tokenemaan. Han tyontad kitensa
ovien viliin ja kampeaa sitten toisen ovenpuoliskon kunnolla
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auki. Ulkoilman kirkkaus hatkdhdyttaa. Taivas on pilvien pei-
tossa, mutta luonnonvalo tuntuu silti jumalattoman hyvalta.
Edessimme on metalliverkkoinen aita, sen jalkeen vield kaksi
raidetta lisdd sekd korkea, lapindkymaton meluaita. Astun no-
peasti ulos. Sade piiskaa kasvojani ja suljen silmdni muutamaksi
sekunniksi.

“Hei!” joku huutaa. Kddnnyn katsomaan. Junan vierustaa
kulkee kaksi hahmoa kirkkaissa vaatteissa. Toisella on iso laukku
kasissdan. Ensihoitajat.

”Taalld’, huudan heille ja heilutan kattani. "Tulkaa tdnne!”

Junan muitakin ovia on avattu, mutta ihmiset eivat uskaltaudu
ulos asti. Joku kurkkii oviaukosta ensihoitajien takana. Pelkaavatko
he sairasta naista niin paljon? Onneksi he kuitenkin pysyvit pois
pelastushenkilokunnan edestd. Junan edessé raiteet kaartuvat
hieman, ja meluaitojen vélisestd aukosta nden paloauton. Pyyhin
vettd kasvoiltani ja odotan, ettd ensihoitajat ehtivit luoksemme.
Romanimies on my6s poistunut vaunusta ja seisoskelee nyt viiden
metrin padssd ovesta. Hdn on kietonut kisivartensa ymparilleen
ja nayttaa edelleen sdikdhtaneelta.

”Potilas on tuolla”, sanon eteeni pysdhtyville ensihoitajalle,
naiselle, jonka pitkit vaaleat hiukset ovat ranskanletilld. Osoitan
taakseni. Sairas nainen makaa nyt kyljelldan keskelld junan eteista.
Kasvot ovat meistd poispdin. Hén ei lilku. Muutamalla askelella
ensihoitajat ovat hidnen luonaan. Lettipdinen nainen kumartuu
padpuoleen, nuori tummatukkainen mies laskee varustelaukun
lattialle ovensuuhun.

“Hankin tarvitsee apua’, sanon ensihoitajalle ja osoitan nuorta
miestd. Kasvojen ruhje on alkanut tummentua. "Han 16i paansa
johonkin”

»

Vai niin”, miespuolinen ensihoitaja sanoo. ’Me katsotaan ensin

>

tdmadn toisen elintoiminnot ja -~

ENSIMMAINEN PAIVA, KELLO 16.00 21



”Mai jatdn kaiken teiddn huoleksenne”, sanon péittéaviisesti.
"Nyt mun taytyy mennd etsimédn tytdrtani”

Lahden kulkemaan junan vierustaa. Sade valuu kylméana kas-
voilleni hupusta huolimatta. Sepelilld on vaikea kavelld, se pettdd
jalkojen alta ja hidastaa etenemisti. Ilmassa leijuu pistava palaneen
haju. Tihrustan vaunujen ikkunoihin ja yritdn nahda vilauksen
Tuulikista. Ihmiset tuijottavat minua ilmeettdmina. Kaivan puhe-
limen taskusta ja yritdn suojata sité sateelta. Tuulikki ei vastaa.

Lahestyn junan etupditd, kun eteeni ilmestyy nelja palomiesta.

1”

”Takaisin junaan!”, ensimmaéinen heistd melkein huutaa. "Raiteilla
ei saa oleskella”

”Ma etsin mun tytdrta!” huudan hinelle takaisin. Sade valuu
jadkylména niskaani pitkin selkddn. Takki on lapimarka ja kddet
kylmasté kangistuneet.

”Onko se tddlld ulkona?” palomies kysyy aavistuksen ystaval-
lisemmin.

”Mi en tiedd. En usko. Luultavasti se on junassa’, sanon. ”Se -~

Sanani keskeytyvit, kun joku hakkaa ikkunalasia vieressani.
Kaannyn katsomaan. Tuulikki heiluttaa kittddn lasin toisella
puolen.
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