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”Tässä me olemme, älykkäin koskaan elänyt laji.”

– Jane Goodall 
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Ensimmäinen päivä, kello 16.00

Sade piiskaa raitiovaunun ikkunaa. Valuva vesi muuttaa maiseman 
tunnistamattomaksi. Mitään nähtävää ulkona ei olisikaan: Kaikki 

on harmaata, niin kaupunki kuin taivas. Yksinäinen oranssi puu erot-
tuu näkymästä hohtavana läikkänä, kuin jokin olisi tulessa. Muista 
kadunvarren puista syystuuli on riipinyt lehdet irti jo ajat sitten. 

Käy niin kuin pelkäsinkin. Tulemme rautatieasemalle pahim-
paan ruuhka-aikaan. Kello on kymmentä yli neljä, ja asemaraken-
nus on täynnä juniin kiirehtiviä ihmisiä. Askelten kumu kaikuu 
kiviseinistä. Sisätiloissakin ilma on kosteaa, ja lattia on litimärkä 
kenkien ja vaatteiden mukana tulleesta vedestä. 

Joudutan askeleitani, jotten jäisi jälkeen tyttärestäni. Tuulikki 
pujottelee määrätietoisesti ihmisten välistä ja pysähtyy katsomaan 
infotaulua. ”Kolmen minuutin päästä lähtee R-juna”, hän sanoo. 
”Mennään sillä.” 

”Jos mentäisiin taas hitaammalla”, ehdotan. 
”Se on ihan yhtä täynnä”, Tuulikki sanoo, katsoo minua tutki-

vasti, mutta lähtee sitten kohti laitureita. Minua hieman hirvittää, 
kuinka tarkkanäköinen 11-vuotias tyttäreni välillä on. On turha 
kuvitella, ettei hän olisi huomannut, kuinka paljon ihmisjoukot 
epäilyttävät minua nykyään. Lähden seuraamaan häntä ja palautan 
samalla mieleeni hetkiä, jolloin olen kadehtinut tyttäreni pelotto-
muutta. Niitä on paljon.
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Olen kuitenkin myös huolissani Tuulikista. Hän on ikäisekseen 
viisas ja kokenut enemmän kuin keskiverto aikuinen. Silti minua 
ahdistaa se maailmantilanne, jossa tyttäreni joutuu viettämään 
lapsuutensa viimeiset hetket. Hän ei ansaitse tällaista. Kukaan ei 
ansaitse. 

Kahdeksan kuukautta sitten todellisuus muuttui kertaheitolla 
aiempaa synkemmäksi, kun Venäjä käynnisti suurhyökkäyksen 
Ukrainaan. Vaikka varsinainen alkujärkytys on ollut jo pitkään 
tiessään, tilalle on astunut uudenlaisia pelkoja. Tai ehkä pelko on 
väärä sana; pikemminkin tunnen jatkuvasti alistuvani johonkin. 
Kuin huomaamatta olen alkanut pitää täysin todennäköisenä esi-
merkiksi ydinaseiden käyttöä. Jodi löysi tiensä lääkekaappiimme jo 
kesällä. Sähkökatkoihin varautumista en enää edes tietoisesti ajat-
tele. Koen välähdyksiä, joiden aikana ikään kuin havahdun hereille 
hetkeksi ja tajuan, kuinka absurdia on, että Tuulikin vaatekaapissa 
on kaksi vesikanisteria ja että keittiössä on avaamaton rulla ilmas-
tointiteippiä, joka on tarkoitettu ikkunoiden tiivistämiseen. Että 
olen ryhtynyt avaamaan kirjeet kumihanskat kädessä parvekkeella. 
Siihen kaikkeen minä alistun, ja kurkussani on jatkuvasti kuristava 
tunne. 

En halua elää tällaisessa todellisuudessa, ja silti me joudumme 
elämään siinä kuukausi toisensa jälkeen. Käännettä parempaa ei ole 
näköpiirissä. Painajainen jatkuu ja saa entistä tummempia sävyjä. 
Syksyn eteneminenkin tuntuu nyt lopulliselta. Maailman valot 
sammuvat ympäriltämme yksi kerrallaan. Uutiset – samat, joita 
Tuulikki nyt selaa puhelimellaan – ovat täynnä tuhoa ja huolta. 

Arjesta ei löydy turvaa, sillä sekään ei ole samanlaista kuin ennen. 
Hinnat ovat nousseet ja kaikesta on pulaa: joudumme pelkäämään 
sähkökatkoja, lääkkeiden loppumista, ruoan jatkuvaa kallistumista. 
Kaupoissa osa hyllyistä tyhjenee yllättäen; saattaa kulua viikkoja 
ennen kuin tuotteita on jälleen saatavissa. Bensiinistä on tullut 
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 luksustuote. Turvattomuus lisääntyy, otsikot pelottelevat väkival-
taisilla nuorisojengeillä ja henkirikosten lisääntymisellä. Kaikkialla 
tuntuu äkkiä olevan vartijoita, niin kouluissa kuin terveyskeskuk-
sissa. Ruokavaliomme on kaventunut hintojen nousun myötä, ja 
suhtaudun siihen välinpitämättömän lamaantuneesti. Olisin seuraa-
van viikon alusta kaksi viikkoa lomautettuna. Firma yrittää säästää 
kaikesta mahdollisesta sähkön hinnan takia, ja myynti laskee, kun 
ihmiset joutuvat pihistelemään ruokalaskuistaan. Olut ja virvoitus-
juomat ovat ensimmäisiä, jotka jätetään ostamatta. 

Elämä on muutenkin täynnä uudenlaisia uhkia ja pahaenteisiä 
sattumuksia. Ministeriöihin alkusyksystä tehty pernaruttokirje-
kampanja on nyt unohtunut otsikoista, mutta yksikin epäilyttävä 
paketti nostaa aiheen takaisin uutisiin ja pelon ihmisten mieleen. 
Viikko sitten sastamalalaisessa vanhainkodissa kuoli kymmenen 
ihmistä ruokamyrkytykseen. Tuntuu kuin olisimme palanneet 
jonnekin vuosisatojen taakse: kaikki vitsaukset ovat liikkeellä 
yhtaikaa. On kuin ihmiskunta olisi ruumis, jonka suonissa myrkky 
leviäisi hitaasti mutta varmasti.

Kuulutukset ovat jo käynnissä, kun kipuamme sisään junaan. 
On juuri niin täyttä kuin pelkäsinkin. Penkeille ei mahdu, ja nii-
den välissä seisoo ihmisiä selkänojista kiinni pitäen. Eteinenkin 
on täynnä, turha yrittää pidemmälle. Otan kiinni ovenvierustan 
kahvasta, ja pian juna lähtee liikkeelle. Harmaa kaupunkinäkymä 
vilkkuu kapean ikkunan läpi, Töölönlahden talot ovat kuin kan-
gastus lasia pitkin valuvan veden takana.

Vilkuilen ympärilleni. Ihmiset tuijottavat puhelimiaan. Kai-
killa on kasvoillaan se sama vaisun lamaantunut ilme, johon olen 
nykyään jo niin tottunut. Ihmispaljouden seassa tuntuu nykyään 
kuin joukkohysteria vaanisi vain pienen hetken päässä. Sellaisesta 
on ollut paljon merkkejä keväästä saakka. Aina kun uutisissa 
vihjataan, että jostain tuotteesta saattaa tulla puutetta talvella, se 
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ostetaan saman tien loppuun kaupoista. Joditabletit ovat olleet 
apteekeista loppu jo pari kuukautta. Ihmiset varastelevat poltto-
puita toistensa pihoilta ja bensaa tankeista.

Huhut lähtevät liikkeelle nopeammin kuin koskaan. Joka ikinen 
selittämätön valoilmiö taivaalla tulkitaan ensin Venäjän tekosiksi, 
pahimmillaan ohjuksiksi tai ydinaseeksi. Some ja lehtien keskus-
telupalstat täyttyvät paniikintäyteisistä viesteistä. Kaikki itärajan 
läheisyydessä tapahtuvat tulipalot, asuntomurrot tai autovarkaudet 
saavat kohtuuttomasti mediatilaa. Toimittajatkaan eivät vaivaudu 
kaivamaan selityksiä asioille ennen kuin tekevät niistä otsikoita. 

Mieluiten välttelisin ihmismassoja, mutta tänään minun piti 
viedä Tuulikki käymään iho- ja allergiasairaalassa. Tuulikin iho 
alkoi oireilla keväällä, eikä mikään ole auttanut. Ensin ajattelin 
ihottuman johtuvan kloorista, mutta kuukauden tauko uimatree-
neistä ei vähentänyt oirehtimista. Minua hermostuttaa ennen kaik-
kea se, miten epätasaisesti ihottuma on levinnyt. Sentin levyisten 
ihottumajuovien välillä on täysin tervettä ihoa. 

Minun suurin salaisuuteni on se, kuinka Tuulikki sai alkunsa 
noin kaksitoista vuotta sitten. Hän on luvattoman laboratorio-
kokeilun tulosta, minun jääräpäisyydestäni ja kokeilunhalustani 
syntynyt. Hänen kehossaan minun soluni lomittuvat Kristiinan 
soluihin, ja kaikki nämä vuodet olen takaraivossani pelännyt sitä 
päivää, kun meidän solumme eivät enää tulekaan toimeen. Ne ovat 
nukkuneet levollista unta kylki kyljessä, mutta jokin saattaa häiritä 
niiden rauhaa ja saada ne hyökkäämään toisiaan vastaan. Kumpi 
silloin olisi voitolla, minä vai Kristiina? Onko ihottuma oire tästä 
taistelusta? Minun lisäkseni ei ole enää ketään, joka tietäisi Tuu-
likin taustan, eivätkä lääkäritkään tietenkään saa koskaan tietää. 
Ihottumaan on kuitenkin ollut pakko yrittää etsiä hoitoa. Tämän-
päiväinenkään lääkäri ei keksinyt mitään uutta ratkaisuehdotusta 
vaan ohjasi eteenpäin lastenreumatologille. 
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Toisaalta salaisuuteni tuntuu nykyään kuin unelta. Olen miet-
tinyt asiaa vuoden aikana todella vähän. Se on muuttunut kaukai-
seksi, ja haluaisin unohtaa koko asian. 

Juna pysähtyy nytkähtäen. Saavumme Pasilaan, ja eteiseen 
ahtautuu lisää ihmisiä. Kylmä kosteus tulvahtaa taas ovesta sisään. 
Rakennustyömaan meteli peittää aseman äänet. Onneksi matka ei 
kestäisi enää kuin viitisentoista minuuttia, eikä välissä olisi kuin 
yksi pysähdys. Tuntemattomien ihmisten läheisyys tuntuu nykyään 
kestämättömältä. Tuulikkia tungos ei tunnu vaivaavan, hän seisoo 
ovisyvennyksen toisella puolen ja katselee ulos hajamielisenä. Vedän 
syvään henkeä ja yritän rentoutua. Vilkaisen sivulleni, nuori nainen 
pitelee taaperoikäistä poikaa kädestä ja yrittää samalla pitää seinus-
talle kokoon taitetut rattaat pois kulkutieltä. Pieni poika  tuijottaa 
vieraita ihmisiä silmät suurina. Onneksi Tuulikki on jo niin vanha. 
Nämä ajat olisivat hankalia kestää pienen lapsen kanssa. 

Vierestäni pujottautuu siniseen takkiin verhoutunut nainen, ja 
tuttuuden tunne läikähtää sisälläni. Pitkät ruskeat hiukset heilah-
tavat naisen ohittaessa minut. Hän ei ole Kristiina, ei tietenkään, 
vaikka hiukset muistuttavat ystävästäni. Kristiina on ollut kateissa 
jo yli vuoden. Hän onnistui pakenemaan vankilasta, ja näin hänet 
viimeksi vanhan kartanon parvella, josta katselimme lapsuutemme 
tuhonneen naisen kuolemaa. Sen hetken jälkeen tiemme erosivat, 
eivätkä viranomaiset ole kyenneet saamaan Kristiinaa enää kiinni. 
En tiedä, miten Kristiina on selvinnyt pakomatkallaan – onko edes. 
Voihan hän olla kuollut. Mutta kaiken tämän epävarmuuden kes-
kellä minua lohduttaa aavistuksen ajatus siitä, että yhtä hyvin Kris-
tiina voi olla jossain lähistöllä ja tarkkailla meidän elämäämme. 
Hän ei antaisi yleisen maailmantilanteen päästä oman nahkansa 
alle. Kristiina olisi yhtä itsevarma ja pystyvä kuin aina ennenkin. 

Olen sitä paitsi utelias tietämään, mitä hän ajattelisi tästä kai-
kesta. Kaipaan sitä, että saisin jakaa ajatuksiani jollekin. Panu on 
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paljon työmatkoilla – en koskaan tarkkaan tiedä, missä. Nyt hän 
on ollut komennuksella kaksi kuukautta, ja ne harvat hetket, kun 
puhumme puhelimessa, hän vetoaa vaitiolovelvollisuuteensa ja 
suostuu puhumaan maailmantilanteesta kanssani entistä vähemmän, 
mutta minusta tuntuu, että oikeasti hän ei halua huolestuttaa minua. 
Hän ei halua myöntää, että asiat ovat vielä huonommin kuin luulen.

Juna on edennyt ehkä minuutin tai pari, kun viereisestä vau-
nuosastosta, menosuuntaan nähden junan viimeisestä, kuuluu 
huudahdus. ”Lopeta!” naisen kirkas ääni kantautuu hätäisenä 
lasioven läpi. Kurkistan ovisyvennyksen kulman takaa, mutten 
näe muuta kuin edessäni seisovan miehen selän. 

”Hei apua!” kuuluu toinen huuto lähempää ovea. Naisen ääni 
sekin, mutten tiedä, onko huutaja sama. 

”Mitä siellä tapahtuu?” kysyn edessäni seisovalta siniseen 
sadetakkiin pukeutuneelta mieheltä. Hän kääntyy minuun päin 
– keski-ikäinen, hyvin tavallisen näköinen, leuassa parransänki 
ja silmälasit aavistuksen huurteessa. 

Mies kohauttaa harteitaan. ”Mitä lie narkkareiden välienselvit-
telyä”, hän tuhahtaa ja kääntää minulle selkänsä. Ehdin kuitenkin 
nähdä, että valtaosa vaunussa olijoista on noussut seisomaan. Ehkä 
joku on menettänyt tasapainonsa ja kaatunut. Vilkaisen ulos. Sade 
hakkaa ikkunoita. Lasien on pakko olla tummennettuja – ulkona ei 
voi olla vielä noin hämärää. Haluaisin olla missä tahansa muualla 
kuin tässä täpötäydessä junassa.

Äkkiä sinitakkinen mies perääntyy minua kohti niin vauhdilla, 
että horjahdan taaksepäin. ”Mitä helvettiä?” hän äyskäisee jollekin. 
Saan tasapainoni takaisin, tartun jälleen ovenvierustan kahvaan ja 
vilkaisen takanani seisovaa Tuulikkia. Hän näyttää pelästyneeltä 
ja tuijottaa ohitseni vaunuosastoon. 

Samalla hetkellä, kun käännyn itse katsomaan, osaston ovi 
heilahtaa auki. Nuori nainen ryntää portaat alas eteiseen. Hänen 
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vanavedessään seuraa kaksi miestä. Kaikki näyttävät olevan pako-
kauhun vallassa. Muutkin junaosaston matkustajat tungeksivat 
oven suuntaan. 

Näen häivähdykseltä jotain hyvin omituista. Näin varmaan vää-
rin. Yritän nähdä tarkemmin, mutta oviaukon on juuri vallannut 
isokokoinen, vanha nainen, ja näkymä kauemmas vaunuun peittyy. 
Hitaasti ja hankalasti nainen astuu portaille ja alkaa laskeutua etei-
seen. Kukaan ei tee elettäkään auttaakseen häntä. Ne, jotka pois-
tuivat vaunusta, yrittävät nyt päästä eteisestä edelleen seuraavaan 
vaunuun. Joku vieressäni oleva päästää vaimean huudahduksen. 

Sitten näen taas viimeiseen osastoon. Penkkien välissä, lähellä 
oviaukkoa, seisoo ihminen, jonka kasvot ovat täynnä valtavia 
tulipunaisia rakkuloita. Näky on todella outo. Rakkulat ovat peu-
kalonpäänkokoisia ja koholla aivan kuin joku olisi liimannut ne 
hänen kasvoihinsa. 

Tämän täytyy olla pilaa, jokin halloween-jekku. Naamiaisasu. 
Nainen pitää kiinni penkin selkänojasta ja yrittää pysyä pystyssä. 
Hän on lyhyt ja hieman tukeva, yllään hänellä on musta kevyt-
toppatakki, harmaat housut, takin alta pilkottaa neulepaita. Niin 
tavallinen keski-ikäinen nainen, juna on täynnä hänen kaltaisiaan.

Naisen kasvot ovat kuitenkin muuttuneet lähes epäinhimilli-
siksi. Paukamat ovat turvottaneet piirteet. Huomioni kiinnittyy 
siihen, että naisen maantienväriset hiukset roikkuvat päätä vasten 
likaisina ja laittamattomina. Ehkä hän on ollut kauan sairaana, 
ollut liian väsynyt tekemään muuta kuin vetämään vaatteet ylleen. 
Ehkä hän on nyt matkalla terveyskeskukseen. Nainen on kääntynyt 
junan eteiseen päin. En näe tarkkaan hänen silmiään, mutta tuntuu 
kuin hän katsoisi suoraan minuun ja Tuulikkiin. Luultavasti kaikki 
eteisessä olijat tuntevat naisen katsovan juuri itseään. Vieressäni 
seisova nuori nainen älähtää pelästyneenä ja nostaa lapsen syliinsä. 
Vaunut irtoavat hänen otteestaan ja kaatuvat kolisten lattialle. 
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”Mikä sillä on?” Tuulikki kysyy hiljaa. Hän on ottanut kiinni 
hihansuustani.

”En tiedä”, vastaan. ”Voisiko se olla vain maskeerattu tuollai-
seksi?”

”Ei se ole mikään naamari”, portaat äsken laskeutunut vanha 
nainen sanoo hengästyneesti. Hätäännys paistaa hänen uurtei-
silta kasvoiltaan, ääni on pelkkää pihinää. Kasvot ovat rasituksen 
punehduttamat. ”Se on sairas. Sillä on jokin kamala tarttuva tauti. 
Jonkun pitää soittaa poliisille. Se täytyy saada pois junasta.” Nainen 
yrittää taas liikkeelle kohti seuraavaa vaunuosastoa. 

Eteinen on nyt todella täynnä, mutta onneksi sinne ei yritä enää 
muita. Ymmärrän, mistä se johtuu: sairas nainen on junaosaston 
oven edessä eikä kukaan uskalla ohittaa häntä lähietäisyydeltä. 
Hänen taakseen loukkuun jääneet matkustajat tungeksivat hattu-
hyllyjen alla ikkunanvierustoilla ja yrittävät pysyä mahdollisim-
man kaukana. 

Katselen ympärilleni. Kukaan ei tunnu tietävän, mitä tehdä. 
Pitäisikö minun soittaa jonnekin? Eikö se ole liioittelua? Nainen 
näyttää kauhealta, mutta ei kai se ole mikään syy hälyttää poliisia 
tai ensihoitajia. Ehkä hän sairastaa pahaksi päässyttä psoriasista 
tai jotain muuta ikävän näköistä mutta muille vaaratonta sairautta. 
Katselen naista yrittäen ymmärtää, mistä on kyse, ja olen kiitolli-
nen, että välissämme on lasi. 

Alan hitaasti huomata, että naisella on muitakin ongelmia 
kuin kirkkaanpunaiset paukamat iholla. Hänellä on myös suuria 
vaikeuksia pysyä pystyssä, ja sen sijaan, että hän ottaisi kiinni vie-
ressään olevista penkeistä, hän haroo epävarmasti käsillään ilmaa 
kuin tunnustellen, mitä ympärillä on. 

Kasvojen ilme – sikäli kuin sitä on mahdollista erottaa – on 
lähinnä hämmentynyt. Silmissä on lasittunut katse, mutta toisaalta 
silmäluometkin ovat osittain paukamien turvottamat, vasen silmä 
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on melkein näkymättömissä. Suu on hieman auki aivan kuin 
hänellä olisi hengitysvaikeuksia. Tai ehkä hän yrittää sanoa jotakin. 
En voi kuulla muuta kuin junan ääniä ja ihmisten hermostunutta 
kahinaa ympärilläni. 

Pakkohan jonkun on tehdä jotain. Kukaan ei kuitenkaan 
uskalla lähestyä naista, vaan kaikki yrittävät kauas hänen luotaan. 
Ei hänen paikkansa ole tietenkään junassa. Ymmärtääköhän hän 
edes olevansa täällä? Olisimme Tikkurilassa ehkä viiden minuutin 
kuluttua. Nainen pitää saada siellä ulos junasta. Kaivan puhelimen 
taskusta ja valitsen hätänumeron. 

”Oletko kysynyt mikä hänellä on?” päivystäjä kysyy, kun olen 
selittänyt asiani takellellen. 

Myönnän, etten ole. ”Se näyttää niin pahalta, ettei kukaan 
uskalla mennä lähelle”, sanon. ”En mäkään uskalla. Kun nyt on 
ollut kaikkea… niitä pernaruttokirjeitäkin. Tai voiko tää olla api-
naruttoa?”

Päivystäjä naurahtaa linjan toisessa päässä. ”Tokkopa tässä on 
mistään sen suuremmasta kysymys. Mutta minä lähetän ensihoi-
toyksikön Tikkurilan asemalle. Todennäköisesti siellä tulee ekana 
aseman vartijat vastaan. Katsokaa, että tämä sairas henkilö pääsee 
ulos junasta.”

Lopetan puhelun ja jään tuijottamaan puhelimen näyttöä. 
Muutama minuutti, sitten tilanne olisi ohi. Vartijat olisivat vastassa 
laiturilla ja ottaisivat naisen huomaansa. Me muut jatkaisimme 
matkaa. 

”Mitä ne sanoi?” tuntematon miesääni kysyy vieressäni. Nostan 
katseeni. Nuori, siististi pukeutunut romanimies katsoo minua 
tarkasti. ”Hakeeko ambulanssi sen?”

”Joo. Heti Tikkurilassa. Luultavasti siellä on vartijat vastassa 
ja ne saattavat naisen ambulanssiin”, vastaan ja käännän katseeni 
matkustusosastoon. Nainen on nyt kääntynyt sivuttain meihin 
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nähden. Hän horjuu kuin olisi kaatumassa minä hetkenä hyvänsä. 
”Pitäisi varmaan kertoa hänelle tästä”, sanon epävarmasti. ”Eihän 
sitä noin vain voi työntää ulos junasta.”

”Minä hoidan tämän”, nuori mies sanoo itsevarmasti. ”Jonkun 
täytyy.”

Nyökkään hänelle rohkaisevasti. Käännyn ja yritän tavoittaa 
katseellani Tuulikin, mutta hän ei ole enää siinä missä hetkeä 
aiemmin. Sydämeni jättää lyönnin väliin. Sitten huomaan tutun 
violetin takin ihmisten lomassa hieman kauempana. Tuulikki on 
yrittänyt vetäytyä seuraavaan vaunuosastoon, muttei ole päässyt 
portaita pidemmälle. Ihmiset tukkivat kulkuväylän.

”Vain pari minuuttia, niin me ollaan asemalla”, mies sanoo 
minulle kuin rohkaistakseen itseään.

”Pari minuuttia, sitten tämä on tehty”, vakuutan hänelle.
Hän lähtee liikkeelle, ottaa tukea kaiteesta, alkaa nousta por-

taita ja avaa vaunuosaston lasioven. Hänen niskansa on hiestä 
märkä. Siirryn velvollisuudentunnosta hieman lähemmäs por-
taita, aivan kuin olisin siten enemmän avuksi. En halua oikeasti 
sekaantua tähän. Vilkaisen sinne, missä Tuulikki oli äsken. En 
enää erota häntä. On varmaan parempi, mitä kauemmaksi hän 
ehtii.

Sairas nainen huomaa, että joku on ilmestynyt hänen vierel-
leen. Hän yrittää ilmeisesti ottaa askelen lähemmäs ovensuuhun 
pysähtynyttä miestä, mutta liikkuminen on nykivää. Nuori mies 
seisoo paikallaan ja pitää kiinni ovenpielestä. ”Päivää, rouva”, hän 
sanoo. Junan kohina lähes peittää sanat. ”Minä auttaisin teidät nyt 
tuohon eteiseen, kun teitä tullaan kohta hakemaan.” 

En tiedä, ymmärtääkö nainen mitään, vaikka hän tuijottaa 
miestä tiivisti. Näen hänen kasvonsa nyt lähempää. Rakkulat ovat 
turvonneita ja pinkeitä, kuin nestettä täynnä. Silmänvalkuaiset ovat 
vaaleanpunaiset. 
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Näky nostaa mieleeni kivuliaan muiston, kahden vuoden 
takaiset kauhunhetket Huippuvuorilla. Tuntematon loiseliö tappoi 
kaksi ystäväämme. Heidänkin silmänsä punersivat, liikkuminen 
oli kulmikasta ja jäykkää. Katse oli eläimellinen ja ymmärtämätön. 
Muistikuva salpaa hetkeksi hengitykseni. Yritän saada pelon väis-
tymään. Tässä ei ole kyse samasta. Nainen sairastaa jotain muuta, 
jotain paljon vaarattomampaa. 

Vaunussa naisen takana on vielä seitsemän matkustajaa. He 
eivät ole uskaltautuneet ovelle. Vanha pariskunta seisoo kauhuis-
saan kiinni vaunun takaseinässä. Hermostuneen oloinen teinipoika 
istuu paikallaan ikkunan vieressä ja näyttää yrittävän sulautua 
lasiin. Hän pitää puhelinta kasvojensa edessä ja keskustelee ehkä 
jonkun kanssa. Katse seuraa tiukasti ovella seisovaa naista. 

Vaunun ilmastointi naksahtaa ja alkaa kohista entistä kuulu-
vammin. Nuori mies puhuu taas naiselle ja viittaa eteiseen. Naisen 
katse seilaa siellä täällä, käy minussakin mitään oikeasti näkemättä. 
Suu avautuu ja sulkeutuu taas. Hän ei tunnu ymmärtävän, mitä 
hänelle sanotaan. Mies kääntyy sivuttain, ottaa kiinni kaiteesta 
ja astuu yhden portaan alaspäin. Sitten hän ottaa kiinni naisen 
käsivarresta ja yrittää saada tämän liikkeelle. 

Nainen näyttää pelästyvän kosketusta. Hän horjahtaa voimak-
kaasti taaksepäin, sitten eteenpäin, ja alkaa kaatua kohti portaita 
ja niillä odottavaa saattajaa.

Mies nojautuu säikähdyksestä seinää vasten, ja nainen rojahtaa 
häntä vasten kädet ilmaa haroen. Loisteputken kirkas valo osuu 
naisen kasvoihin. Hänen suunsa sisäpinta on kirkkaanpunainen, 
kieli turvonnut ja pahkurainen. Joku huudahtaa, mutten näe, kuka 
huutaja on.

Kuluu muutama hidas sekunti, kun mies yrittää säilyttää 
tasapainonsa. Sitten parivaljakko retkahtaa alas portaita. Yritän 
vetäytyä vauhdilla kauemmaksi, mutta tie on tukossa. Ihmiset 
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huutavat ja kirkuvat. Jonkun kyynärpää osuu poskeeni. Eteiseen 
syntyy tilaa yllättävän tehokkaasti, kun kaksikko mätkähtää lat-
tialle. Nainen makaa miehen päällä niin, että tämän kasvot jäävät 
näkymättömiin hänen yläruumiinsa alle. Mies yrittää työntää 
naista pois. 

Ihmiset ovat pakkautuneet tulpaksi seuraavan vaunuosaston 
ovelle. He kiroilevat ja tönivät toisiaan eteenpäin. En näe Tuulik-
kia. Ehkä hän on päässyt pujahtamaan eteenpäin muiden välistä. 
Eteisen nurkassa nuori äiti yrittää edelleen pitää pientä poikaansa 
sylissään ja pysyä pystyssä muiden töniessä. 

Tämä on älytöntä. Pakokauhu on vallannut kaikki, vaikka 
luultavasti mitään syytä sille ei ole. 

”Auttakaa nyt!” huudan pakoon pyrkiville ihmisille. ”Autetaan 
heidät ylös.”

Tartun naisen takin selkämykseen ja yritän kiskoa häntä mie-
hen päältä. Nainen on merkillisen voimaton, kuin kokonaan vailla 
lihasjännitystä. Kyykistyn alemmas. ”Sun pitää nousta”, sanon nai-
selle. Hänen poskensa on vasten lattiaa, pöhöttyneet silmäluomet 
puristettu kiinni. Huulet liikkuvat. Hän tuntuu sanovan jotakin. 
Yrittävän ainakin.

”Mitä?” kysyn. 
”Mä emm – ”, ääni on paksu, ” – mä emm ymmärrä”, hän 

mumisee. 
”Sua tullaan just auttamaan”, sanon, koska en osaa muutakaan. 

”Sun täytyy nyt nousta siitä, niin kohta saat apua.”
Hänen silmänsä hädin tuskin erottuvat tulehtuneiden silmä-

luomien alta. Silti näyttää kuin hänen silmänsä olisivat täynnä 
vettä. 

Äkkiä juna tärähtää. Kuuluu metallinen ujellus. Tunnen, että 
vauhtimme alkaa hidastua. Yritän nähdä ikkunasta, mutta on 
vaikea pysyä pystyssä. Osastoon sulloutuneet ihmiset huutavat.
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Tajuan, että joku on vetänyt hätäjarrusta. Kiroan itsekseni. Oli-
simme olleet asemalla hetkenä minä hyvänsä ja saaneet sieltä apua. 
Nyt ikkunoista näkyy puita ja pientalovaltaista lähiötä. Olemme 
ehkä jossain Malmin ja Puistolan välillä. 

On pakko keskittyä taas naiseen. Hän on kömpinyt polvilleen. 
Mies kampeaa itseään pystyyn raskaasti hidastavassa junassa. 
Hänen kasvonsa ovat märät, ehkä hiestä. Hänen ilmettään on 
vaikea tulkita, katse on levoton ja pakokauhuinen. 

”Mitä tapahtuu?” hän kysyy ja ottaa kiinni lipunlukijasta. Ihmiset 
ovat päässeet sulloutumaan seuraavaan osastoon, pois eteisestä ja 
portailta, ja muutama utelias silmäilee meitä lasin läpi. Tajuan, että 
aiemmin eteisessä seissyt sadetakkimies pitää ovenkahvasta varmuu-
den vuoksi kiinni. Hän ei aio päästää meitä samaan tilaan kanssaan.

”Joku veti hätäjarrusta. Me ei päästä asemalle asti”, sanon 
tukahtuneesti. 

”Ainakin täältä junasta pääsee pois”, mies sanoo. Hän nostaa 
vapaan kätensä kasvoilleen ja kokeilee niitä varovasti. Irvistää 
kivusta. Jostain valuu ohut verinoro poskea pitkin kaulalle. Ehkä 
hän löi päänsä kaatuessaan.

”Sä olet loukannut itsesi, sunkin pitäisi päästä lääkäriin”, sanon 
huolestuneena. 

Juna pysähtyy viimein voimakkaasti nytkähtäen. Onnistun 
pysymään pystyssä, mutta mies horjahtaa polvilleen. Episodi 
tuntuu vieneen hänen voimansa. 

Maassa nelinkontin lojuva nainen ei sen sijaan hievahdakaan. 
Pää roikkuu käsivarsien välissä. Paukamat ohimoilla ja poskilla 
näyttävät siltä kuin jokin yrittäisi tunkeutua hänen ihonsa läpi. 
Kämmenselkien iho on samanlaista, mutta rakkulat pienempiä. 
Kuulen naisen hengityksen rahisevan äänen. Hän kääntää kas-
vojaan aavistuksen minua kohti. Huulilta purkautuu äännähdys. 
”Auta”, nainen kuiskaa. Tai sitten vain kuvittelen.
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”Mä soitan uudelleen hätäkeskukseen”, sanon ja kaivan puhe-
limen taas esiin. Nuori mies on siirtynyt ovelle ja painaa avaus-
painiketta. Se ei toimi.

”Mä soitin äsken sinne teille”, sanon puhelimeen. ”Oon R-junassa 
jossain Helsingin ja Vantaan välillä ja meillä on täällä tosi sairas 
nainen. Meille luvattiin että ambulanssi tulee Tikkurilaan vastaan, 
mutta nyt tää juna on pysähtynyt jonnekin asemien välille.”

”Odota”, matala miesääni linjan toisessa päässä sanoo. Päivys-
täjä ei ole sama, jonka kanssa aiemmin puhuin. ”No niin”, hän jat-
kaa. Kuulen epäselvää puhetta taustalta. ”Meillä on yhteys junaan 
ja me tiedetään, missä kohtaa olette. Ensivaste on siellä kolmen 
minuutin päästä. Oletteko vielä sisällä junassa?”

”Ollaan”, sanon tukahtuneesti. Koko sen ajan, jonka olen 
puhunut puhelimeen, mies on yrittänyt tempoa ovea auki siinä 
onnistumatta. Hän alkaa olla paniikissa. Tuntuu, että miehen 
pakokauhu alkaa tarttua itseeni. Sairas nainen on kontannut 
lähemmäs minua. Siirryn vaistomaisesti kauemmas. ”Me ollaan 
siis viimeisessä vaunussa menosuuntaan päin. Ei saada ulko-ovea 
auki”, sanon puhelimeen.

Vielä puhuessani katseeni osuu johonkin punaiseen oven ylä-
puolella. Oven hätäavaus, pienessä kyltissä lukee. Punainen kahva 
on puoliksi seinän sisällä. Mies on kai liian hätääntynyt huomatak-
seen sitä. Väistän taas naista, joka on jälleen konttaamassa minua 
kohti, puoliksi hyppään hänen ylitseen. Työnnän sormeni syven-
nykseen kahvan yläpuolelle, otan hyvän otteen kahvasta ja vedän. 
Kuuluu naksahdus. Odotin, että ovet lennähtäisivät auki, mutta 
pikemminkin ne vain tärähtävät hieman, kun lukitus vapautuu. 
Muutaman sentin rako ilmestyy ovenpuoliskojen väliin. Kylmä 
ilmavirta tuntuu ihanammalta kuin koskaan. 

Ulkoilma saa miehen tokenemaan. Hän työntää kätensä 
ovien väliin ja kampeaa sitten toisen ovenpuoliskon kunnolla 
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auki. Ulkoilman kirkkaus hätkähdyttää. Taivas on pilvien pei-
tossa, mutta luonnonvalo tuntuu silti jumalattoman hyvältä. 
Edessämme on metalliverkkoinen aita, sen jälkeen vielä kaksi 
raidetta lisää sekä korkea, läpinäkymätön meluaita. Astun no-
peasti ulos. Sade piiskaa kasvojani ja suljen silmäni muutamaksi 
sekunniksi. 

”Hei!” joku huutaa. Käännyn katsomaan. Junan vierustaa 
kulkee kaksi hahmoa kirkkaissa vaatteissa. Toisella on iso laukku 
käsissään. Ensihoitajat. 

”Täällä”, huudan heille ja heilutan kättäni. ”Tulkaa tänne!”
Junan muitakin ovia on avattu, mutta ihmiset eivät uskaltaudu 

ulos asti. Joku kurkkii oviaukosta ensihoitajien takana. Pelkäävätkö 
he sairasta naista niin paljon? Onneksi he kuitenkin pysyvät pois 
pelastushenkilökunnan edestä. Junan edessä raiteet kaartuvat 
hieman, ja meluaitojen välisestä aukosta näen paloauton. Pyyhin 
vettä kasvoiltani ja odotan, että ensihoitajat ehtivät luoksemme. 
Romanimies on myös poistunut vaunusta ja seisoskelee nyt viiden 
metrin päässä ovesta. Hän on kietonut käsivartensa ympärilleen 
ja näyttää edelleen säikähtäneeltä. 

”Potilas on tuolla”, sanon eteeni pysähtyvälle ensihoitajalle, 
naiselle, jonka pitkät vaaleat hiukset ovat ranskanletillä. Osoitan 
taakseni. Sairas nainen makaa nyt kyljellään keskellä junan eteistä. 
Kasvot ovat meistä poispäin. Hän ei liiku. Muutamalla askelella 
ensihoitajat ovat hänen luonaan. Lettipäinen nainen kumartuu 
pääpuoleen, nuori tummatukkainen mies laskee varustelaukun 
lattialle ovensuuhun.

”Hänkin tarvitsee apua”, sanon ensihoitajalle ja osoitan nuorta 
miestä. Kasvojen ruhje on alkanut tummentua. ”Hän löi päänsä 
johonkin.”

”Vai niin”, miespuolinen ensihoitaja sanoo. ”Me katsotaan ensin 
tämän toisen elintoiminnot ja – ”
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”Mä jätän kaiken teidän huoleksenne”, sanon päättäväisesti. 
”Nyt mun täytyy mennä etsimään tytärtäni.”

Lähden kulkemaan junan vierustaa. Sade valuu kylmänä kas-
voilleni hupusta huolimatta. Sepelillä on vaikea kävellä, se pettää 
jalkojen alta ja hidastaa etenemistä. Ilmassa leijuu pistävä palaneen 
haju. Tihrustan vaunujen ikkunoihin ja yritän nähdä vilauksen 
Tuulikista. Ihmiset tuijottavat minua ilmeettöminä. Kaivan puhe-
limen taskusta ja yritän suojata sitä sateelta. Tuulikki ei vastaa. 

Lähestyn junan etupäätä, kun eteeni ilmestyy neljä palomiestä. 
”Takaisin junaan!”, ensimmäinen heistä melkein huutaa. ”Raiteilla 
ei saa oleskella.”

”Mä etsin mun tytärtä!” huudan hänelle takaisin. Sade valuu 
jääkylmänä niskaani pitkin selkään. Takki on läpimärkä ja kädet 
kylmästä kangistuneet. 

”Onko se täällä ulkona?” palomies kysyy aavistuksen ystäväl-
lisemmin.

”Mä en tiedä. En usko. Luultavasti se on junassa”, sanon. ”Se – ”
Sanani keskeytyvät, kun joku hakkaa ikkunalasia vieressäni. 

Käännyn katsomaan. Tuulikki heiluttaa kättään lasin toisella 
puolen. 


