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Alexander, när jag tänker på dig, föreställer 

jag mig att det är så här som vår känns.

مع حبي لكل العراقيات وخاصة ليلو

 





Veden johdattelema, tuulen kannattelema. Sinulle, joka 

et ole koskaan saanut olla, mutta jonka halu yhtyy 

tahtoon.
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Rauhallinen Eufrat, rauhaton sisin

Irak, 2016

Yö on viileä, ilma raikkaan puhdasta ja kevyttä, aivan kuin tuuli 
hellästi silittäisi poskiani ja niskaani. Yön tummuus on johda-
tellut kansan syvään uneen ja samalla sallinut hiljaisuudelle oi-
keuden vallata koko kaupungin. 

Eläimet heittävät yläkäden Nasriyan yössä, kaupungista tulee 
kulkukissojen ja koirien oma valtakunta, jonka laajasta tilasta 
ei tarvitse taistella. Kaupunkia riittää kaikille, jotka ovat päivän 
aikana joutuneet piirtämään mielikuvitukselliset rajat ja merk-
kaamaan reviirinsä. Koirien ulvonta ja haukku syrjäyttää hiljai-
suuden hetkeksi, mutta sitten kaikki vaikenee taas, takapihan 
palmujen lehdet kahisevat tuulessa, hiljaisuuden nuotit tanssivat 
pimeää tähtitaivasta vasten. 

Minäkin olen hiljaa, tai pikemminkin hiljennetty päivällä, 
mutta nyt mieleni on hyvinkin äänekäs, sieluni herää ja asettuu 
istumaan hiljaisuuden rinnalle kuin puhelias matkustaja, joka 
kääntyy röyhkeästi häiritsemään vierustoveriaan. 

Ajattelen jokea, jonka tyynellä pinnalla hiljaisuus ja ajatuk-
set astelevat yhdessä kuin Jeesus, vedenpinnan rajoja rikkomatta. 
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Kaikki aidot tunteeni siellä pimeän veden äärellä hiljaisuuden 
saattelemana.

Eufrat-joki on kaupungin aortta, se pumppaa elämää aavikoi-
tuneen alueen halki, sitten rauhoittuu ja viettää yönsä lähes liikku-
matta. Joki on ollut vuosituhansien ajan alueen ilon ja vehreyden 
lähde. Sumerilaiset hyödynsivät jokea viljelyyn, ja lähes päivit-
täin ennen lounaan rukousta heitä seuranneet sukupolvet kalasta-
vat joesta pieniä kaloja, kuumina päivinä nuoret miehet uivat sen 
viileässä vedessä ja vähävaraiset naiset kantavat pesuvettä hökke-
leihinsä. Vaikka joki lepää yönsä, mielessäni se on vilkas, leikkisä 
lapsi, joka kiertelee ja kaartelee innosta, kuin liukumäen kiiltävä 
pinta. Ainakin olen päässyt sinut näkemään, olet elävänä edessäni 
ja mielessäni, et enää vain mainintana historian kirjassa edusta-
massa kahden virran maata.

Miten Irakin viileä ilma voikaan kannatella minut takaisin Itä-
Suomeen? Pyyhin kyyneleen poskeltani ja nielaisen itkun sieme-
nen takaisin sisälleni. Kammioon, kuiluun, kuin painava kivi, joka 
matkaa ykkösluokassa merenpohjaan, siellä itkunkin kuuluu olla.

Itkemiselle on oma aikansa, ja nyt odotan itseltäni toisenlaista 
vahvuutta. 

Liikahdan varovasti lähemmäs ikkunaa ja pois hänen ottees-
taan, mutta hän kiepaisee minut takaisin syvälle syliinsä, kuin 
käärme joka nielaisee hiiren sisuksiinsa. Hiiren kamppailu muut-
tuu lopulta väsymykseksi ja ilme himmenee, lakkaa olemasta, hiiri 
on hyväksynyt kohtalonsa. 

Haluan vetää tyynyn päälleni ja huutaa siihen, mutta hän heräisi 
ja joutuisin taas huomioimaan hänet. Sietämään hänen kosketus-
taan, hänen sormensa levittäisivät ihoni kautta sähköistä myrkkyä, 
joka kukistaisi viimeisetkin elävät aineet minun sisältäni.

Olen täysin liikkumatta, jähmettynyt kivipatsas. Kaikki tun-
tuu kestävän niin kauan, tämä on hidastettua kipua. Kuvittelen, 
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kuinka kostea sammalpeite alkaa kerrostua päälleni. Ihoni polt-
telee ja pistelee pelkästä ajatuksesta hänestä ja minusta yhdessä. 
Ehkä minun tulisi jo kaivaa kuoppani, huutaa kurkku täynnä 
vihaa ja pettymystä, luovuttaa ja vajota realismin mustaan liejuun. 

Yritän pysyä paikallani, mutta jokin minussa katkeaa. En vain 
osaa olla tässä. Yhdellä pikaisella liikkeellä vetäydyn hänen ottees-
taan aivan kuin hän olisi liekeissä oleva talo ja minä ansassa siellä 
sisällä. Äkillinen liike ei sittenkään herätä häntä, nousen ylös hen-
keä pidätellen, katse visusti hänessä siltä varalta että hän unensa 
läpi tajuaisikin petokseni.

Vasta kun olen varma ettei hän herää, siirryn katsomaan ikku-
nasta tummaa tähtitaivasta. Hengitän niin syvään että pelkään 
keuhkojeni halkeavan kylläisyydestä, tunnen kuinka ne laajentu-
vat. Pidättelen henkeä ja tiirailen satoja miljoonia valonlähteitä, 
toivon että näkisin tähdenlennon, edes jonkinlaisen liikkeen, joka 
antaisi minulle toivoa muutoksesta. Vapautan ilman sisältäni kat-
konaisesti, jottei uloshenkäisy herättäisi horrostavaa karhua. Kat-
son tähtiä ja mietin miten moni muu ihailee parhaillaan näitä 
samoja kaasupalloja omasta pienestä vankilastaan.

Voisin hyvin olla nyt happihyppelyllä Itkonniemellä tai Sou-
kan Suvisaaristossa, mutta en ole. Minua ympäröi neljä seinää ja 
ikkuna, jonka kellertävien kaltereiden aukoista saatan kurkistaa 
ulos ja vain muistella niitä hetkiä, jolloin sain edes joten kuten 
ilmaista itseäni. Tiedän, etteivät nämä ruostuneet kalterit ole syy 
ahdistukseeni vaan tuo iljettävä mies, joka makaa patjalla vie-
mässä tämän pienen makuuhuoneen hapen minulta. 

Oksettaa ajatella, miten me hengitämme samaa ilmaa, miten 
se kulkeutuu hänestä minuun, minusta häneen. Tunnen kuinka 
viha herää sisälläni. Olen huoneen pienin ja sellaisena kohdeltu, 
mutta miten haluaisin olla aidosti pieni, jokin pienen pieni 
hyönteinen, jonka saattaisi liiskata huomaamattaan. He talloi-
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sivat minut littanaksi, talloisivat tämän kivun, jonka hän on ai-
heuttanut minulle. Voisin olla myös huoneen suurin, miten suu-
ruudellani rikkoisin katon, se murenisi hänen ylleen, ja sen jäl-
keen poistuisin täältä isoin askelin, kävelisin muinaisen Urin ohi 
ja ihailisin yläilmoista sumerilaisten taidonnäytettä. 

En kuitenkaan ole Liisa Ihmemaassa, vaan pelkkä minä, ja 
täällä, Irakissa. En voi kasvaa suuremmaksi, joten Urin sijaan kat-
son alas häneen.

Hän nukkuu sikeästi lattialla, ohut patja pehmustamassa lat-
tian kovaa ja kylmää marmoria. Hän on kietoutunut sinertävään, 
paksuun kukkakuvioiseen peittoon. Hän näyttää rauhalliselta, 
sellaiselta mieheltä, joka ei satuttaisi minua tai muitakaan naisia. 
Mutta nukkuvan ulkonäkö hämää. Hän hengittää syvään ja pääs-
tää hienovaraisia, korahtavia ääniä, jotka muistuttavat kuorsauk-
sen poikasia, ne eivät ole vielä kasvaneet oikeiksi kuorsauksiksi, 
mutta niiden kehitys on jo alkanut. 

Katson häntä halveksuen, rypistän otsaani, siristän silmäni, 
huuleni kaartuvat happamaan muotoon, kuin olisin juuri purais-
sut sitruunaa tequilan jälkeen. Katse leviää tunteeksi, joka saa 
olkapääni jähmettymään, supistan kehoni jokaista lihasta ja raa-
jani jäykistyvät niin, että joudun polvistumaan, en kykene seiso-
maan kunnolla. Inhoan häntä. Vihaan häntä niin valtavasti, tun-
tuu kuin sydämeni pumppaisi veren sijaan vihaa, kirkasta vihaa 
häntä kohtaan.

Hän liikahtaa, ja tunnen kuinka kova, hapan ilmeeni pehme-
nee pelosta ja asentoni heltyy. Tunnen jokaisen sydämenlyönnin 
rinnassani ja kaulassani, laskeudun makuulle ja ummistan sil-
mäni. Odotan pienen hetken ja raotan toista silmääni hieman. 
Onko hän hereillä? Huomasiko hän? Mitä jos hän näki vihai-
sen ilmeeni? Mitä jos hän nyt tietää, mitä todella tunnen? Hän 
ei enää päästäisi minua pois, hän ei päästäisi minua Suomeen. 
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Hengitykseni kiihtyy, yritän hillitä itseäni, mutta paniikki on val-
lannut mieleni. Pelosta huolimatta yritän estää itseäni menettä-
mättä kontrollia, hätistelen lamauttavan kauhun tiehensä, kai-
voon, meren pohjaan, hushus, sinne syvälle. 

Makaan jäykkänä kuin lauta ainakin tunnin ajan. Koetan hen-
gittää hiljaa, jottei hän heräisi. Olen vain käden ojennuksen päässä 
hänestä, en halua että hän koskee minuun, ajatus siitä saa minut 
äkkipikaisesti taas pomppaamaan ylös, silläkin riskillä etten kos-
kaan pääsisi pois täältä. Yllätyn itsekin voimakasta reaktiotani, 
hämmästelen miten petollisesti tunne johdattelee järkeä. Miten 
nopeasti olen valmis paljastamaan korttini ja antautumaan tun-
teideni valtaan.

Seison hänen vierellään hetken, kädet ilmassa, kuin niiden las-
keminen alas aiheuttaisi jonkin yllättävän ääneen tai ehkäpä voi-
makkaan ilmavirran, joka herättäisi hänet ja hän nousisi peiton 
alta. Keksin tekosyitä kärkkäälle ilmeelleni. Ehkä mahaani sattuu 
ja kipu näkyy kasvoillani epämukavuutena. Kyllä, sen minä sanon 
hänelle, jos hän herää ja kysyy. Kyllä, hän varmasti uskoisi tähän 
selitykseen.

Kyllä tämä tästä, Saara. Kyllä sinä vielä pääset täältä pois. Älä 
panikoi, keskity. 

Nyt minun täytyy olla vain ”rakastunut ja kunnollinen vaimo”, 
kukaan ei odota minulta mitään muuta, niin pitkään, että hän 
päästää minut Suomeen, silloin voin laskea kaiken tämän taa-
kan harteiltani, nousta takaisin ylös, kohottaa itseni taas tunte-
vien joukkoon. 

Seison vielä hetken aivan hiljaa, ajatukseni rauhoittuvat ja 
olen taas tyyni, mikä tuntuu monella tapaa väärältä ja salaka-
valalta, aivan kuin kohta jotain pahaa sattuisi taas. En uskalla 
ottaa mitään hyvää itsestäänselvyytenä, en edes tätä hetkeä, kun 
ilmeilyni on ehkä jäänyt huomaamatta nukkuvalta Rasheedilta.  
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Miten paljon minä pelkään näyttää tunteitani. Mutta tätä en 
voi peitellä itseltäni, minusta on tullut jotain, mitä en enää tun-
nista. Miten hyvin, miten tehokkaasti he ovat tukahduttaneet 
minut, vieneet ääneni ja muokanneet minusta jonkin parodisen 
version, josta en pidä lainkaan. Sen kaiken vihan, jota tunnen 
heitä kohtaan, he ovat onnistuneet kääntämään ja kohdistamaan 
minuun itseeni. Olen alkanut vihata itseäni, syyttää itseäni hei-
dän teoistaan.

Päätän mennä vessaan. Ilmeelle ja oudolle käytökselle olisi 
aivan konkreettinen syy, vessahätä. 

Suljen hitaasti makuuhuoneen oven ja haparoin pimeässä sei-
nän valokytkintä, jonka parin ohi huitaisun jälkeen lopulta löy-
dän. Valo on kirkas ja steriili, se valaisee koko käytävän, niin että 
näen eteiseen sekä hieman äidin huoneeseen ja keittiöön.

Sujautan vessan edessä olevat muoviset, harmaat sandaalit jal-
koihini. Lukitsen oven perässäni ja istahdan pöntölle. Vessassa 
on turkoosinvihreä amme ja kukikkaat ruskeat kaakelit, mikä 
outo yhdistelmä, ihmettelen, mutta samaan aikaan se onnistuu 
näyttämään upean retrolta. Nurkissa risteilee ohuita hämähäkin-
seittejä. Pelkään hämähäkkejä, mutta en halua lähteä pois, joten 
sovin hämähäkkien kanssa aselevosta. Ne pysyisivät siellä ylhäällä 
ja minä täällä alhaalla. Minun täytyy saada edes hetken olla esit-
tämättä, olla oma itseni, muuten raukean kuin huonosti virkattu 
villapaita.

Koetan olla miettimättä tätä hetkeä ja tulevia päiviä, koska 
en voi luottaa täysin itseeni ja tunteisiini, mutta samalla tiedos-
tan, että tällä hetkellä en voi tukeutua kehenkään muuhunkaan. 
Yrityksistäni huolimatta ajatukseni kimpoavat ruskeista kaake-
leista häneen.

Miksi tulin tänne? Hautaan kasvot käsiini ja puristan poskiani 
niin kovaa, että punaisen sävyt vaaleasta tulenpunaiseen välähte-
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levät kasvoillani. Miksi?! Miksi?! Puran sisäisiä huutojani paina-
vina henkäyksinä. Olet niin vitun tyhmä, niin hemmetin idiootti. 
Ei ihme, että olet tässä tilanteessa. Puren poskiani niin että veren 
maku valtaa suun. Teräksen maku leviää suuhun kuin purkautuva 
laava, vihaisesti se valtaa kielipielen alue kerrallaan.

Yritän pidätellä itkua mutta siitä huolimatta alan pillittää, hil-
jaa, huomiota herättämättä. Itken nykyistä tilaani, miten olen 
onnistunut saattamaan itseni tähän. Itken vuosien edestä, itken 
lapsuuttani, pettymystäni ja naiseuttani. Itken sen pienen tytön 
puolesta, jolla oli taskut täynnä unelmia, joka unelmineen vajosi 
pimeyteen, jonka pilkehtivät silmät lasittuivat ja iloinen hymy 
haalistui. Joka vuosien varrella sulkeutui ja vaikeni ensin pie-
nistä asioista ja jota isotkaan asiat eivät lopulta enää hetkautta-
neet. Aivan kuin hänen huulensa olisivat pakosta sulkeutuneet ja 
lopulta hän ei saanut niitä enää lainkaan avattua. Ajan myötä hän 
muuttui tunnistamattomaksi harmaaksi hahmoksi, joka ei enää 
ollut minä, vaikka samaan aikaan hän oli minä. Itken ruskeista 
silmistäni, minun sinisilmäisyyttäni. Itken silmäni kuiviksi, niin 
että niihin sattuu. Tuntuu raskaalta itkeä äänettä, aivan kuin 
itkemisessä olisi jotain syntistä ja väärää, mutta en voi ilmaista 
itseäni, näyttää kenellekään enää taiston tai katumuksen tunteita, 
koska sitten he eivät varmasti päästäisi minua enää Suomeen. 
Painan kämmeneni suuni eteen, paksun muurin läpi pääsee vain 
ohutta ininää.

Sitten joku kääntää ovenkahvaa. Säikähdän, aivan kuin joku 
murskaisi jo valmiiksi rikotun ruukun palasia, mitään ei olisi 
kohta enää jäljellä. 

Sydämeni jähmettyy ja painan käteni suun ympärille vielä 
tiukemmin ja tiiviimmin, kuin olisin juuri lipsauttanut suustani 
jotain todella typerää tai harkitsematonta. Yritän olla täysin hil-
jaa, ehkä vain kuvittelin kahvan liikkeen, tai jospa oven takana 
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oleva henkilö lähtee pois ja saisin vain olla. Mutta kahva kään-
tyy uudelleen, tällä kertaa kovempaa, ja nyt oveen myös kopute-
taan. Nenäni on itkemisestä tukossa ja silmäni punoittavat, pyy-
hin voimakkailla vedoilla poskiani, avaan vesihanan täysille ja 
pesen kasvoni pikaisesti.

”Kuka siellä?” kysyn hiljaisella äänellä.
”Ane”, äiti vastaa kuiskaten. ”Avaa ovi”, hän käskee heti perään 

hieman kovemmalla äänellä.
”Odota, käyn vain pissalla.”
Nostan sinisen yömekon lantiolleni ja istahdan takaisin 

pöntölle. Pissaaminen aiheuttaa kirvelyn tunnetta alapäässäni. 
Avaan hanan, täytän sangon vedellä, pesen alapääni. Sitä kirve-
lee edelleen ja yritän katsoa tarkemmin. Alapääni punoittaa ja 
siinä on ikävän näköisiä haavoja. 

Hän ei välitä minun kehostani, olen hänelle vain nautinnon 
lähde, jota saa kohdella vapaasti, kuin sakkaa. 

Äiti koputtaa uudelleen oveen. Hän on selkeästi turhautunut.
”Hetki”, sanon hiljaa äidille. Sävyssä on hieman ärtyneisyyttä, 

en saa nielaistua sitä.
Vituttaa, etten aamuyön tunteina saa kusta rauhassa. Vitut-

taa, että kaiken tämän paskan lisäksi en saa edes olla vessassa 
rauhassa. Siitä huolimatta lasken mekkoni alas ja nostan kat-
seeni, katson vielä kerran itseäni peilistä. 

Avaan äidille oven ja sujahdan nopeasti hänen ohitseen, 
jottei hän huomaisi punaisia ja turvonneita silmiäni, en halua 
vastata yhteenkään kysymykseen, en halua valehdella hänelle. 
Äiti ei onneksi huomaa mitään erikoista, ja astumme tois-
temme ohitse kuin kaksi jalkapalloilijaa, jotka vaihtavat läp-
systä vuoroa kentällä. Kävelen takaisin tyrmääni, asettaudun 
makuulle hänen viereensä, teen kaikkeni, jotta ihomme eivät 
koskettaisi toisiaan. 
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Makaan ja katson kaltereiden väleistä näkyviä tähtiä, kat-
seeni siirtyy tähdestä toiseen kunnes niiden kirkkaus himme-
nee, kehoni virtalähde loppuu kesken ja sammun huomaamat-
tani seuraavaan aamuun.





Kauneimmillasi olet heidän silmissään silloin, kun olet 

rajummankin koetuksen jälkeen kiltti. Aidoimmillasi 

olet, kun jätät toisten likaiset pyykit heidän itsensä 

poimittavaksi.
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Lattian likaiset vaatteet

Suomi, 2006

Makasin sängyssä, kun Alwa asteli tyttöjen huoneeseen. Alwa 
näytti alhaalta katsottuna todella pitkältä, vaikka todellisuu-
dessa hän oli vain 164-senttinen. Katselin miten hän kaiveli 
laukkujaan ja etsi bilsan kirjaa. 

Alwa oli kaunis ja laiha ja hänellä oli pitkät aaltoilevat hiukset, 
jotka hän laittoi melkein aina isolle nutturalle. Hän oli pukeu-
tunut ylisuureen valkoiseen kauluspaitaan, joka korosti hänen 
ruskettunutta ihoaan. Musta pitkä hame lisäsi illuusiota Alwan 
pituudesta. Hänen isot, tummanruskeat silmänsä liikkuivat oi-
kealta vasemmalle aivan kuin Kitty-Cat-seinäkellon kissan sil-
mät. 

”Huomenna on koe! Missä se on?!” 
Hän säntäsi sängyn viereen penkomaan vaatekasoja. Hän 

ravisteli vaatteita kuin viattomalta rahaa vaativa kiusaaja. 
Minua alkoi naurattaa Alwan epätoivo ja se, miten Alwan nut-
tura liikehti edestakaisin. Se muistutti Kippari-Kallen vaimon 
nutturaa, sellaista pitkää mustaa suikulaa, joka näytti hassulta 
nopeissa liikkeissä. 
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Nauruni herätti epäilyksen Alwassa. Hän nyrpisti nenäänsä ja 
kysyi vihaisesti: 

”Miksi sä naurat?”  
”Koska sä nauratat mua.” 
”Sä piilotit sen!” 
”Enhän!” Naurahdin taas, mikä tietenkin vain pahensi tilan-

netta.
”Mä tiedän, että piilotit, muuten et naurais täällä!”
 ”En ottanut sitä! Oon koko aamun vain makoillu täällä”, puo-

lustauduin. 
”Otit varmasti, ja jos et ottanut, sano wallah!” Alwa vaati.
”Wallah, en oo ottanu! Ootko tyytyväinen?”
”Sä meet helvettiin, jos valehtelet. Muista se!” Hän osoitteli 

kattoon ja sitten moittiva sormi katsoi minuun samalla kun nut-
tura vilkuili oikealta ja vasemmalta Alwan pään takaa.

Alwa uhkaili helvetillä ihan kuin olisi ollut koko ikänsä helve-
tinportin vartija. Alwalle mikään asia ei ollut liian suuri tai liian 
pieni jumalan nimen lausumiseen. Tiesimme varmuudella, että 
kukaan meistä ei ollut niin tyhmä että valehtelisi vannomisen yh-
teydessä. Sehän oli syntiä. Koko perhe olisi pettynyt, eikä valeh-
telijan sanalla olisi enää painoarvoa, vaikka kuinka vannoisi. 

Kotona oli harvoin hiljaista. Ja koska hiljaisia hetkiä ei ollut, 
usein vain makasin tyttöjen huoneessa ja haaveilin omasta tilasta. 
Alwa makaili sängyllään pänttäämässä koeviikkoon, joka tuntui 
loputtomalta. Hän luki kaiken kovaan ääneen, joten samalla opin 
ihmisen biologiasta enemmän kuin olisin oikeastaan halunnut. 
Sajidea häiritsi Alwan ääneenluku ja hän teki sen tiettäväksi sään-
nöllisin väliajoin. Hupparin alle piiloutunut Marwa vältteli koko 
huonetta, hän lähti ulos pihalle tai vanhempien makkariin kir-
jansa kanssa. 
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Mutta Faisalilla oli ikioma huone, ja olin kateellinen siitä, että 
hän pääsi karkaamaan omaan tilaansa. Erityisesti olin kateelli-
nen siitä, että huoneen sai jopa lukittua. Isä ja Faisal saivat naut-
tia omista tiloistaan, omista huoneistaan, heillä kummallakin oli 
myös oma televisio. Samaan aikaan meitä oli viisi siskoa yhdessä 
huoneessa ja sinne saatiin TV vasta kun roskiksesta sattui löyty-
mään vanha putki-TV. 

Isällä oli myös pöytätietokone ja Faisalilla vastaavasti omansa. 
Isällä oli läppäri ja Faisalilla pleikkari kakkonen. Meidän tyttö-
jen piti pyytää lupa, jos me halusimme käyttää jompaakumpaa 
konetta. Odotimme aina sitä, että Faisal lähtisi ulos näkemään ys-
täviään tai tyttöystäväänsä, jotta voisimme pelata, katsoa TV:tä tai 
ylipäänsä käyttää tietokonetta. 

Faisalin lähdettyä kodin dynamiikka muuttui. Heti oven sul-
keuduttua juoksimme Alwan kanssa kilpaa hänen huoneeseensa. 
Alwa ryntäsi koneelle ja minä TV:n ääreen. 

”Jes! Jes!!! Pääsen vihdoin katsomaan John Gallianon mallis-
toa”, Alwa tuuletti innoissaan.

Minä istahdin ihan TV:n eteen ja hengitin syvään. Pyhä hetki 
oli koittanut, painoin TV:n päälle, ja kirkkaat valot räjähtivät kas-
voilleni.

”Hugh Grant, Kahden viikon iskuaika!” huusin. 
Katsoin elokuvan loppuun ja sen jälkeen Alwakin halusi kat-

soa TV:tä.
”Tuleeko sieltä mitään?” 
”En tiedä, eikö Frendit pitäisi tulla tähän aikaan?” 
”Joo, pitäis.”
”Mä oon Joey ja sä oot Phoebe”, sanoin Alwalle.
”Miks mä oon Phoebe? Kukaan ei tykkää siitä.” 
”Sä oot Phoebe, koska se on yhtä outo kuin säkin, mutta 

hyvällä tavalla. Plus sä tykkäät kissoista.” 
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”Niin tykkäänkin, etenkin Habibasta.” 
Habiba oli Faisalin kissa, valkoharmaa otus, jota koko perhe 

kohteli kuin prinsessaa. Se ei seuraillut kenenkään käskyjä, mutta 
kun Faisal vihelsi, se juoksi sisään. 

Istuimme Alwan kanssa vierekkäin Faisalin sängyllä, Pretty 
Ricky soi taustalla ja Habiba liukerteli sylistäni Alwan syliin ja 
sitten takaisin minun luokseni. 

”Habiba, kunnon huomiohuora”, Alwa naurahti. 
”Haha, miksi tyytyä yhteen kun voi saada molempia.” 
Meidän idyllisen hetkemme keskeytti Nokian soittoääni ja 

värinä TV-tasolla. 
”Sammuta musiikki äkkiä!” Alwa käski samalla kun hän kat-

soi kännykän ruutua.
”Okei.” 
”Shh,” Alwa hyssytti ja asetti etusormensa suunsa eteen.
”Moi,” hän vastasi sitten puhelimeen. ”Okei, mä siivoan. Okei, 

moikka, moikka, moikka”, Alwa jatkoi. 
Alwa toisteli usein ainakin kolmesti moikkaa tai Ma’a Salamea, 

mikä vastasi moikkaa, vaikka kirjaimellisesti käännettynä se tar-
koitti olkoon rauha kanssasi. 

”Siivotaan Faisalin huone!” Alwan äänestä kuulsi kiire. 
Pomppasin ylös, ja aloimme kerätä Faisalin likaisia sukkia ja 

vaatteia lattialta.
”Leena tulee sen kaa.” 
Keräsin vaatteet syliini ja kannoin ne vessaan, josta äiti jossain 

vaiheessa keräisi ne ja pesisi pyykkituvassa. 
Kuulimme kun ulko-oven lukkoon työnnettiin avain. Alwa 

ennätti kuitenkin avaamaan oven Faisalille ja Leenalle. 
”Nathafithe.” Alwa ilmoitti hengästyneenä siivonneensa Fai-

salin huoneen.
”Hyvä, shukran”, Faisal vastasi arabiaksi. 
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Leena moikkasi meitä hymyillen. Hän veti punaisenruskeat 
hiuksensa korvan taakse ja alkoi riisua valkoisia tennareitaan.

Äitikin ilmestyi eteiseen vastaanottamaan Leenaa ja Faisalia. 
Leenalla oli mukanaan muovikassi, jonka hän ojensi äidille.
”Tässä teille,” Leena hymyili.
Leena toi meille silloin tällöin pullaa ja maitoa. Ehkä hän tiesi, 

ettei meillä ollut paljoa, ehkä hän sääli meitä, ehkä hän halusi olla 
kiltti.

”Kiitos, shukran”, äiti kiitti Leenaa leveä hymy kasvoillaan.
Leena hymyili äidille, kääntyi sitten kannoillaan ja lähti Faisa-

lin huoneeseen. Faisal sulki oven, ja hetken päästä huoneesta rai-
kui räppi.

Laahustin takaisin tyttöjen huoneeseen. 





Vaikka sumeus ja tahmeus voivatkin vallata silmät, 

haluan nähdä, haluan vielä joskus nähdä kaiken tämän 

usvan läpi kaukaisuuteen ja tulevaan.


