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Serenalle, Sophielle ja Cynthialle - omille selvidilleni






There is a crack in everything. That’s how the light gets in.
Leonard Cohen

Ei onnea piddi peldtd.
Se on vain miellyttivd hetki joka menee ohi.
Romain Gary






Prologi

Jeanne

Kolme kuukautta aikaisemmin

Suuri pdiva oli koittanut. Jeanne ei ollut ummistanut silmidéan
koko y6né. Héan kohensi nutturaansa ja kiinnitti sithen hun-
nun. Se oli vaikeaa, koska kéidet térisivdt. Han oli paattanyt
laittautua yksindén, vaikka kaikki olivat kovasti halunneet
tulla seuraksi. Hédn tiedosti hetken merkittdvyyden, se oli
taitekohta, joka painuisi hdnen mieleensa ikiajoiksi, ja hin
halusi keskittyd tdydellisesti ilman hairiétekijoitd. Makuu-
huoneen tammiparkettia taplitti ikkunasta virtaava kesii-
nen valo. My6hdin aamupdivéstd auringonséteet paasivat
sisddn vastapdisen kerrostalon savupiippujen vélistd ja valo
valtasi huoneen. Jeannesta oli mahtavaa seistd auringonldi-
késsi jalat ankkuroituna pehmeédan lamp66n. Kerran Pierre
oli yllattdnyt hénet, kun hén oli seissyt siind valon huuhto-
mana kasvot ikkunaan pdin, silmaét kiinni, késivarret leval-
laan. Ilman rihmankiertim&a. Hanté oli nolottanut niin, etta



hén olisi halunnut kadota parketin rakoihin, mutta Pierre oli
nauranut:

- Olen aina halunnut menné naimisiin mangustin kanssa.

Kosinta oli yllattidvd, omaperdinen, melkein kaistapdinen.
Neljis sen jilkeen, kun he olivat muuttaneet yhteen. Jeanne
oli vastannut kieltdvisti kaikkiin muihin, silld hén varjeli tar-
kasti vapauttaan. Siind auringonldikédssd seisoessaan hén oli
kuitenkin niin otettu tdstd omituisesta miehestd, joka hyvak-
syi auliisti hinen omat omituisuutensa, ettd oli vastannut
myoOntavasti.

Olohuoneen seinikello 16i, Jeanne oli mydhéssd. Han vil-
kaisi vield viimeisen kerran peiliin ja 1ahti asunnosta.

Hén oli paattéanyt kévelld kirkkoon, silld sinne oli matkaa
vain kaksi korttelinvélid. Kadulla ihmiset pysdhtyivit katso-
maan. Padt kiddntyivat. Yksi tytté kuvasi hdntd puhelimellaan.
Jeannen asu veti ohikulkijoiden katseita puoleensa, mutta
héan ei huomannut. Hén ei pystynyt ajattelemaan muuta kuin
ettd parin minuutin kuluttua hén olisi Pierren luona. Pierre oli
varmaan jo kirkossa ylldan hinen valitsemansa kaunis har-
maa puku.

Kirkon edusta oli tyhjd. Kaikki olivat sisélld. Jeanne oikoi
pukunsa kangasta ja koetti pitdd vapinan kurissa. Jalat hadin
tuskin kantoivat. Hin pakotti hymyn kasvoilleen ja avasi pui-
sen oven.

Kirkko oli tdynnd. Penkit eivit olleet riittédneet, sivustoille
oli pitdnyt tuoda tuoleja ja moni oli jidnyt seisomaan. Kaik-
kien katseet kddntyivét Jeanneen. Hén ei kiinnittédnyt sii-
hen huomiota. Hitaasti hdn kaveli keskikdytdvaa kohti altta-
ria irrottamatta katsettaan Pierrestd. Syddn pamppaili niin
rajusti, ettd hin pelkési sen tulevan rinnasta lapi. Urut soitti-
vat sdvelmds, jota hin ei tunnistanut, vaikka hin oli valinnut
alkuun Leonard Cohenin kappaleen Hallelujah. Pappi seisoi
alttarin takana kiddet yhteen liitettyna.
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Kédenliike Jeannen oikealla puolella herétti hinen huo-
mionsa. Suzanne osoitti ensimmaiselld rivilld olevaa tyhjaa
paikkaa.Jeanne hymyilijajatkoieteenpdin kohtirakastettuaan.

Kun hén péisi Pierren luokse, urut vaikenivat. Hiljaisuus
oli rikkumaton. Jeanne katseli pitkddn Pierren kasvoja. Hinen
pitkid ripsiddn, pyoredd leukaansa, suoraa otsaansa. Hén ei
ollut koskaan vdsynyt katselemaan niitd kasvoja. Niistd oli
tullut hdnen maisemansa. Miten hén selvidisi ilman niit4?
Pappi karautti kurkkuaan, jumalanpalvelus pitdisi aloittaa.
Jeanne hymyili papille vaisusti ja ajatteli isd Mauricea, joka
oli viisikymmenti vuotta sitten vihkinyt heidét tdssd samas-
sa kirkossa. Sitten hian nosti mustan hunnun kasvoiltaan, otti
tukea arkusta, kumartui ja painoi viimeisen suudelman mie-
hensi huulille.
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Théo

Kaksi kuukautta aikaisemmin

Loysin itselleni romuauton. Joku tyyppi tuli leipomoon kysy-
main, saisiko hin laittaa vitriiniin myynti-ilmoituksen. Olin
juuri pursottamassa kahvikuorrutusta éclairleivoksiin.

Tyyppi sanoi Nathalielle: "Pitd4d p4adstd eroon autosta, tart-
ten fyrkkaa.

Nathalie kielsi, hdn inhoaa sitd, ettd myyntitiskilld lojuu
kaiken maailman lappusia. Han h#&tdd aina tiehensa kaikki
mainosten tai ilmoitusten tarjoajat. Sain tyypin kiinni jalka-
kaytavalld. Olemus herétti pikemminkin pakokauhua kuin
luottamusta, silld toinen silméd rapsdhteli kontrolloimatto-
masti ja kourat olivat sulkapallomailan kokoiset, mutta siina
missd hén tarvitsi fyrkkaa, mina tarvitsin auton.

Sulkemisaikaan tyyppi odotti minua parkkipaikalla. Hin-
nan perusteella olin varautunut pahimpaan, mutta en sen-
tddn tdhdn. Valkoisen Peugeot 205:n toinen lokasuoja oli mut-
kalla, eivdtkd muut osat olleet paljon hddvimmaét. Konepellin
ja takaluukun leijonatunnusten tilalle tyyppi oli liimannut
Ferrarin hevoslogot. Takaikkuna oli liimattu tidyteen tarroja,
nekin tietenkin tosi tyylikkditéd. Pyysin nihda moottorin, mut-
ta konepelti ei suostunut aukeamaan. Rotisko kuitenkin start-
tasi, eikd muulla ollut vélia.

- Saat sata euroa, mind sanoin.

- Kolmesataa, viimeinen hinta, tyyppi vastasi.
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- Tdma hyytyy jo muutaman kilsan jidlkeen, ei ole kolmen-
sadan vaarti.

Silma3 alkoi rdpsyd nopeammin, ehkd tyyppi morsetti uh-
kauksia.

- Mi sanoin "viimeinen hinta’; dld rupea tuhlaamaan mun
aikaa. Haluatko si tdn auton vai et?

Kiersin auton, katselin penkkejs, ne néyttivdt olevan sie-
dettdvéssd kunnossa.

- Kaksisataa ja kahvikuorrutettu éclair paélle. Enempaéa
mulla ei ole, veli.

Tyyppikédnsi katseensa. Kdytin tilaisuutta hyvéikseni ja vil-
kuilin hénen kouriaan. Ei olisi kannattanut. Tuollainen rapy-
14 lenniéttdisi minut kuuhun alta aikayksikoén. Tyyppi suostui
kuin suostuikin:

- Olkoon. Leivoksen saat pitdd, olen laihiksella.

Tyyppi veti nimensa yli rekisteriotteesta, ja tdytimme
kauppakirjalomakkeen. Hén laski setelit kahteen kertaan ja
tunki ne sitten pusakkansa povitaskuun. Sinne meni kolmas-
osa ensimmadisestd palkastani. Ennen ldhtdd4an hin laiméyt-
ti minua olalle niin ettd kdsivarsi meinasi irrota. Heitin repun
takapenkille, liimasin konepeltiin tuoreen kuskin A-ldtkén ja
kaasutin menemaéan.

Pariisin kadut ovat ruuhkaisia, ja kosla sammahtaa jokaisis-
saliikennevaloissa. Tdma on ensimmainen ajokertani sen jal-
keen, kun sain kortin. Pariisissa olen kulkenut metrolla.
Huomenna tulee kaksi kuukautta tdyteen duunipaikassa.
Lukiossa opettajat yrittivit saada minut hakemaan yliopistoon,
mutta ei se ollut mikdan vaihtoehto. Ammattitutkintoa suorit-
taessa pystyn samalla tienaamaan melkein puolet minimipal-
kasta. Leipomossa varoitettiin, etten valttdmaétta saa valmis-
tumisen jélkeen vakituista paikkaa. Télld alalla ei kuitenkaan
ole pulaa tydpaikoista, ja miné olen hyvé: sielld missd ennen
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asuin, kaikki rakastivat leipomuksiani. Minua pyydettiin leipo-
maan joka vilissd, enkd pannut vastaan. Niilld on varmaan ika-
vd minun herkkujani.

Takaa kuuluu to6ttdystd. Nden peruutuspeilistd, ettd taka-
na olevan auton kuski karjuu minulle. Kidnnén avainta ja pai-
nan kaasua, auto yskéhtelee, yritin uudestaan, ja padsen liik-
keelle, kun valo on jo keltainen. Ajan valoista ldpi, ja heilautan
kéttd takana olevalle kuskille. Hin néyttdd vastaukseksi keski-
sormea.

Rue Condorcet’lta 16ytyy vapaa paikka. Kadun vastakkai-
sella puolella on pieni talo, jossa on siniset ikkunaluukut.
Kurkotan repun takapenkiltd ja otan taytetyn patongin, jon-
ka Nathalie myi minulle kahdella eurolla roskiin menevien
kasasta. Kehtasi vield huokaista, kun kysyin, voinko maksaa
huomenna. Kauhea kitupiikki - vasen kisi vetoa, ettd Natha-
lie kayttdd vessapaperista molemmat puolet.

Alkaa sataa, ja kokeilen tuulilasinpyyhkimid. Eivit toimi.
Fi paljon vélid. En min4 tdtd autoa ajelemista varten ostanut.
Kémmin takapenkille, painan pdén reppua vasten ja vedédn
takin peitoksi. Tydnnéin korvanapit korviin ja panen Grand
Corps Maladen uusimman spoken word -albumin soimaan.
Sytytdn aamulla kddriméni sitkén ja suljen silmét. Pitkddn
aikaan ei ole ollut yhté lokoisaa. Tdna yona ei tarvitse nukkua
metrokiytavassd. Kahdella satalappusella sain itselleni kodin.
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Iris

Kuukautta aikaisemmin

Kaksivuotiaana putosin karusellihevosen seldsta. Isi ei kiin-
nittdnyt turvavyota kunnolla eikd ehtinyt pitdd minusta kiinni,
koska keskittyi didin penkiltd huutelemiin neuvoihin. Minulta
murtui ranne, ja se piti leikata ja tikata. Aiti oli vihainen isille,
isd oli vihainen didille, ja mind olin vihainen karusellihepalle.
Se oli ensimmadinen arpeni.

Kuusivuotiaana en halunnut héavitd serkulleni vaan tein
kaikkeni voittaakseni luistelukilpailun isodidin liukkaal-
la parketilla. Alahuuli halkesi kahtia ilman ettd Mooseksella
oli osuutta asiaan. Sairaalassa puoliskot kiinnitettiin yhteen
haavateipilla. Se oli toinen arpeni.

Seitsemdnvuotiaana olin pihalla leikkimé&ssd, kun naapu-
rin vaaleanruskea puudeli puraisi palan pohkeestani. Se oli
kolmas arpeni.

Yksitoistavuotiaana olin englannintunnilla, ja ope oli juu-
ri esittdnyt minulle kysymyksen, kun kauhea vatsakipu tai-
vutti minut kaksinkerroin. Opettaja luuli minun teesken-
televdn, koska en tiennyt vastausta, eikd pddstdnyt minua
terkkarille. Seuraavana aamuna minulta leikattiin umpisuoli,
ja englanninope oli niin syyllisyydentuntoinen, ettd minusta
tuli hdnen lellikkinsa. Se oli neljds arpeni.
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Seitsemintoistavuotiaana minulta poistettiin poskesta
luomi. Se oli kohollaan ja ruma, néytti kuin naamassa olisi
ollut suklaariisimuro. Siihen tarvittiin viisi puudutuspiikkia
ja kuusi tikkia. Se oli viides arpeni.

Kaksikymmentédkaksivuotiaana herdsin yhtend aamuna
héantédluu niin kipeédn4, ettd jouduin kévelemaédn kuin minulla
olisi ollut uimarapylat jalassa. Ladkérissa perdpddsténi 16ytyi
paise, joka oli leikattava valittémaésti. Nukutus meni pieleen ja
luulin kuolevani, mutta herdtessd paittelin sairaalan katosta,
etten ollut taivaassa. Kolme viikkoa minulla oli takapuolessa
paksu side pehmentdmaéssd istumista. Se oli kuudes arpeni.

Kaksikymmentdkuusivuotiaana makasin rannalla otta-
massa aurinkoa, kun viereisen auringonottajan pdivinvarjo
kaatui tuulessa, ja jalusta romahti sdiriluuni paélle. Heppu
lateli vuolaita anteeksipyyntojd ja kédytti tilaisuutta hyvikseen
pyytddkseen minua ulos. Lahdin mieluummin ambulanssi-
miesten matkaan. Se oli seitsemis arpeni.

Kolmekymmenvuotiaana mind tapasin Jérémyn. Se on
kahdeksas arpeni.
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SYYSKUU






Jeanne

Jeanne upotti sauvasekoittimen kattilaan ja katseli, kuinka
vihannekset soseutuivat mossoksi.

Viidenkymmenen vuoden ajan he olivat Pierren kanssa
kutoneet tottumusten verkkoa. Jeanne oli aina herdnnyt ensim-
madisend, silld synkit ajatukset karkottivat unen. Hén oli luon-
nostaan raskasmielinen, ja iloisetkin uutiset ja onnen hetket
peittyivit melankolian harsoon. Joskus ilman mitdan nakyvaa
syytd hén tunsi, kuinka vatsassa aukesi kuilu, ja pohjaton tyh-
jyys imi hdnta puoleensa. Siitd oli tullut hénelle luonnollinen
asiaintila, samalla tavalla kuin ihminen tottuu taustameluun.

Arkiaamuina Jeanne oli noussut hiljaa sdngysti, laitta-
nut itselleen kupin teetd ja istunut toisessa makuuhuoneessa
ompelemassa sithen asti, kun Pierre herisi. He olivat syoneet
yhdessd aamupalaa, laittautuneet yhdessa valmiiksi ja ldhte-
neet kumpikin omaan tydpaikkaansa. Iltaisin Jeanne oli tul-
lut kotiin vasta Pierren jilkeen. Pierre kévi kotimatkalla leipa-
kaupassa ja hén vihanneskaupassa, ja he laittoivat yhdessa
ruokaa, sdivit yhdessd ja katsoivat sitten yhdessa jonkin elo-
kuvan tai ohjelman.

Nyt kolmen kuukauden ajan Jeanne oli purkanut tottu-
muksia silmukka silmukalta. Monikko oli muuttunut yksikok-
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si. Ympdristo oli entinen ja ajankohdat samat, mutta kaikki
tuntui tyhjaltd ja turhalta. Jopa melankolia oli hdvinnyt - kuin
koko eldmin kestidnyt apeus olisi ollut harjoittelua suruun.
Hén oli tullut turraksi kaikelle.

Ovikello soi ja Pitko alkoi haukkua. Postinkantaja seisoi
oviaukossa kirjattu kirje kddessadn.

- Allekirjoitus tdhén, rouva Perrin.

Jeanne kirjoitti nimensé paperiin samalla, kun Pitko hais-
teli ahnaasti kuriirin kenkid. Koira osasi matkia tiydellisesti
possun rohkinia.

Jeanne ei avannut kirjettd, silld hdn tiesi, mitd kuoressa oli.
Samat asiat kuin kahdessa edellisesséd kirjeessd. Pierre oli ollut
heistd se, joka oli hoitanut pankkiasiat, eikd hin ollut salan-
nut Jeannelta, ettd talous oli ollut jo monta kuukautta huo-
nolla tolalla.

Jeanne ja Pierre kuuluivat siihen kansanosaan, jota nimi-
tetddn keskiluokaksi. Heilld oli sen verran hyvét palkat, ettd
heiddn oli vuonna 1969 ollut mahdollista ostaa kolmen
makuuhuoneen asunto Pariisin 17. kaupunginosasta. He oli-
vat eldneet hyvdd arkea joutumatta tinkim&4n mukavuuksista.
He olivat kdyneet kerran vuodessa lomamatkalla ja lahjoitta-
neet sddnnollisesti rahaa useille hyvantekeviisyysjérjestoille.
Eldkkeelle jadtydan heidén oli ollut kuitenkin pakko véhen-
tda kulutustaan. Lomakohteet oli pitdnyt etsid ldhempais, ja
ruokalistalla oli ollut harvemmin kalaa jalihaa. Pierre oli ryh-
tynyt pitimédin menoista tarkemmin kirjaa. Pierren kuoltua
Jeannella ei endd ollut kéytdssddn miehen eldkettd vaan paljon
pienempi leskenelike, ja hdnen rahatilanteensa oli sukelta-
nut punaiselle. Pankkineuvoja oli ollut my6tiatuntoinen, mut-
ta hianella ei ollut antaa Jeannelle muuta neuvoa kuin asun-
non myyminen. Se ei kuitenkaan tullut kysymykseen. Eihdn
asunto ollut hédinen. Se oli heiddn. Pierre asui sielld yhéa: seiniin
piintyneessd piipputupakan tuoksussa, keittionovessa, jonka
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hin oli erddnd kevitpdivind maalannut vihredksi, kumarassa
hahmossa, jonka Jeanne yhai erotti ikkunassa.

Jeanne jitti kirjeen eteisen lipaston péélle ja antoi Pitkon
hypétd syliinsd. Han napsautti tv:n kaukosdadinti ja valitsi
summanmutikassa jonkin kanavan. Mitd tahansa paitsi hil-
jaisuutta. Ruudulla nuori mies piti asuntondytt6d. Toimittajan
déni lateli taustalla lukuja asumismuodosta, josta oli kuulem-
ma tullut viime aikoina erittdin suosittu. Ruudun alareunas-
sa luki ohjelman teema: "Yhteisasuminen, kaikkia osapuolia
hyodyttava jarjestely.”
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Théo

Kuten joka torstai, herddn roska-auton kolinaan. Kello on
kuusi. Painan pééni syville Monoprix’std varastamaani tyy-
nyyn. Ne eivait huomanneet mitdin, vaikka menin kauppaan
vatsa litteand mutta ldhtiessd olin yhdeksédnnelld kuulla ras-
kaana. En ruvennut rohmuamaan vaan otin kaikkein halvim-
man. Olin pakkoraossa, silld kun ensimmaéisend yénd nukuin
péd reppua vasten, kaula meni ihan mahdottomalle vinku-
ralle. P44 jdi jumiin vasemmalle puolelle, enkd saanut sitd
suoristettua, minun téytyi kévelld sivuaskelin niin kuin jos-
sain rampojen joutsenlammessa. Enkd mind tosiaankaan
ole turhantarkka nukkumisen suhteen, olen tottunut koisi-
maan vahin missi sattuu. Metrokdytévassa oli kylla pahinta,
ei siksi, ettd piti nukkua kovalla lattialla vaan siksi, etti se oli
niin pelottavaa. Kerran kimppuuni hyokkési kolmen korston
joukko, joka yritti varastaa minulta puhelimen, luulin jo, ettd
se oli menoa. Td4lld autossa on kaikin puolin mukavampaa.

Kéayn lapi somekanavat niin kuin joka aamu. Gérard on
lahettdnyt viestin, mutta en avaa sitd. Muilta ei mitdédn. Minut
on unohdettu nopeasti.

Talossa, jossa on siniset ikkunaluukut, nukutaan vie-
14. Minusta on hauska kuvitella, millaista eldamaéa sielld ele-
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tddn. Lukiossa opettajat valittivat, ettd olin usein muissa maa-
ilmoissa, sanoivat minua haaveilijaksi. En mini haaveile vaan
pakenen nykyhetked. Todellisuus on minun vankilani.

Sinisten ikkunaluukkujen takana makuuhuoneissa on
ehka kokolattiamatto. Sellainen paksu, johon jalat uppoa-
vat, ei mikddn semmoinen pistelevd niin kuin minulla oli
huoneessani. Vaniljantuoksua, lepattavia kynttil6itd. Kuu-
luu hiljaista musiikkia, klassista tai jotain sen tyyppista. Etei-
sen kaapin péilld on avaimet ja kaapin alla tohvelit. Kupilli-
nen héyryivii kahvia matalalla poydélld. Aiti istuu sohval-
la vield yopuvussa lukemassa viidettd kertaa jotain vanhaa
kirjaa. Isd viheltelee suihkussa. Poika nukkuu vield, singyssa
on poyhed tdkki eikd tyyny ole varastettu. Kissa kehraéd isén-
tdnsd mahan paalla. Saakeli. Mielikuvitukseni on joku vitun
joulumainos.

Yritdn kerdtd motivaatiota nousta ja vetda vaatteet nis-
kaan. Joka ilta riisun paéllimmaiset vaatteet ja veddn peitoksi
vanhan péillystakin, jonka sain Ahmedilta, kun 1dhdin. Pesen
pyykkid kahden viikon vélein Punaisen Ristin pesulassa.
Hampaat pesen pullovedelld, ja muuten peseydyn ruokatun-
nilla leipomon tiskialtaalla. Kaksi kertaa viikossa kdyn kau-
pungin ilmaisessa suihkussa ja ajan samalla parran. Minua
on aina inhottanut kaikki térkyisyys, en siedi sitd, ettd hai-
sen, joten eniten mind ik&voin jokapdivaistd lammintd suih-
kua. Sitd ja ihmisig, joille olen joku.

Olen vield puolihorroksessa, kun silmiin osuu héikdiseva
valo. Nyrkki koputtaa peltiin, tajuan nopeasti, ettd ne ovat po-
liiseja. Avaan oven, silld ikkunassa ei enédé ole kampea.

- Poliisista pdivaa, paperit, kiitos.

Minun tekee mieli vastata "sakset’, mutta heitéd tuskin nau-
rattaisi.

Konstaapeleita on kaksi ja he selittdvit ihan ystéavéllisesti,
ettd minun on hédippdistava. Olen saanut kahdessa kuukau-
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dessa kaksitoista pysdkoéintisakkoa, eikd endi riitd, ettd siir-
ran autoa muutaman metrin.

- Etvoi jddda tdnne.

Selitén, etteiminulla ole pahat mieless3, yritdn vain nukkua
turvallisessa paikassa. Ettd menen joka aamu t6ihin yhdeksi-
kén metrolla ja palaan illalla nukkumaan. Mutta mitdén ei ole
tehtdvissd, he haluavat, ettd ldhden.

- Miksi valitsit juuri timén kadun? kysyy nuorempi poliisi.

Mind kohautan olkapditd. He jatkavat palopuhettaan,
uhkaavat ettd auto vied&dén siirtovarikolle, mutta mind en enda
kuuntele. Heidén takanaan olevan talon yldkerran makuu-
huoneessa joku avaa juuri sinisid ikkunaluukkuja.
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3

Iris

Téama on kahdestoista asuntondyttd. Kimppa on réhjdisem-
pi kuin aikaisemmat, eivitkd nekddn olleet hidveja. Valitta-
ji ei viitsi avata suutaan, silld markkinat tekevit tyot hdnen
puolestaan: meitd asunnonkatsojia on pakkautunut porras-
kaytavadn kaksikymmentd, kaikilla sama hinku saada oma
nimi kuluneen ovikellon alle. Vuokra on sikamainen, mutta
yksi nuori nainen kuuluu silti tarjoavan ylimaaraista. Joku par-
tamies protestoi ddnekkadsti, muut, mind mukaan luettuna,
eivat sano mitidan, koska eivit halua heikentdda omia mahdol-
lisuuksiaan. Vilkuilen muita salaa koettaen arvioida vaatteiden
ja olemuksen perusteella heiddn kuukausipalkkaansa. Kuin-
ka moni heistd tienaa enemmaén kuin mind? Todennakéisesti
kaikki yhdekséntoista.

Pariisiin tulon jdlkeen rahani ovat valuneet kuin kaivoon.
Maksan yksiostéani viikkovuokraa, ja tuleehan se halvemmaksi
kuin hotelli, mutta en&i kovin kauaa minulla ei ole varaa kéyt-
tdé sellaisia rahoja asumiseen.

Kiinteistonvalittdja sulkee kimpéan oven ja kerda hake-
mukset laukkuunsa:

- Perehdymme hakemuksiin ja otamme yhteytta.

Harpon portaat alas, ja toivoni jad kuudenteen kerrokseen:
eivdt ne soita. Kdyn osa-aikatoissd eikd minulla ole takaajia.
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Joitakin papereitakin minulta puuttui, en tiedd mikd minut
edes saa kdyméddn niytdissd. Minunlaiseni 16ytda toden-
nékoisemmin Olof Palmen murhaajan kuin asunnon.

Pysdhdyn ruokakaupassa hakemassa syOtdvad. Kuten
tavallista, minulla on ruokaseurana vain telkkari.

Kerrosnaapuri avaa oven, kun kuljen ohi. Yritén aina hiip-
pailla hiljaa, mutta &ijan kuulo on yhtd drhédkka kuin hidnen
hengityksensé haju, ja se on paljon se.

- Kuka sé olet?

- Olen tdssd vuokralla jonkin aikaa. Me tavattiin jo kertaal-
leen aamulla.

- Onko sulla jotain juotavaa?

- Appelsiinimehutolkissi saattaa olla tilkka pohjalla.

Hén rajahtda jylisevddn nauruun.

- Pidétko6 sd mua jonain homona vai?

Avain on tietysti pudonnut laukun pohjalle, pengon kaik-
ki tavarat lapi, mutta en 16yda sitd. Naapuri ei jitd minua rau-
haan, kuulen askelten ldhestyvan.

- Entd sauhuteltavaa, eiko sulla ole sitdkadn?

- En valitettavasti polta.

- Nonni, mulle on siunaantunut naapuriksi joku siveyden
sipuli! hén kailottaa porraskdytdavan suuntaan.

Olen vdhilld valistaa, ettei "siveyden sipuleista” ole puhut-
tu sitten kivikauden ja ettd nykyaén sellaiseksi nimittelysté saa
pitkdn tuomion, mutta dijéllad tuskin on ironian tajua.

Aijin jatkaessa ilkkumistaan sormeni tavoittavat vihdoin
metallin. Nappaan avaimen, kdédnnén sitd lukossa ja pamau-
tan sitten oven kiinni naapurin nenén edesta.

Kun olen suojassa hinen silmiltddn ja korviltaan, kerdan
rohkeutta, asetun suljetun oven eteen leuka pystyssd ja rinta
rottingilla ja mutisen parhaan vastauksen, jonka keksin:

- Palaa luolan perukoille, senkin neandertalilainen.
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4

Jeanne

- Laskin tulot ja menot, eiki tilanne ole hddppdinen.

Jeanne kallisti kastelukannua niin, ettd maljakdynnoksen
multa kostui kunnolla. Harmaana pysyvéstd taivaasta huo-
limatta uusia aniliininpunaisia kukkia aukesi yha. Syksy oli
ovella. Jeanne ei ollut koskaan pitdnyt vuodenajasta, joka soit-
ti kuolinkelloja kauniille ilmoille ja levitti punaisen maton kol-
koille kuoleman kuukausille. Tima oli kuitenkin ensimmé&inen
kerta, kun lokakuun ldhestyminen ei surettanut hintéd. Heind-
ja elokuu olivat kuluneet ilman, ettd han oli kiinnittanyt ldm-
piméddn suvisddhdan mitddn huomiota, eikd han ollut yrittanyt
venyttdd kesdd. Nykyddn kaikki kuukaudet maistuivat puulta.

- Tieddn, ettd sinua naurattaa, luulet varmaan, ettd las-
ken leikkid, mutta olen harvinaisen tosissani: laskin tulot ja
menot. Kerta se on ensimmadinenkin. Siihen meni tismélleen
neljd tuntia kaksitoista minuuttia, ja lopputulos on kiistaton:
minulla on kaksisataa euroa liian vdhin, jotta saisin kuukau-
den laskut maksettua, ja olen jo kiristdnyt kukkaronnyoreja
kaikessa mahdollisessa.

Jeanne vetilaukustaan rievun ja ryhtyi puhdistamaan laatto-
ja. Hitaasti ja helladsti han pyyhki polyt kaiverruksista. "Opetta-
jamme’, "Rakas enomme’, "Rakkaani, ikuisesti . Kuten aina, hdn
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