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They’re singing ”Deck The Halls”
But it’s not like Christmas at all
’Cause I remember when you were here
And all the fun we had last year

Pretty lights on the tree
(Christmas) I’m watching them shine
(Christmas) You should be here with me
(Christmas) Baby please come home

  Christmas (Baby Please Come Home)
  Sanat: Ellie Greenwich / Jeff Barry / Phil Spector
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16.12.2022 
Häihin aikaa: kahdeksan yötä

Mila

Rakkaat seuraajat: onneksi ette koskaan tule näkemään tätä.
Yleensä pyrin olemaan teille mahdollisimman rehellinen. 

Nyt tilanne on kuitenkin niin kriittinen, etten ottanut kame-
raa mukaani. Se, mitä olen tekemässä, ei saa päätyä YouTubeen, 
Instagramiin tai mihinkään muuallekaan.

Voisin tietysti aloittaa alusta ja yrittää selittää kaiken, mutta 
siihen ei ole aikaa. Vai mitä itse tekisitte, jos kahlaisitte pol-
vianne myöten umpihangessa, lämpötila olisi noin miinus viisi-
kymmentä celsiusta ja vastatuuli heittäisi painepesurin lailla lunta 
suoraan päin näköä? Niinpä. Myönnän kyllä, että jokin muu asu-
valinta kuin silkkinen juhlamekko ja korkokengät olisi voinut 
olla parempi tähän keliin. Olen kuitenkin jo liian pitkällä kään-
tyäkseni takaisin.

Pysähdyn hetkeksi vetämään henkeä. Nojaan tienvarren 
lumikinokseen, joka romahtaa altani, ja kaadun siihen naamal-
leni. Sitten tajuan, ettei se koskaan ollutkaan pelkkä kinos vaan 
lumiukko, jonka pää lojuu nyt jalkojeni juuressa. Eikä tämä taida 
olla edes tie vaan piha – oleskelen siis asiattomasti jonkun ton-
tilla. Kompuroin takaisin väylälle, jonka oletan olevan tie, mutta 
saattaahan se toki olla vaikka jonkun vaivoin rakentaman lumi-
linnan käytävä.
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Koko maailma on yksi vitun lumilinna tällä hetkellä, enkä 
minä todellakaan ole sen kuningatar.

Tiedän, tiedän. Olen luvannut monta kertaa videoillani, että 
yrittäisin olla kiroilematta. Nyt kyse vain sattuu olemaan aika helv- 
siis hitsin vakavasta jutusta. Mutta olette oikeassa, rakkaat seuraa-
jat – minun on pakko tsempata. Kun esitän kysymykseni hänelle, 
minun on pysyttävä asiallisena ja vakuuttavana. Otan kasvoilleni 
vetoavimman mahdollisen ilmeeni ja yritän leikkiä, ettei mekkoni 
ole pilalla ja hiukseni valu pitkin päätä ja meikit pitkin poskia. Enkä 
todellakaan ole tulossa suoraan illalliselta, jossa jouduin valehtele-
maan niin, että on ihme jos nenäni tilalle ei ole kasvanut porkka-
naa. Enkä ole ihan helv- hitsin epätoivoinen.

Voisimme tietysti kuvitella, että tämä on yksi niistä romant-
tisten elokuvien kohtauksista, joissa sankaritar juoksee viime het-
kellä lentokentälle, juna-asemalle tai ikkunan alle – sateessa, totta 
kai – ja tunnustaa tunteensa elämänsä rakkaudelle. Silloin kärsi-
nyt ulkomuoto on kai pelkkää plussaa.

Valitettavasti olen kuitenkin suorittamassa aivan toisenlaista 
operaatiota. 

Hidastan, kun olen saapunut oikeaan kortteliin. Kaikki talot on 
kuorrutettu sellaisella määrällä krääsää, etten tiedä mihin katsoi-
sin. Sokaisevan kirkkaita värivaloja, naurettavia kransseja, kai-
kenlaista vilkkuvaa, säkenöivää ja tykyttävää joka ei varmasti 
saa ketään hyvälle tuulelle vaan korkeintaan sängyn pohjalle 
elämänsä päänsäryn kourissa. Joku on jopa hilannut katolleen 
pelottavan näköisen, pimeyden keskellä fosforisena hohtavan 
poroarmeijan. Ne näyttävät suorastaan murhanhimoisilta tuijot-
taessaan minua tyhjillä silmäkuopillaan.

Potkaisen vahingossa kumoon tienvarteen kyhätyn lumilyh-
dyn, ja sen sisällä palanut kynttilä sammuu syyttävästi sihahtaen. 
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Mikä ihmeen tarve ihmisillä on rakentaa lumi-mitälievirityk-
siään toisten kulkuväylille? Viha kuohahtaa sisälläni, ja potkai-
sen loputkin lyhdystä syrjään. Kun nostan katseeni, näyttää kuin 
yksi fosforiporoista olisi kääntynyt katsomaan minua.

Nielaisen ja irrotan katseeni porosta. Haluan äkkiä pois täältä.
Katson tarkemmin talojen julkisivuja. En ole varma, mikä 

niistä on se jota etsin, ja koska kaikkien ikkunoissa palavat 
valot, en voi vaivihkaa hiippailla oville tarkistamaan niissä luke-
via nimiä. Se tästä vielä puuttuisi, että saisin syytteen kotirauhan 
rikkomisesta.

Parempi siis jatkaa matkaa ennen kuin joku häiriintyy tuijot-
tamisestani ja –

Silloin katseeni osuu lähimmän talon seinään kiinnitettyyn 
numeroon ja tajuan, että seisonkin jo oikean talon edessä. Tukah-
dutan voihkaisun. Totta kai se on juuri se, jonka katolla on fos-
foriporoja.

Avaan portin ja astun pihatielle. Vauhtini on nyt hidastunut 
mateluksi, enkä voi syyttää edes lumikinoksia, sillä tämän talon 
asukas on sentään toiminut kuten kunnon kansalaisen kuuluu ja 
kolannut pihansa. Kiitos. Voisin vaikka mennä hänen kanssaan 
naimisiin siitä hyvästä.

Hetkinen, voisinko käyttää niitä sanoja kosiessani?
Vilkuilen talon katolle kävellessäni kohti etuovea. Tuuli huo-

juttaa fosforiporotokkaa, ja alan pelätä, että ne suunnittelevat 
jonkinlaista kamikazeloikkaa niskaani. Se saa minut kiihdyttä-
mään askeliani. Lopulta juoksen viimeiset metrit etuovelle.

Happy Holidays, lukee oveen kiinnitetyssä kranssissa. Ha-
luaisin kiskaista sen irti ja viskata lumikinokseen. 

Pieni disclaimer muuten tähän väliin: minä en ole joulu-
vihaaja. Rakastan joulua yli kaiken. Ihan oikeasti.

Nostan käteni ja painan ovikelloa. Kuulen, kuinka sen ääni 
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kaikuu talon sisällä. Sentään ihan vain vanhanaikainen ding-dong 
eikä mikään helvetin jingle-bells.

Okei, tuo kyllä kuulosti jouluvihaajalta. Lupaan tässä ja 
nyt, että otan taas käyttöön sen kirosanapurkin, josta vaahto-
sin tammikuussa kanavallani uuden vuoden lupauksia tehdessäni 
– euron sakko jokaisesta kirosanasta – jos selviän tästä. Please, 
please, please. Universumi, joulupukki, mikä tahansa korkeampi 
voima joka minut sattuu kuulemaan: anna minun onnistua. 
Tämän kerran vain.

Sitten ovi avautuu, ja äkkiä hän seisoo edessäni. Hän näyttää 
niin tavalliselta ja turvalliselta, että polveni notkahtavat ja jou-
dun ottamaan tukea terassin kaiteesta. Hänellä on yllään Mari-
mekon siniraidallinen kylpytakki, jalassaan aamutossut ja kädes-
sään pullo jotain hienoa ja kallista pienpanimo-olutta. Hänen 
tummat hiuksensa ovat märät, ja ne kihartuvat aika söpösti ohi-
moilla, ei niin että sillä olisi mitään merkitystä. Hän tuoksuu 
suihkusaippualta ja saunalta ja sieltä hän muuten varmaan on tul-
lutkin, sillä hänen ihonsa höyryää.

Minut nähdessään hän ei näytä erityisen ilahtuneelta. Älkää 
käsittäkö väärin, ei hän näytä kauhistuneeltakaan. Hän on vain… 
en tiedä. Yllättynyt, ehkä?

”Mila?”
Tuijotan häntä hetken. Avaan suuni, mutta en saa mitään 

ulos. Mitä minun pitikään sanoa? Olisi pitänyt laatia jonkinlai-
nen tukisanalista.

”Onko kaikki hyvin?” hän kysyy. ”Sä näytät vähän…”
”Täällä on ihan vitunmoinen lumimyrsky”, mutisen. Hups, 

pieleen meni. Hyvä joulupukki: ottaisin sanat takaisin ja sen 
tukisanalistan, kiitos vain. Nyt. Heti.

”Haluatko tulla sisään? Mulla on sauna päällä.”
”Ei, odota”, sanon. ”Mun pitää kysyä jotain.”
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Vedän syvään henkeä. Pystyn kyllä tähän.
Ja koska tämä hääpainajainen ennen joulua ei voi enää muut-

tua pahemmaksikaan, polvistun hänen eteensä ja lausun ne ainoat 
sanat, jotka muistan suunnittelemastani puheesta: ”Tuletko avio-
miehekseni?”
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KahdeKsan päivää aiKaisemmin

8.12.2022 
Häihin aikaa: kuusitoista yötä

Mila

Meidän perheessämme harrastetaan erikoisia syntymäpäiviä. 
Minä olen syntynyt vappuna, siskoni Laura juhannuksena. 
Pikku veljellämme Jessellä on käynyt erityisen huono tuuri: hän 
on syntynyt tapaninpäivänä. Hyvästi, joululahjat. Äiti on synty-
nyt pääsiäisenä, joka sentään juhannuksen tavoin vaihtaa paik-
kaa vuosittain. Mamman syntymäpäivä on ainoa, joka ei nou-
data kaavaa: se on aivan tavallinen kolmas syyskuuta.

Perheessämme harrastetaan myös eeppiset mittasuhteet saa-
vuttavia juhlia. Ehkä olemme joutuneet yhdistelemään syn-
tymäpäiviä ja juhlapyhiä niin kauan, että mikään ei enää riitä. 
Yhden vappupallon sijaan minulla oli teini-ikäisenä tapana hank-
kia huoneellinen vappupalloja (onnistuin neuvottelemaan itsel-
leni hyvän diilin heliumpallojen jälleenmyyjältä vietettyäni aika 
monta syntymäpäivää kaupitellen niitä torin kulmassa). Juhan-
nuksen mansikkakakku ei ole mikä tahansa kakku, se on Lauran 
The Syntymäpäiväkakku, jossa on vähintään kolme erilaista ker-
rosta ja ainakin litra kermaa. Äidillä on tapana koristella asunto 
pääsiäisroinalla jo maaliskuun alussa. Jesse-parka joutuu hyväksy-
mään, ettei joulusta voi juuri eeppisempää tehdä, mutta onneksi 
hän meidän kaikkien tavoin rakastaa joulua. Ojalan perheessä sitä 
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aletaan juhlia viimeistään marraskuussa, eikä kuusta todellakaan 
kanneta pihalle ennen loppiaista. 

Ikävä kyllä viime vuodet ovat olleet niin kiireisiä, että emme 
ole ehtineet paneutua joulunviettoon sen ansaitsemalla tavalla. 
Äiti ja mamma ostivat lomaosakkeen Espanjasta, ja sen jälkeen 
he ovat lentäneet sinne viettämään joulua (en haluaisi sanoa tätä, 
mutta: petturit!). Minä puolestani vietin viime joulun poikaystä-
väni Nickin luona New Yorkissa. Nickin kanssa oli ihanaa, mutta 
ikävöin perhettäni ja tajusin, etten enää ikinä haluaisi viettää jou-
lua ilman heitä. Joten kun Nick sitten joulupäivän aamuna kosi 
minua, sain täydellisen idean.

Päätin järjestää häät jouluaattona. Ja mikä olisi parempi 
paikka juhlia sekä joulua että rakkautta kuin itsensä joulupukin 
kotikulmat? Pystyin kuvittelemaan kaiken mielessäni: Lapin kau-
niit, lumiset maisemat, tunnelmallinen kappeli tunturilla, hää-
juhlat jouluillallisen merkeissä kuusenkynttilöiden ja takkatulen 
valossa. Sitten se vähän… okei, myönnetään. Lähti käsistä.

Seuraajamäärien, katsojalukujen ja yritykseni liikevaihdon 
kasvun seuraaminen on parasta mitä tiedän. Joten kun sain idean 
jouluhäistä kertovasta videosarjasta, en voinut jättää tilaisuutta 
käyttämättä.

Äidin, mamman ja Jessen mielestä jouluhäät olivat mahtava 
idea. Lauralla oli niin paljon muutakin ajateltavaa, ettei hän jak-
sanut innostua samalla tavalla, mutta hän selvästi yrittää. Sekä 
vanhat että uudet yhteistyökumppanini olivat heti mukana. 
Kaikki järjestyi helpommin kuin olisin uskonut.

Mitä tulee Nickiin, sulhaseeni… Hän ei ollut jouluhääsuun-
nitelmieni suurin fani, ja vaikka en sitä viitsi julkisesti huudella, 
me jopa riitelimme aiheesta pari kertaa. Lopulta Nick kuitenkin 
suostui. Hän tietää, kuinka tärkeä urani minulle on.

Ja avioliitto. Sehän nyt on sanomattakin selvää.
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Nyt häihin on enää kuusitoista yötä, ja me juhlimme polttarei-
tani. Ja ne ovat parhaat ikinä. Jesse tuntee minut niin hyvin, että 
mitä muuta voisin odottaa?

Tai no, emme vielä ole ehtineet tehdä muuta kuin istua 
autossa, mutta näistä varmasti tulee parhaat ikinä. Jesse… luotan 
sinuun. Ei mitään paineita.

”No niin, Mila”, Olivia sanoo. ”Kerro meille, miten sä ja Nick 
tutustuittekaan.”

”Netissä”, sanon. Hieraisen silmieni peitoksi sidottua hui-
via, jonka alla otsani on aivan hiessä. En näe mitään, mutta tie-
dän, että kamera kuvaa minua koko ajan, enkä usko pitäväni siitä 
miltä mahdollisesti näytän. ”Saanko mä ottaa tän jo pois?”

”Älä luulekaan”, Jesse sanoo. Hän istuu etupenkillä, minä 
takapenkillä Lauran ja Olivian välissä. Olivian sisko Alina ajaa 
autoa, jonka kyydissä me olemme olleet pissahädästä päätellen 
ainakin kaksi tuntia.

Minulle luvattiin tauko ikuisuus sitten. Miksi nämä alkavat 
unelmien polttareiden sijaan muistuttaa panttivankidraamaa?

”Me tiedetään se sun versio jo, ja pelkästään ’netissä’ on ihan 
liian epämääräinen vastaus”, Olivia sanoo. ”Sun on aika kertoa 
teidän todellinen rakkaustarina. Kaikki sun seuraajat odottaa. Ne 
haluaa vihdoin tietää.”

Olen tosiaan saattanut luvata teille, rakkaat seuraajat, että ker-
toisin minun ja Nickin todellisen rakkaustarinan vielä ennen häi-
tä. Tähän mennessä Nick ei ole suostunut esiintymään kanavalla-
ni lainkaan, enkä ole saanut näyttää hänen kasvojaan muuallakaan 
somessa. Jotkut ovat sen takia jopa spekuloineet, onko Nick oikeas-
ti olemassa vai olenko keksinyt hänet. Kihlakuvammekin olisi kuu-
lemma voinut helposti lavastaa, sillä siinä näkyy vain kädet.

Ymmärrän kyllä, että Nick haluaa säilyttää yksityisyytensä. 
Onhan hän tavallaan julkisuuden henkilö.
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Äh, enkä ymmärrä! Siitä on jo niin kauan, ettei kukaan var-
masti enää tunnistaisi häntä, ja hyvä niin. En välttämättä haluaisi 
kertoa ihan kaikkea – ja siksi todellinen rakkaustarinammekin on 
jäänyt kertomatta. Se on nimittäin aika nolo. Eikä edes söpöllä 
tavalla.

Mutta en kai voi ikuisesti vältellä tätä. Nick on luvannut pal-
jastaa kasvonsa häävideolla, joten silloin kaikki saavat tietää joka 
tapauksessa.

”Milaaaa”, Jesse sanoo pitkittäen nimeni loppua tavalla, jolla 
hän on sen tehnyt kokonaiset kaksikymmentäkahdeksan vuotta.

”Antaa olla”, Laura sanoo. ”Mila kertoo sitten myöhemmin.”
”Hiljaa, kameranainen”, Jesse sanoo. ”Mila lupasi kertoa, eikä 

me pidetä vessataukoa ennen kuin todellinen rakkaustarina on 
saatu purkkiin.”

”Epäreilua!” Tartun silmiäni peittävään huiviin ja alan hivut-
taa sitä pois. ”Mä vaadin uusintaoton näistä polttareista.”

Olivia tarttuu ranteeseeni. ”Rakas, tää päivä ei ole sun käsissä. 
Ei uusintaottoja.”

”Muistakaa, että sadat tuhannet ihmiset näkee tän”, sihahdan. 
”Ne näkee, kuinka mua kohdellaan.”

”Sun vihaajat rakastaa tätä”, Jesse sanoo.
”ABC:lle on kymmenen minuuttia”, Olivia sanoo. ”Sinuna 

alkaisin siis kertoa ja vähän äkkiä.”
”Okei”, huokaan. ”Onneksi mä päätän, mitä mä tästä julkai-

sen.”
”Mulla on instalive päällä”, Jesse sanoo.
”Eikä ole”, Olivia rauhoittelee. ”Kamera käy, anna palaa.”
”Mä olin New Yorkissa työmatkalla –”
”Ei!” Jesse huutaa. ”Ihan alusta, Mila!”
Irvistän. Etäsuhteemme takia Jesse ja Laura ovat ainoat, jotka 

Nickin ovat tavanneet, ja tiedän, että Jesse on odottanut ikui-
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suuden, että pääsee kiusoittelemaan minua julkisesti. Minulla ja 
Nickillä nimittäin on tietynlainen… hmm, historia.

”Hyvä on. Me tutustuttiin – tai siis mä tutustuin Nickiin 
kolme toistavuotiaana.”

”Ja minkä ikäinen Nick oli silloin?” Olivia kysyy. Hän kuu-
lostaa yllättyneeltä. Hän ja Alina eivät tiedä tästä. Olemme ystä-
vystyneet vasta yliopistossa.

”Kaksikymmentä. Nickillä oli silloin sellainen… bändi. Jota 
mä fanitin. Siis just sillä tavalla kuin vain kolmetoistavuotias 
voi fanittaa. Mä tapetoin huoneeni niiden kuvilla, kirjoittelin 
Nickille rakkauskirjeitä, kuuntelin niiden levyjä aamusta iltaan… 
Mä en välillä edes pystynyt nukkumaan, kun olin niin hajalla 
Nickin ihanuudesta.” Naurahdan. ”Se rakkaustarina oli hyvin 
yksipuoleinen. Enkä mä ikinä lähettänyt niitä fanikirjeitä.”

”Mutta Mila on luvannut antaa ne Nickille huomenlahjaksi”, 
Jesse sanoo.

”Kiitos kun kerroit kaikille.”
”Niiden sun ottamien boudoir-kuvien lisäksi”, Olivia lisää. 

”Huh huh, en tiedä, voiko niitä sanoa enää edes boudoiriksi, vai 
onko ne ihan vaan –”

”Tarina jatkuu”, keskeytän. ”Sitten Nickin bändi hajosi ja 
mä unohdin ne. Kunnes pari vuotta sitten mä lähdin pressimat-
kalle New Yorkiin. Latasin hotellihuoneessa reissukuvia Instaan 
ja aloin tutkia millaisia kuvia muut oli ladannut siitä hotellista ja 
sitten…” Pudistelen päätäni. ”Se oli niin random.”

”Mitä tapahtui?” Alina kysyy.
”Mä törmäsin Nickin selfieen, joka oli otettu aulabaarissa ja 

ladattu Instaan kymmenen minuuttia aiemmin. Ja mä tajusin 
heti, kuka se oli. The Nick. Mun teiniaikojen lempibändistä.”

Jesse alkaa nauraa, ja Laura yhtyy siihen. He tietävät, mitä seu-
raavaksi tapahtui.
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”Mä päätin lähteä katsomaan, miltä se näyttää livenä”, jatkan 
kiireesti. ”Nick pyysi mua ulos, ja –”

”Ei, ei, ei”, Jesse sanoo. ”Sä et selviä tästä noin vähällä.”
Puren huultani. ”Mun rakko räjähtää.”
”Viisi minuuttia pysähdykseen”, Alina huikkaa.
”Okei. Mä menin pyytämään siltä nimmaria”, sanon. ”Ja se 

kirjoitti sen mun…”
”Ei tarvitse täsmentää”, Laura sanoo. ”Kukin päätelköön itse.”
”Käsivarteen!” jatkan. ”Mä en halua lukea ensi viikolla otsi-

koita siitä, että suosikkitubettaja paljasti pakaransa tulevalle avio-
miehelleen ensitapaamisella.”

Olivia ja Alina nauravat.
”Pyysikö Nick sua treffeille?” Olivia kysyy.
”Ei”, sanon. ”Mä pyysin sitä, mutta se ei suostunut. Ennen 

kuin vasta kolme päivää myöhemmin, kun me tavattiin taas siellä 
samassa baarissa… ehkä siksi, että mä näin taas sen lataaman 
kuvan ja lähdin kokeilemaan onneani uudestaan.”

”Etkä!” Alina hekottaa. ”Sussa on kunnon stalkkeriainesta!”
”No joo”, myönnän. ”Mutta se oli mun teiniaikojen idoli. 

Mitä te tekisitte, jos Robert Pattinson olisi yhtäkkiä parin ker-
roksen päässä tilailemassa drinkkejä?”

”En mä kyllä Pattinsonin perään lähtisi”, Olivia sanoo.
”Mä lähtisin”, Jesse sanoo.
”Meidän toisella tapaamisella Nick osti mulle drinkin ja ker-

toi, että oli alkanut katua, ettei ollut suostunut mun treffikut-
suun”, jatkan. ”Se oli ladannut uuden selfien Instaan siinä toi-
vossa, että mä ehkä saattaisin nähdä sen. Ja loppu on historiaa.”

”Pikemminkin nykyhetkeä”, Jesse sanoo. ”Milalle!” Hän pok-
sauttaa auki skumppapullon, eikä voisi valita huonompaa het-
keä, sillä Alina tekee terävän käännöksen ABC:n pihaan ja Jessen 
kiroilusta päätellen kaikki juomat ovat kuohuneet hänen syliinsä.
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Auto pysähtyy. Hapuilen sokkona turvavyötäni, sitten oven-
kahvaa. 

”Saanko mä nyt ottaa tän pois?” kysyn ja osoitan huivia.
”Et. Mä talutan sut vessaan”, Laura sanoo. ”Anna käsi.”
”Hei! Sä et vielä kertonut, mikä bändi se oli!” Alina huutaa, 

kun olemme jo lähteneet ylittämään parkkipaikkaa.
”Nopeammin”, mutisen Lauralle.
”Sopii, jos sä otat nää liitoskivut”, Laura sanoo.
”Sitä ei ole enää olemassa!” huudan olkapääni ylitse. ”Nickin 

bändiä, siis!”
”Älä aliarvioi meidän googlaustaitoja”, Olivia sanoo toiselta 

puoleltani.
”Te ette löydä sitä”, sanon. ”Sen voin luvata.”
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Jesse

Alamme lähestyä määränpäätä, enkä ole pysyä nahoissani. Mila 
tulee rakastamaan tätä! Ja mikä parasta, hän ei olisi ikinä osan-
nut odottaa, että toisimme hänet juuri tänne. Täällä me olemme 
kokeneet kaiken, mitä ihminen voi opiskeluaikoinaan kokea: iki-
muistoiset etkot, juhlat ja jatkot, sydänsurut, tenttistressin, epä-
toivon täyttämät hetket YTHS:n odotustiloissa. Ensimmäiset 
tuparit, ensimmäiset suudelmat (ainakin minä, Mila oli saanut 
omansa jo noin kymmenen vuotta aikaisemmin).

Olemme siis tulleet – rumpujen pärinää, fanfaareja – Vaasaan. 
Rakkaaseen opiskelukaupunkiimme.

”Mitä?” Mila kiljaisee, kun otamme huivin pois hänen silmil-
tään keskellä toria. ”Ei voi olla totta!” Hän kääntyy ympäri monta 
kertaa, katsoo ensin Alinaa, sitten Oliviaa, sitten kameraa (jonka 
takana Laura on) ja sitten minua. Hän levittää käteensä ja hyp-
pää kaulaani. ”Tää oli sun idea, vai mitä?”

”Ehkä”, sanon ja virnistän.
”Mä olen halunnut tulla käymään ikuisuuden. Mistä sä tie-

sit?”
Kohautan olkapäitäni. Ikuisuus on tässä tapauksessa kuuden 

vuoden mittainen, eli tarkalleen sen, mitä minun valmistumi-
sestani ja Milan ei-valmistumisesta on kulunut. Me aloitimme 
yliopiston samaan aikaan, mutta vain toinen meistä valmistui 
kauppatieteiden maisteriksi (minä).

Vain toinen meistä perusti YouTube-kanavan, jolla on nyt 
miljoonia katsojia viikoittain (Mila).

Kuvittelin, että opiskelukaupunkiin palaaminen saisi minut 
tajuamaan, kuinka pitkälle olen elämässäni päässyt. Valitettavasti 
se ei pidä paikkaansa. Kun katson loskan vihmomaa maisemaa, 
tajuan olevani melkein samassa tilanteessa kuin silloin kun vas-
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taanotin maisterin paperit ja itkin illalla itseni uneen tietämättä, 
että poikaystäväni ottaisi minut kyllä takaisin.

Valmistumisen jälkeen kokeilin vähän kaikkea: Big Four -yri-
tyksen trainee-ohjelmaa, ICT-alaa, henkilöstöjohtamista. Sitten 
yhtäkkiä tajusin, että kaikki opiskelukaverini olivat jo uraput-
kessa enkä minä edelleenkään tiennyt, mitä halusin.

Spoiler alert: en tiedä vieläkään. Viimeisin määräaikainen 
työsuhteeni päättyi viime viikolla. Olen luvannut tuurata Lau-
raa äitiysloman ajan, mutta sekin loppuu aikanaan, eikä Milan 
juoksupoikana toimiminen muutenkaan ole koskaan ollut 
unelma-ammattini. Olen tehnyt sitä tarpeeksi jo ihan vain 
pikku veljenä.

”Eikä tässä vielä kaikki!” huudahdan. Irrotan katseeni torin 
laidalla kohoavasta Vapaudenpatsaasta ja pakotan kasvoilleni 
iloisimman hymyni. ”Meidän täytyy mennä, tai muuten tulee 
kiire!”

”Mihin?” Mila kysyy.
Kukaan ei vastaa.
Milalla oli selkeä toive polttareidensa ohjelmasta: ei mitään 

kiusallisia polttaritempauksia tai vieraiden ihmisten kanssa kom-
munikointia. Muuten hän sanoi olevansa avoin kaikelle.

Paitsi naamiaisasuille, extreme-lajeille, laivaristeilylle, mökille 
ilman sisävessaa tai millekään mihin sisältyisi laulamista.

Eikä Nickin bändiä saisi mainita.
Huokaus.
Menemme siis brunssille. Mila stressaa laittamattomista hiuk-

sistaan ja meikittömästä naamastaan, mutta Laura lupaa kuvata 
vain ruokia ja minä kuiskaan Milalle, että myöhemmin on vuo-
rossa kampaaja ja meikki. Mila näyttää helpottuneelta. Hotel 
Astorin edessä meitä odottavat Milan ja minun opiskeluaikainen 
kaveriporukka, lapsuudenaikaiset ystävät ja Milan vaikuttaja-
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kaverit. Jotka kaikki kuvaavat Milaa jo nyt… hups. Mila tosin 
on liian innoissaan kaikkien näkemisestä tajutakseen kieltää.

Tarjoan Lauralle käsivarttani, kun lähdemme laskeutumaan 
portaita hotellin ruokasaliin. Laura hymähtää. ”Tarvitsen tuota 
ehkä kuukauden päästä. Säästä se siihen.”

”Sä olet liian sisukas”, sanon. Lauran meno ei nimittäin näytä 
kovin vaivattomalta. Hän on kertonut kärsivänsä niin pahoista 
liitoskivuista, ettei joinain päivinä pysty kunnolla edes kävele-
mään.

”Tarpeeksi sisukas, toivottavasti”, Laura sanoo ja hymyilee.
”Mä voin kuvata, jos sä haluat.”
”Sä saat kameran haltuusi koko illaksi ja huomiseksi”, Laura 

sanoo. ”Ja joulusta eteenpäin sä hoidat tätä joka päivä. Nauti, 
kun vielä voit.”

Brunssin jälkeen jatkamme matkaa keskustassa sijaitsevaan 
jooga studioon. Ilmajooga oli Alinan ja Olivian idea, enkä ole 
varma, onko se Milan juttu. Hän onnistuu sotkeutumaan jopa 
omiin vaatteisiinsa (siksi hän ei kuvaa mitään vaatteidenesittely- 
reelsejä Instaan), puhumattakaan t-paitaa isommista kangas-
kappaleista. Kämppisaikoinamme jouduin kerran leikkaamaan 
hänet ulos pussilakanasta.

Joten katossa roikkuva liina, johon itsensä olisi tarkoitus kie-
puttaa, ja rakas siskoni… aavistan katastrofin.

Olivia ja Alina ovat siitä autuaan tietämättömiä. Vaihdamme 
Lauran kanssa huolestuneita silmäyksiä saapuessamme studiolle.

Milakin osaa peittää hämmästyksensä hyvin. Hän tervehtii 
ohjaajaa hymyillen, sitten viittoilee minut sivummalle.

”Mähän sanoin, että ei extreme-lajeja.”
”Tän pitäisi olla ihan helppo juttu. Sopii kuulemma kaikille, 

jopa raskaana oleville”, selitän. Tosin kuulen ohjaajan samaan 
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aikaan taustalla sanovan Lauralle, että raskaana olevien olisi syytä 
joko varioida liikkeitä tai vain katsella sivusta.

”Just”, Mila tuhahtaa – hänkin on kuullut keskustelun. ”Mitä 
sä oikein ajattelit?”

”Mä ajattelin, että sä olet tehnyt tänä syksynä enemmän töitä 
kuin koskaan ja olet burnoutissa kaikkien häävalmisteluiden jäl-
keen. Sä todella tarvitset tunnin rentoutumisaikaa.”

”Totta”, Mila sanoo. ”Mutta en ajatellut sen sisältävän itseni 
hirttämistä joogalakanaan.”

”Ovatko kaikki valmiita?” ohjaaja huhuilee.
Mila pyöräyttää silmiään ja huokaa. ”Joo, tulossa!” hän heläyt-

tää pirteästi, mutta sanojen taustalla kalskahtaa murhanhimoi-
nen sivuääni. Ehkä minä olenkin tunnin lopuksi se, joka on hir-
tetty joogaliinaan.

Menemme sisään saliin. Seinillä roikkuu valoketjuja, ja salin 
etuosassa peilien edessä palaa tuikkuja. Hiljainen pianomusiikki 
soi taustalla.

Muut ovat jo ottaneet paikkansa kankaiden alla. Kävelen 
ohjaajan luokse ja ojennan hänelle puhelimeni, jonka näytöllä on 
auki Spotify-listani. Se on, vaikka itse sanonkin, maailman paras 
joulusoittolista, joka vain kasvaa ja paranee entisestään vuosi vuo-
delta: Jessen Epic Xmas Playlist. Saan kiittää nimestä 18-vuotiasta 
itseäni, mutta en vain raaski vaihtaa sitä. Ja listan sisältö todella 
on eeppinen. Olen sen ansiosta ollut viimeiset kymmenen vuotta 
vastuussa perhejoulujemme musiikeista.

”Olisikohan mahdollista laittaa tämä soittolista tunnin taus-
tamusiikiksi?”

”Totta kai!” ohjaaja sanoo ja hymyilee. Kun hän skrollaa 
näyttöä alemmas, hänen hymynsä hyytyy. Hän nostaa katseensa. 
”Oletko varma, että tämä sopii joogatunnille?”

”Nämähän on polttarit! Miksei sopisi?”
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”No – Jingle Bell Rock? All I Want For Christmas?”
”Mila rakastaa joulua.”
Ohjaaja kohauttaa olkapäitään. ”Jos olet sitä mieltä.”
Nyökkään. ”Se on jo valmiiksi sekoituksella. Sen kun vain lai-

tat päälle.”
Ohjaaja ottaa kännykkäni ja kytkee sen kiinni kaiuttimeen. 

Salissa alkaa soida Michael Bublén versio White Christmasista. 
Ei mitään ongelmaa, huomaatteko? Kaikki ovat yhtä zen kuin 
ohjaajan soittolistan pianonpimputuksen aikana.

”Tervetuloa kaikille, ja onneksi olkoon Mila”, ohjaaja aloittaa. 
”Minun nimeni on Sandra, ja pidän teille rentouttavan alkeis-
tason ilmajoogatunnin. Aloitetaanpa…”

Sandra näyttää, kuinka kangas avataan ja sen sisään sujahde-
taan istumaan. Tai ainakin kaikki muut sujahtavat – Mila putoaa 
lattialle takapuoli edellä ja parahtaa tuskissaan.

”Mun häntäluu”, Mila henkäisee.
Sandra kiirehtii auttamaan Milan ylös, ja hetken kuluttua 

tämä on kankaan sisällä kuten kaikki muutkin. Alamme tehdä 
hengitysharjoituksia, availla rintakehää ja pyöristää selkää, ja 
kaikki sujuu oikein hyvin. Ehkä tämä oli sittenkin hyvä idea. 
Rauhallista ja rentouttavaa…

”Hupsista”, ohjaaja sanoo ja kiirehtii kaiuttimelle samaan 
aikaan kun Justin Bieber kajauttaa: Santa’s coming, girl! ”Laite-
taanpa musiikkia vähän pienemmälle… No niin, jatketaan.”

Kaikki pääsevät alas kankaista murtamatta häntäluitaan tai 
muitakaan ruumiinosiaan. Laura siirtyy lähemmäs kuvaamaan 
Milaa, ja minä näytän hänelle peukkua.

Seuraavissa liikkeissä liinaa tarvitaan vain tukena, joten Mila 
on turvassa. Hänen hymynsä on hieman vapautuneempi, kun 
hän katsoo kameraan ylvästä soturiasanaa tehdessään.

”Sitten siirrymme jännittävään vaiheeseen: menemme pää 
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alaspäin!” Sandra ilmoittaa. ”Jospa polttarisankari haluaisi ensim-
mäiseksi kokeilla?”

”Ei, kokeilkaa te vain”, Mila sanoo.
”Minäpä näytän”, Sandra jatkaa. Hän vie kankaan selkänsä 

taakse, nojaa taaksepäin ja yhtäkkiä hän jo killuukin kangas-
lenkin varassa jalat kohti kattoa. Alina ja Olivia seuraavat esimerk-
kiä takarivissä ja taantuvat pää alaspäin roikkuessaan kymmen-
vuotiaiden tasolle. He kikattelevat, keinuvat kankaissa ja yrittävät 
tökkiä ja potkia toisiaan.

”Rauhassa vain”, Sandra ohjeistaa. ”Kunhan muistatte, ettei 
jalkoja saa tuoda lenkin läpi tai putoaa lattialle.”

Mila näyttää huolestuneelta. ”Mä taidan jättää tän välistä. 
Kuhmu päälaella ei sovi hääkampaukseen.”

”Hyvin se menee”, Sandra kannustaa ja hymyilee rohkai-
sevasti. ”Kokeile nyt vain, niin tulee hyvä fiilis!”

Mila kohauttaa olkapäitään. ”Kai mä voin kokeilla…”
Laura ottaa kaksi askelta taaksepäin ollakseen varmasti Milan 

raajojen ulottumattomissa ja sammuttaa kameran. Tämä ei kelpaa 
edes videon loppukevennykseksi, sen me molemmat tajuamme 
varsin hyvin.

Mila asettelee kankaan Sandran näyttämällä tavalla. Hän 
nojaa taaksepäin, potkaisee jalkansa ylös ja –

”Jee!” Mila kiljuu. ”Menikö se näin?”
”Juuri noin!” Sandra hihkaisee. ”Mahtavaa!”
”Kamera”, sanon Lauralle. ”Äkkiä!”
Laura käynnistää kameran ja alkaa etsiä sopivaa kuvakulmaa. 

”Mila, katso vielä tänne!”
Mila työntää käsillään lattiasta, kääntää kangasta ja heiluttelee 

jalkojaan. ”Terkkuja äidille ja mammalle!”
Ja sitten, ennen kuin kukaan ehtii edes tajuta mitä tapah-

tui, hän mätkähtää maahan omituisen kuperkeikan saattele - 
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mana, toinen jalka yhä kangaslenkissä kiinni.
Tulee aivan hiljaista. Jos ei oteta huomioon taustalla pauhaa-

vaa Raskasta Joulua -versiota Varpusesta jouluaamuna.
Sandra ryntää Milan luokse. ”Voi ei, just tota ei olisi saanut 

tehdä. Ei kai sua sattunut?”
”Ei kai”, Mila sanoo, ja me kaikki huokaisemme helpotuk-

sesta. ”Saatko irrotettua mun jalan? Se on jumissa.”
Yhtä hirttosilmukasta pelastettua jalkaa myöhemmin siir-

rymme loppurentoutuksen pariin. Se ei ainakaan voi mennä pie-
leen, eihän? Sandra näyttää meille, kuinka kankaan sisälle pääsee 
makaamaan, ja se on i-h-a-n-a-a. Voisin vaihtaa sänkyni jooga-
kankaaseen koska vain. Varsinkin nykyään, kun ainoa sängys-
säni harrastettava aktiviteetti on nukkuminen – ei, olen tehnyt 
itseni kanssa sopimuksen nauttia Milan polttareista ja olla ajat-
telematta sitä.

Suljen silmäni. Kangas keinuu lempeästi, ja oloni on raukea ja 
painoton. Lämpö virtaa kehossani, kaikki ne venytykset ja soturit 
vaikuttavat todella avanneen jotain jumeja. Voisin vaikka nukah-
taa.

Ellei sitten – seuraavan biisin ensimmäiset sävelet kuulostavat 
erehdyttävästi – mutta ei kai nyt sentään…

Kyllä vain.
Mariah Carey, valitsit sitten juuri tämän hetken.
Ja koska minä olen ehdottomasti vaatinut Sandraa soitta-

maan juuri minun eeppistä joulusoittolistaani, hän ei uskalla 
vaihtaa kappaletta. Niinpä me saamme nauttia loppurentoutuk-
sen aikana biisin Christmas (Baby Please Come Home) ei yhtä, ei 
kahta, vaan kokonaiset kolme kertaa.

Koska biisi löytyy listalta kolme kertaa. Koska –
No, koska minä vain olen viime aikoina tykännyt kuunnella 

sitä, ja on kätevää, että se tulee vastaan useammin. Perheeni ei 
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