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»Oletko sini se
saatanan Philip Teir?”

Helsingin kirjamessuilla kirjailijoilla ja kustantajilla on usein
tapana nauttia olut- tai viinilasillinen terassibaarissa, joka
on halliin johtavien pitkien portaiden vaiheilla. Baarista voi
mukavasti seurata kévijoiden virtaa samalla kun pééisee het-
keksi eroon messuhulinasta.

Syksylld 2018 huomaan Jorn Donnerin Otavan mes-
suosastolla. Kustantaja on parhaillaan johdattamassa hinti
kirjailijoille varatun pdydan direen. Donner niyttdd kuma-
raiselta. Hén istuutuu signeeraamaan kirjojaan. En kuule
baarista mitd hdn sanoo, mutta oletan hinen murahtelevan
tavalliseen tapaansa. Hin on artynyt kaikesta huomiosta,
mutta samalla se miellyttdd hinta.

”Jonkun pitéisi vield joskus kirjoittaa tuon miehen eldma-
kerta, vaikka siind olisi kylld hirved urakka”, sanon kustan-
taja Aleksi Siltalalle, joka istuu baarissa minua vastapaata.

Olen itse ajatellut kirjoittaa Donnerista, mutta olen tyon-
tanyt ajatuksen syrjadn. Hanke on tuntunut mahdottomalta,
houkuttelevalta mutta silti mahdottomalta. Mitd kukaan
voisi sanoa Jorn Donnerista, kun hin on itse sanonut jo kai-
ken?

Hinen kirjallinen tuotantonsa on valtava, ldhes kahdek-
sankymmentd teosta. Omaecldmaékerrallisessa Mammutissa
on 1087 sivua. Jorn on elidnyt kokonaisen vuosisadan ja ollut
julkisuudessa teini-ikdisestd asti. Aineistoa on loputtomasti.
Haénelld oli eliménsé aikana niin monta rautaa tulessa, etté
oli kuin suurempikin sepdnpaja. Juuri kun luulee saaneensa



kokonaiskuvan hédnen eldméintyOstiddn, jostakin ilmaantuu
ennestiddn tuntematon elokuva- tai kirjahanke. Eldmékertu-
rilla olisi lahdemateriaalia liiankin kanssa.

Jorn vuodatti koko eldméinsi romaaneihin, elimékerralli-
siin teoksiin, Kirjeisiin ja paivikirjoihin. Han oli niin monessa
mukana, ettd viidesosakin riittdisi mittavaksi eldiméantyoksi
tavalliselle ammatti-ihmiselle. Hianen australialainen ihas-
tuksensa Penny kysyi hidneltd kerran kirjeessdin, vielako hin
tekee vain ”ty0ti, tyotd ja tyota”.

Syksylld 2018 padatin ldhettdd Jorn Donnerille sihkopostia,
meni syteen taikka saveen. Olen vuosien mittaan tavannut
hénti silloin téll6in, erddn kerran Goteborgin kirjamessuilla
2000-luvun alussa. Me istumme samassa paivallispoydéassa
kuuntelemassa suomenruotsalaista kirjailijaa, joka lukee néyt-
tdmolla teostaan. Jorn on paikalla vaimonsa Bitte Wester-
lundin kanssa. Yhtdkkid Jorn sanoo: ”Mind inhoan luenta-
tilaisuuksia” ja nousee pOydasti ldhtedkseen tupakalle (Bit-
ten mukaan hin poltti pahimmillaan 50 savuketta piivissa,
loppuaikoina vihemman). Jorn ei saa ndyttdmon takana ole-
vaa ovea auki, hin kiskoo turhaan ovenripaa samalla kun kir-
jailijaparka jatkaa lukemistaan. Kuulijat katselevat noloina
lautasiinsa. Jorn mutisee ja kiroilee. Bitte kiiruhtaa autta-
maan hénta.

En vield silloin tunne Jornid, mutta Bitten olen ndhnyt
useinkin. Han tuntuu olevan aina sielld missé tapahtuu, kir-
jojen julkistamistilaisuuksissa ja vastaanotoilla. Hin tervehtii
aina jostakin nurkasta ja usein hinet huomaa heti saapues-
saan tilaisuuteen.

Piivallisen jilkeen kysyn Jorniltd, tietddko hédn, oliko
modernistirunoilija Gunnar Bjorlingilld suhde paljon nuo-
remman Henry Parlandin kanssa. 1920- ja 30-luvun moder-
nistit kiehtovat minua, kuten kaikkia nuoria suomenruotsa-
laisia kirjailijoita. Nuorena toimittajana Jorn ehti 50-luvulla
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tutustua joihinkin modernisteihin, hin tunsi varsinkin Hagar
Olssonin. Bjorling oli vieraana Jornin ja Inga-Britt Wikin
hiissd vuonna 1954.

”Haluat siis tietdd naivatko he.”

Jornille tyypillinen repliikki. ”Naida” oli verbi, jota hian
kaytti mielellidn. Kun esittelen itseni, hdn sanoo: ”Ai sini
olet se saatanan Philip Teir.” Olen melko tuore Hufvudstads-
bladetin kulttuuriosaston paallikko ja Jorn on luultavasti nih-
nyt nimeni lehdessd. Nyt olen sitten saanut nimeni eteen
luonnehdinnan ”saatanan”.

Annan Jornille ensimmaéisen novellikokoelmani Donner-
ryhmdn, joka ilmestyi 2011. Niminovelli kertoo kahdesta
kirjallisuuden opiskelijasta, jotka murtautuvat Jornin ty6-
huoneeseen ja varastavat Oscarin, jonka hin sai tuotettuaan
elokuvan Fanny ja Alexander. Opiskelijat ovat kahdestaan
perustaneet faniklubin nimeltd ”J6rn Donner Appreciation
Society”. Jorn sanoo, ettd minun olisi pitdnyt pyytdd lupa
hinen nimensi kiyttdmiseen kirjassani. Ajatus kuvitteellisesta
ihailijakerhosta ei ehki olekaan aivan tuulesta temmattu: kun
puhun kirjastani Akateemisessa kirjakaupassa, yleisén jou-
kosta astuu esiin ujo nuorukainen, joka kertoo omistavansa
kaikki Jornin kirjoittamat kirjat.

Siihen aikaan niitd oli kuutisenkymmentéd. Seuraavan
kymmenen vuoden aikana maéré lisddntyy roimasti.

Toimittajana tapaan Jornin usein. Hin tiyttdd 80 helmi-
kuun 5. pdivanid 2013 ja juhlapiivin kynnykselld haastatte-
len hiantd Hufvudstadsbladetiin. Hian kutsuu minut juhla-
paivillisille, jotka pidetddn Otavan tiloissa. Paikalla on vain
ydinperhe, kustantaja, muutama ystdvi ja presidentti Sauli
Niinistd rouvineen.
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Vastaanottaja: j.donner@surfnet.fi

Lahettaja: philip.teir@gmail.com
Hei Jbrn,

Terveisia kirjamessuilta. Eraan keskustelun
aikana minulle tuli eilen mieleen suunnitelma,
jota olen pydritellyt pddssani jo pitkdan: oli-
sin kiinnostunut kirjoittamaan elamdkertasi.
Onko joku jo ottanut sinuun yhteyttd sen tii-

moilta?

Sindhan olet itse kirjoittanut elaméstdsi niin
paljon, ettad eldmékerta voi tuntua turhalta,
mutta uskon silti, ettd se tarjoaisi mielen-

kiintoisia mahdollisuuksia.
Mitd mieltd olisit wuseammasta haastattelu-
sessiosta - noin teoriassa? Kavisimmekd lou-
naalla keskustelemassa asiasta?
Philip
Nyt viesti ldhinni nolottaa minua. Kirjan kirjoitustyd on
aivan muuta kuin kirjasta haaveileminen. Jorn vastaa vies-

tiini puoli tuntia myohemmin:

Vastaanottaja: philip.teir@gmail.com

Lahettdja: j.donner@surfnet.fi

Mielelldédn lounas tai kahvikupillinen osoit-

teessa Pohjoisranta 12.
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Kai Ekholm, nykyaan Kansalliskirjaston enti-
nen johtaja, halusi kirjoittaa elamdkerran,
haki rahoitusta, muttei saanut. Projekti lak-

kautettu.

Jyvaskylalaisestd kustantamosta, Docendosta,
tultiin k&ymdan Pohjoisrannassa. Puhuivat
nayttelijd Haapasalon kirjasta, jota on myyty
150 tuhatta kpl. Halusivat tehdd haastattelu-
kirjan, Jjonka herra Enbuske kirjoittaisi,

mukana 200 valokuvaa.

Kieltaydyin.

Erds ruotsalainen tv-yhtid tekee minusta tyh-
maad haastatteluelokuvaa. Tietddkseni ovat myy-
neet sen FST:1le. Rahat luultavasti Kultur-
fondenilta. Toivottavasti se paskaleffa ei

ikind valmistu.

KAIKKI ON MAHDOLLISTA. Olen melkein toimetto-
mana, kirjoitan pientd jatkoa Suomi/Finlandiin,
joka julkaistaan juuri ennen ek-vaaleja. Vaa-
timaton juttu, paskilli johon tulee raikean-

punainen kansi.

TO MAKE A LONG STORY SHORT: Ota yhteytta kun
sopii, sahkopostitse tai puhelimitse. En aina
vastaa puhelimeen, mutta sahkdpostiin vastaan

aina.

Jérn.
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Tapaamme viikkoa myohemmin. Ensi alkuun Jérn tuntuu
kiinnostuneelta, mutta silti tapansa mukaan melko torju-
valta. Uusimmissa Kirjoissaan hidn on epiillyt, mahtaako
kiinnostaa endd ketdén, varsinkaan Ruotsissa. Suomenruot-
salainen Kkirjailija, jolla ei ole lukijoita Ruotsissa, kirjoittaa
vain ja ainoastaan suomenruotsalaisille, tai my6s suomen-
kielisille, mikali hinelld on laaja lukijakunta. Jos Kkirjoja jul-
kaistaan myo6s lahden takana, sitd voi pitdd osoituksena suo-
siosta ja kiinnostavuudesta. Jérn nostaa yhi uudelleen esiin
median — mielestddn vidhédisen — kiinnostuksen Jorn Don-
neria kohtaan, vaikka viittadkin samalla erdinlaisen falskin
noyryyden vallassa, ettei ole endé erityisen mielenkiintoinen.

Uransa huipulla Jérn on yhti tunnettu Ruotsissa kuin
Suomessakin. Ehké kaikki ruotsalaiset eivét tiedd mistd hin
on kuuluisa — esimerkiksi hidnen poliitikon uraansa ei sielld
tunnettu — mutta hin on julkkis. Hin joi viinaa ja tupakoi
heiddn olohuoneissaan 70-luvulla sellaisissa tv-ohjelmissa
kuin Sommarkvdll ja 80-luvulla ohjelmassa Oforutsert, jossa
olivat mukana my0s Kristina Lugn ja Bert Karlsson. Ruotsa-
lainen lehti Manadsjournalen kiteyttdd vuonna 1998: ”Ruot-
sissa Jorn Donner on ryypiskelevi ja kiroileva kummajainen.
Suomessa hin on yldluokan petturi. Brysselissd hidn on Suo-
men d4ni maailmalla. Itse hén ei piittaa paskaakaan siitd mil-
laisena hinté pidetidin. Kirjoitettuaan 43 kirjaa hin haaveilee
voivansa viimeinkin heittdytyd kokopéaivaiseksi kirjailijaksi.”

Haave ei toteutunut koskaan. Jorn ei jattdnyt politiikkaa
vield 1998 eikid viimeisind vuosinaankaan keskittynyt pelkés-
tddn kirjoittamaan.

Vuonna 2017 (vuotta ennen kuin ldhetin hénelle viestin
elaiméikerrasta) syomme lounasta Kruununhaassa ravin-
tola Rodolfossa, joka on kivenheiton pééssi Jornin Rauhan-
kadun kodista ja Pohjoisrannassa sijaitsevasta tybhuoneesta.
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Jorn saapuu ravintolaan ylldidn jokseenkin vilji talvitakki.
Hén ripustaa sen naulaan ja me istumme pOytaan.

Hién silmdilee ruokalistaa, valitsee kalaa ja sanoo, ettei
halua lounaaseen kuuluvaa salaattia.

Juttelemme niitd néitd, ilman sen kummempaa punaista
lankaa, koska haluan vain tutustua Jorniin paremmin nyt
kun hin on vield elossa. Hin kertoo hankkeista, joiden
parissa tyOskentelee, kuten sotavuosina kirjoitettuihin kirjei-
siin perustuvasta kirjasta, jota paraikaa toimittaa.

Tarjoilija tuo pienet salaattikulhot pOytdan.

”Minéhéin sanoin, etten tahdo mitdin helvetin salaatteja.”

Tuntuu melkein kuin hén néyttelisi minulle Jérn Donne-
ria. Olen ndhnyt saman ennenkin: Akateemisen kirjakaupan
hississd hin osoittaa mieltddn &drisemdalld nuorelle myy-
jille. Kerran Go6teborgin lentokentilld kirjamessujen aikaan
tapahtui ndin: Pari nuorta ruotsalaismiesti, joilla on taakse-
pdin suitut hiukset ja Ralph Laurenin paidat, pyyhéltiavit
turvatarkastuksen priority lanelle. Jorn vilkaisee minuun
kuin ei uskoisi ndkemaéainsi — ja sitd katsetta hén osasi kiy-
telld tehokkaasti — nyokkad ruotsalaisia kohti ja sanoo: Teir,
tuoko muka on priority lane?”

Kun otamme tavaramme, miehet huomaavat J6rnin,
ndyttivit tunnistavan héinet ja ehdottavat selfieta.

”Ei helvetti.”

Kas siind Jorn, juuri sellaisena kuin hinet kuvittelemme.

Rodolfon tarjoilija vaihtaa lennossa kielen ruotsiin ja sanoo
esikoulunopettajan ddnenpainoin: ”Ei salaattia ole pakko
sy0da, jos ei tahdo.” Jorn vaikuttaa aidosti himmentyneelté.

Syotydmme Jorn jdi hetkeksi naulakon luokse kiskomaan
takkinsa jumittunutta vetoketjua. Tarjoudun auttamaan,
mutta hin hitistelee minut kauemmaksi.

?Teir, voit menné. Kylld mini pirjdan.”
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Kuulen aina samat kaksi kommenttia, kun kerron Kkirjoit-
tavani Jornistd. Jotkut sanovat, ettd hin vaikutti kusipaalta,
mutta useammin kuulen, ettd hidn oli charmikas ja karis-
maattinen. Jos katsoo hinestd 60-luvulla otettuja valokuvia,
ymmartdd hyvin mikd hénessd ihastutti: hdnestd tulee mie-
leen ranskalaisen elokuvan uusi aalto, hdn oli kuin suomen-
ruotsalainen Alain Delon.

Molemmat kommentit Jornistd tuntuvat pitdvin paik-
kansa. Monet, jotka tunsivat hidnet, muistelevat hintid lam-
molld. Heiddn mukaansa hén oli tiedonhaluinen ja luotettava
tyOtoveri. Ja sitten on niitd, jotka muistavat hénet toykedn4,
joskus miltei lapsellisena kiukuttelijana.

Kirjoitan néité rivejd talvella 2023, pian on helmikuun
5. pdiva ja Jorn olisi tayttdnyt 90 vuotta. Me emme paisseet
niin pitkalle, ettd olisimme saaneet haastattelukirjan valmiiksi.

Jorn itse kyll4 julkaisi vuonna 2019 kirjan, jonka nimi on
Vitmeinen taisto. Suomi Finland II. Luen tuoreeltaan kirjan,
joka nayttdd koostuvan enimmaékseen viimeistelemattomisti
paivikirjamerkinnoéista. Sivulta 36 160ydédn seuraavan merkin-
nin vuodelta 2017:

Luen Imagesta Philip Teiristd, joka haluaisi niko6jédén jol-
lain tapaa jiljitelld minua, vaikkei sanokaan sitd suoraan
ja selvidsti. Hidn luo uraa, sekd HS:ssé ettd DN:ssé on héi-
nestéd kokosivun jutut, hdnhin on hyvii pataa muiden sa-
manlaisten repostelijoiden kanssa, kuten Diktonius tapasi
sanoa. Hianen uusin romaaninsa ei ilmeisesti ole kovin ih-
meellinen, mutta hin on etevi, hinelld on hyvit verkostot,
tuntee monia. Toisin sanoen coming man. Taktikko, tarjosi
minulle lounaan, ei halunnut mitdin, hinelld oli kiire saa-
da romaaninsa valmiiksi.

Mutta ettd jiljittelisi minua? Siihen ei tosiaankaan
kukaan pysty.
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Eihin se ole edes tavoittelemisen arvoista.
Tulee surkea kopio.

Jorn itse oli verkostoituja koko ikdnsd. Hian hankkiutui aina
sinne missd tapahtui. Glamour ja status kiehtoivat hénta,
vaikka héinessid oli myos boheemi ja vaatimaton puoli: hdn
kalasti, kiytti kuluneita lenkkareita, valta ei tuntunut hinti
hetkauttavan ja hin kohautti olkiaan hienoille kalaaseille.

On kuitenkin jotain mité ei kdy kiistiminen: Jorn rikkoi
kaikki rajat ja totutut kisitykset siitd miten ja missi ruotsin-
kielisessd Suomessa saattoi tydskennelld. Han pyrki aina
pidemmidlle, aina eteenpidin. Hén otti usein hoitaakseen
kunnianhimoisia projekteja, jotka hidnen onnistui toteuttaa,
koska hénelld oli verraton track rekord. Hinen suurin valt-
tinsa oli horjumaton tydmoraali. Fanny ja Alexander oli Ruot-
sin sithenastisista elokuvista kallein. Jérn hankki rahoituksen
elokuvalle sekd Ranskasta ettd Yhdysvalloista. Han oli saa-
vutuksesta ylped, ja syystidkin. Hin ei peldnnyt julkisia kon-
flikteja ja oli eteva pudottelemaan one linereita. Suomessa oli
paljon niitd, jotka eivét voineet sietdd hintd, mutta oli myds
niitd — varsinkin miehié — jotka ihailivat hinta.

Kaikki ei toki onnistunut Jorniltidkdén, sen hdn sanoi itse-
kin suoraan kirjoissaan, joihin hiipi vuosien mittaan yha itse-
kriittisempid ja synkemmastd eliménviasymyksestd kertovia
sidvyji. Eliménsa loppuvuosina hiantd myos arvosteltiin yha
useammin myrkyllisen ilkeistd puheista.

Avaan kirjan ja jatkan lukemista.

10. joulukuuta. Philip Teir otti jokin aika sitten yhteytta.
Hin haluaa yhdistéi kirjoitusprojektiinsa muutamia kes-
kusteluja ja haastatteluja. Reagoin hieman allergisesti, viit-
tasin muun muassa tekijadnoikeuteeni sithen miti sanon ja
kirjoitan. Minun oli vaikea tuoda esiin varsinaista vasta-
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viitettdni, ettd mind, kaikkien nididen eldméinkuvausten,
kuolinkuvausten ja rakkauden ja surun kesien sekd mam-
muttien, suuren ja pienen jilkeen, olen koko lailla kylldsty-
nyt itseeni. Sitd paitsi minulta odotetaan, ettd osaisin sanoa
jotain merkittdvad, mitd en osaa. Ajatus luistaa paremmin
kun kirjoitan, olen siksi huono puhumaan, seki poliittises-
ti ettd yksityishenkiloné. Sen sijaan, sanoin, Philip voisi kir-
joittaa mitd haluaa minun puuttumatta asiaan.

En ole kiinnostava. 85, ja 86:tta kdydaan.

Tdnd maanantaiaamuna lunta ei ole tullut. Sanotaan
ettd sitd tulee, ei kuulu minulle. Viholliseni on kylmyys,
keuhkojeni sitked vihollinen.

Sittemmin saan tiedon, ettd Teir kirjoittaa kirjansa
ilman minua, miki on helpotus.

Piivikirjamerkintd on kevéaltd 2019. Sen jalkeen tapaamme
vield muutaman kerran, viimeisen kerran vdhin ennen jou-
lua. Ty6huone on siivottu. Poydilld on komea amaryllis.
Haastatellessani Bitted Jornin kuoleman jilkeen hin kertoo,
ettd amaryllis oli luultavasti lahja joltakulta, joka ei tiennyt
Jornin inhoavan kukkia.

Jorn on laiha, paita repsottaa 10ysdné ja alahuuli roikkuu
pahemmin kuin ennen.

Alyssé ja muistissa ei ole mitdén vikaa. Aluksi puhumme
hédnen sairauksistaan. Keuhkoissa on kasvain, mutta sdde-
hoito ei tule kysymykseen, koska sitd on jo kiytetty liikaakin.

Ladkarit yrittdvit keksid toisen hoitokeinon, kun sytos-
taattikuurikaan ei kiy. Jorn miettii ottavansa yhteytta vield
erddseen lddkariin.

Pyydén hinti luettelemaan sairautensa.

?Iso leikkaus 2006, vasemmasta keuhkosta poistettiin puo-
let, ja sitten 2010-luvulla minulla on ollut kaksi pitkda sdde-
hoitojaksoa. Nyt on taas 16ydetty kasvain. Sitten on jotain
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jonka nimi on COPD, keuhkoahtaumatauti. Kesin jidlkeen
olen ollut kolme kertaa sairaalassa ja teen nyt toitd kymme-
nen prosentin teholla, pari tuntia piivissi. Se ei ole paljon.
Melkein vitsind sitd voisi pitdd.”

Kai Ekholmin kirjasuunnitelma toteutuu. Eldméakerta Forn
Donner, kuinka te kehraarte ilmestyy 2020, pian Jornin kuo-
leman jilkeen. Kirjaansa varten Ekholm kévi ldpi laajan
leikearkiston Jérn Donneria koskevaa aineistoa. Han analy-
soi perinpohjaisesti Jornin toimintaa ja tyoskentelyi varsin-
kin politiikassa ja tarkastelee niiden pohjalta Jornin roolia
Suomen 1900-luvun julkisuusilmastossa.

Se on yksi puoli Jérn Donnerista.

Toinen on yksityinen Jorn.

Mitd enemmaén olen lukenut Jornin teoksia ja haastatellut
ihmisid, sitd selvemmin olen huomannut, etti kirjallisuuden,
politiikan ja elokuvan ohella on vield neljiaskin alue: Jérnin
rakkaus- ja perhe-eldma. Iltapiivilehdet ovat aina olleet kiin-
nostuneita siitd, mutta vain pintaa viistden. Jorn yritti kési-
telld rakkauseldméinsi laajemmin Mammutissa, mutta kro-
nologiaa on vaikea seurata. Kirja on pikemminkin hajanais-
ten huomioiden muodostama tiiliskivi.

Tama kirja kisittelee monin tavoin kaikkea mitd tapahtui
Jornin kuoleman jdlkeen. Kirja kertoo Jornin leskestd Bitte
Westerlundista ja tutkimusmatkasta, jonka hin on tehnyt
kiydessddn ldpi Jornin jialkeenjddneitd papereita. Vililld jo
mietimme pitéisiko kirjan nimi olla ”Bitten etsivdtoimisto”,
koska hidnen tyopdydalleen kasaantui laatikoita ja papereita,
joista 10ytyi pienii johtolankoja Jornin eldméén. Bitte on kai-
ken aikaa tyOstidnyt aikajanaa heiddn yhteisestd eldméistdéin.
Janan virstanpylvidind ovat milloin Jornin uran tapahtumat,
milloin vaihtuvat kotiosoitteet tai rakastajattaret. Ehki se on
Bitten tapa luoda jirjestystd kaaoksen keskelle.
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Otan yhteytté Bitteen Jornin kuoleman jilkeen ja sovimme
useammasta haastattelusta, kévi miten kivi. Kustantamo on
kirttdnyt hineltd muistelmia, mutta hin on luopunut yri-
tyksesté kirjoittaa ne itse. Jornin poissaolosta tuli oikeastaan
tdmén kirjan liikkeelle paneva voima. Bitte Westerlund oli
maalaistalon tyttd Karjaalta, muutti opiskelemaan Helsinkiin
ja tempautui 22-vuotiaana rakkaussuhteeseen, joka kesti 40
vuotta. Olisi voinut kidyda toisinkin: Bitte olisi voinut muut-
taa Italiaan 1986 ja jddd4 sinne, mutta Jorn, jonka elimaia
madrittiviat deadlinet, joutui yhtidkkid kaiken nielevin into-
himon valtaan juuri ennen Bitten matkaa. He sopivat tapaa-
vansa Pariisissa, minne Bitte saapui yojunalla Milanosta. Jorn,
joka oli silloin vield naimisissa Jeanette Bonnierin kanssa,
oli 25-vuotiasta Bitted vastassa Gare de Lyonin asemalla ja
hermoili niin, ettd pudotti mukanaan tuomansa samppanja-
pullon laiturille. Siitd alkoi heididn yhteinen eldméinsi, joka
kesti 40 vuotta.

Tama kirja kertoo heididn avioliitostaan tai ”naytdsavio-
liitostaan” kuten Bitte mielellddn sitd nimittdd, koska hin
ja Jorn menivat kaikessa kiireessd naimisiin vuonna 1995
ennen kuin perhe muutti Los Angelesiin, silld avioituneet
diplomaatit tienasivat paremmin. Perheen kesdpaikan sauna-
kamarissa on 166ppi, joka sanoo asian karkeammin: ”Jorn
Donner nai Bitten rahasta.”

Kun syksylld 2018 istuin kirjamessujen baarissa, minulla
ei ollut aavistustakaan, ettd joutuisin vield keskelle lesken
surutyotd. Olisinko jatkanut, jos olisin arvannut sen? Tyo
Bitten kanssa on ollut kuin yllittdvd mutta myos hauska
matka. Reitti on ollut usein mutkainen, koska Bitte ei ole
aina kovin jirjestelmillinen etsivinty0ssdin, ja tyd jatkuu
edelleen Kkirjoittaessani niitd alkusanoja. Bitte heittidd jatku-
vasti verkkojaan sinne tdnne. Jorn oli verraton verkostoituja,
mutta Bitte osaa panna asioihin vauhtia tuomalla jatkuvasti
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erilaisia ihmisid yhteen. Olen tutustunut moniin heistd kir-
joittaessani titd Kirjaa ja monet ovat myos Kirjassa mukana.
Kiitos kaikille teille, jotka olette olleet avuksi ja kertoneet
omia versioitanne.

Niisti sirpaleista, joita Bitte on viime vuosien aikana keridn-
nyt, muodostuu kertomus, jonka me haluamme kertoa teille.

Philip Teir
Helmikuussa 2023
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Kun mammutit kuolevat

Miti tapahtuu, kun mammutit kuolevat?

Ne joutuvat usein metséstéjien tai petojen saaliiksi. Joskus
ne haudataan tundran syvyyksiin ja ne jaavit tuhansiksi vuo-
siksi ikiroutaan, ellei joku satu kaivamaan niitd maan uume-
nista.

Mutta toisin kiy kirjailijoille, jotka julistautuvat mammu-
teiksi.

Ehki joku avaa heiddn sdhkoOpostikansionsa ja 16ytdd
yllattavia viesteja.

Ehkéi vaimolle jaia kansiokaupalla valokuvien negatiiveja,
kymmenié hyllymetreja kirjeitd ja kirjoja — ja miljoonia kysy-
myksié.
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Aamutakki

Kun ensimmadisen kerran haastattelen Bitte Westerlundia
kevittalvella 2021, hdn haluaa myyda minulle Jérnin aamu-
takin. Se on ldhes kiyttdmiton, koska Jorn ei pitdnyt siité.
Se roikkuu eteisessd, kun astun Rauhankadun asuntoon.
Bitte sanoo, ettd saan sen viidellikympilld. Aamutakki on
mustan ja harmaan kirjava kimononkaltainen kaapu, jotain
kovaa kangasta, ehki silkin ja karhean pellavan sekoitusta.
Lapuan kankureiden valmistama takki on ostettu 80-luvulla
tai 90-luvun alussa. Takkia on tuskin kiytetty, mutta silti
siitd lehahtaa vanhojen ukkojen kiyttimin partaveden ras-
kas tuoksu.

Tarjous kylld houkuttelee.

Sanon, ettd kokeilen aamutakkia kotona. Bitte noutaa
minulle muovikassin.

Kun puolisoni Nina tulee illalla kotiin ja astuu makuu-
huoneeseen, hin vaatii minua heti palauttamaan aamutakin.
Nina sanoo, etten missddn tapauksessa saa kiyttdad “tuota
kammotusta” kotona. Se on aivan liian pramea.

Jornin kuolemasta on kulunut vuosi. Asunto, jossa Bitte
ja Jorn asuivat, on tdynné laatikoita lehtileikkeineen, taide-
teoksia jotka menevit myyntiin, huonekaluja jotka kulje-
tetaan pois. Bitte myy osan taideteoksista yksinkertaisesti
siksi, ettd tarvitsee rahaa. Sekd Rauhankadun asunnon ettd
Bromarvin Nitlaxin kakkosasunnon kiintedt kulut on mak-
settava kuukausittain. Jorn ei tehnyt kuolinsiivousta, se ei
olisi tullut kuuloonkaan, silld hin teki t6itd viimeiseen asti.
Nyt Bitte kertoo miettivinsi poikiensa kanssa mitd tehdi
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Bromarvin Bortomsjoksi kutsutulle talolle, joka on poi-
kien lapsuudenkoti. Onko heilld varaa pitdd talo? Tarvitse-
vatko he niin suurta kakkoskotia? Nuorin poika Rafael on
parhaillaan remontoimassa vanhaa koulua, jonka osti hiljat-
tain Mustiosta yhdessd vaimonsa Ninni Stenbergin kanssa.
Myo6hemmin remontista kertova tositelevisiosarja nihdédin
Ylelld. Daniel asuu Brysselissd. Jornin tydbhuone Pohjoisran-
nassa on tyhjillidn, mutta asunto on keskeinen osa Donne-
rin suvun historiaa. Jérnin isoisd rakennutti Pohjoisrannan
talon, joka valmistui vuonna 1890. Jérnin tydhuone muute-
taan residenssiksi kirjoittajille ja elokuvantekijoille.

Helsingissd on kylmi. Kévelen useimmiten tyohuoneeltani
Senaatintorin poikki Kruununhakaan ja Rauhankadulle,
painan summeria ja ovipuhelimesta kaikuu halloo, halloo”
ja sitten nousen portaita neljinteen kerrokseen.

Jornin kuolema on pannut sekaisin muutakin kuin tava-
roita ja tunteita, koko Bitten eldimi on mullin mallin. Kun
astun sisddn, Bittelld on yleensid kiddet tdynni tyotid: Joku
suunnittelee néyttelyd Jornin valokuvista, Jornin Kirjastosta
on tekeilld kirja tai Bitte itse haluaa piéstd eroon joistakin
huonekaluista. Tunnenko jonkun, joka haluaisi ostaa puhe-
linpdydan? Tai kaksi funkkistuolia? Usein hdn kysyy minulta
yhté paljon kuin miné héanelti. Tiesinkd, oliko Jornilld suhde
sen ja sen kanssa? Kerran hin pyytdd minua noutamaan nelja
koronatestii ja purkillisen tilaamaansa kimchié, kun nyt ker-
ran olen liikkeelld. Hdn on menossa illalla oopperaan. Hin
liikkuu hiukan huonosti, koska toinen lonkka vaivaa ja leika-
taan pian. Hin on silti puhelias ja toimelias, tuntuu kuin hin
olisi kaiken aikaa menossa tai tulossa.

Kevailld 2020, pian Jornin kuoleman jilkeen, keskimmai-
nen poika Otto Gabrielsson julkaisee Kirjan Rikkaruoho. Vii-
meinen kirje isdlle. Gabrielsson kertoo kirjassaan miten on
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koko ikédnsi yrittdnyt luoda suhdetta isddnsd Jorn Donne-
riin, mutta yritykset ovat olleet turhia. Hin on joutunut tyy-
tymaédin sithen vidhdin mitd on saanut, pikaisiin tapaamisiin,
jatkuviin pettymyksiin, vilinpitiméattomiin ja vaivaantunei-
siin katseisiin. Gabrielssonin haavat ovat syviddkin syvemmat.
Kirja on kuin alkuperitarinan kouluesimerkki: ndin minut
petettiin, ndin minusta tuli se joka nyt olen, timaé kirja on
kostoni. Teksti on purevaa, mutta toisaalta hauskaakin, aivan
niin kuin Jérninkin tekstit saattavat olla. Gabrielsson vaeltaa
Tukholman kaduilla kuin aave ja haaveilee tuovansa Jornin
Oscar-patsaan takaisin Ruotsiin.

Kun olen kirjoittanut puhtaaksi keskustelumme ja ldhe-
tdn tekstit Bittelle muutamaa viikkoa myéhemmin, hin kor-
jaa jokusen asiavirheen, mutta alkaa sitten empid. Muis-
taako hén oikein? Hén vaikuttaa huvittuneelta mutta on liian
aikaista sanoa, onko meilld kidsissimme kirjamme alku.

Sanon Bittelle, etti ihailen hidnen kertojantaitojaan,
hinelld on silméi kuvaileville yksityiskohdille. Haastattelin
Jornid moneen kertaan, mutta hin kertoi palan sieltd, toi-
sen tddltd. Jos kysyin tiettyd vuosilukua, hin vastasi pitkalla
jaarituksella Abbe Bonnierista ja timéin perheestd, miki oli
toki mielenkiintoista, mutta oli vaikea saada Jorn kuvaile-
maan asioita, kertomaan milté jokin tuntui tai naytti, mité
joku sanoi tietyssd tilanteessa. Han kertoi samalla tavalla
kuin kirjoitti, itsekeskeisesti ja kierrellen samojen kohtausten
ympadrilld. Hian palasi tiettyihin anekdootteihin yhi uudel-
leen ja hioi niitd. Mitd vanhemmaksi hén tuli, sitd tiiviim-
miksi tekstit muuttuivat. Aivan niin kuin japanilaiset taiteili-
jat, jotka tarinan mukaan maalaavat samaa puuta yhi uudel-
leen vangitakseen puun idean.

Bitten kanssa on toisin. Hin muistaa mitd hénelld oli
yllddn tavatessaan Jornin ensimmdisen kerran. Han muis-
taa mitd he s6iviat ensimmaisilld treffeillidn Jornin kotona.

25



Hin muistaa miten Jorn puhui, hdn osaa matkia timén
vihaista d4dnensivy4, ja hinelld on aseistariisuva tapa menné
suoraan asiaan. Hén ei ole mikdin hienostelija, niin kuin
ei Jornkédin ollut. Hidn shokeeraa mielellddn. Yhtikkid hin
kertoo ystavéttireltddn kuulemansa juorun, jonka mukaan
Jorn rakasteli kuuluisan dokumenttielokuvaohjaajan kanssa
olohuoneen pdydéin alla kesken juhlien. Kerran Bitte 16ytaa
Jornille osoitetun kirjeen, jossa suomenruotsalainen aatelis-
daami kertoo saaneensa Jorniltd sukupuolitaudin. Bitte ei
turhia kainostele, vaan sanoo suoraan nimetkin, mutta juri-
disista syistd (ja hienotunteisuudesta) jitdn ne toistamatta.

Koko kirjahankkeen ajan olemme tuon tuostakin yhtey-
dessd Messengerin kautta. Bitte ldhettda viestin 10ydettydan
jotain kiinnostavaa, joka liittyy Jorniin tai timén tuttavapiiriin.
Toisinaan héin kyselee mitd minid olen saanut selville. Jos-
kus hin 1dhettds vanhan lehtileikkeen tai kuvan, mutten aina
ymmarrd mihin ne liittyvit. Penkomisesta on tullut hénelle
padhinpinttymi. Hin on ottanut yhteyttd moniin Jorniin
liittyviin naisiin, jotka ovat viela elossa. Hian on kdynyt tapaa-
massa Tuula S6derbergii, joka oli Jornin sihteeri neljainkym-
menen vuoden ajan, ja pyytidnyt titd tunnistamaan ihmisid
valokuvista. Hin on pyytidnyt apua Facebook-ystiviltdankin,
kun joku (yleensi nainen) on jadnyt tuntemattomaksi. Han
yrittdd koota palapelid saadakseen selville kaikkea mité ei ole
ennen tiennyt, asioita joita hin ei ehki edes miettinyt Jornin
ollessa vield elossa tai jotka ovat ilmenneet vasta timéin kuo-
leman jilkeen. Hin on kuin tilintarkastaja, joka setvii kon-
kurssipesin papereita. Kaikki kuitit on saatava tismiaamain,
kaikki paperit jirjestettdvd, koska vain silld tavoin voi ehka
saada selville missi alkoi menni pieleen.

Ehkid nyt jilkeenpédin selvidd aikajirjestys, joka auttaa
ymmartdmain Jornin eldimaa. Tai pikemminkin auttaa Bitted
ymmartdméiin omaa elaméinsa.
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Komposti

Jornin tuhkat ovat pitkdan laatikossa, jota sdilytetddn maalla
hinen tydhuoneessaan. LLaatikossa on krematorion numero:
15 509. Perhe ei ole ostanut uurnaa, koska Jornin viimei-
nen toive oli, ettd tuhkat siroteltaisiin mereen. Jorn kuolee
tammikuussa 2020 ja lahimmaét perheenjdsenet odottavat
kesddn ennen kuin tuhkat paityvat Bortomsjon edustalle.

Jorn sopi jo hyvissi ajoin, ettd saisi tuhkauksen ilmaiseksi.
Hén oli mukana Suomen krematoriosidition juhlakirjassa ja
sai vastineeksi ilmaisen tuhkauksen ja krematorion kappe-
lin korvauksetta kiyttoonsa. Kirjassa, jonka nokkela nimi on
Tulisieluja, kerrotaan tuhkahautauksen kulttuurihistoriasta,
esseiden “Kuolleenpolttoyhdistyksen perustamisvuosi” ja
?”Eettinen hautausmuoto” joukossa on myos lyhyt ote Jornin
ja arkkipiispa John Vikstromin kirjeenvaihdosta.

Jornistd ilmaisen tuhkauksen jirjestiminen oli mainio
juttu, jota hin kertoi mieluusti toimittajille, kun asia tuli
puheeksi. Kun hén sitten kuolee, perhe saa tosiaankin ilmais-
palvelut kiyttoonsa.

Kun tuhkat ovat olleet aikansa laatikossa, Bitte keksii ripo-
tella osan omaan kompostiinsa, mikd on hinen hienovarainen
kostonsa Jornille. Jornin kuoltua hin on kdynyt lipi satoja jal-
keenjiddneitd papereita ja turhautunut aina vain pahemmin.

Jorn ei vuosien mittaan osoittanut pienintidkidin arvos-
tusta kompostia kohtaan. Kompostista tuli suorastaan heidin
suhteensa koetinkivi, jatkuva jankutuksen ja drtymisen aihe.

Bittesti tuli innokas kompostoija jo 90-luvun alussa, kun
héan oli t6issd Schildtsin kustantamossa, joka julkaisi kom-
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