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1.

Tunnistin naisen jo kaukaa. Emme olleet näh-
neet toisiamme kahteenkymmeneenviiteen vuo-
teen. Hän seisoi Triesten asemalaiturilla ja odotti 
yöjunaa.

Olin viettänyt kaupungissa sateisen viikon ja 
aikomuksenani oli aloittaa romaanin kirjoittami-
nen pitkän tauon jälkeen. Syystä tai toisesta ajat-
telin, että Triestessä saisin kirjoittamiseen tuo-
reen alun, olihan se ihailemani Claudio Magris’n 
kotikaupunki ja paikka, johon James Joyce saapui 
sata vuotta sitten morsiamensa Nora Bar naclen 
kanssa aloittamaan uutta elämää.
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Jossain mieleni sopukassa kuvittelin myös tör-
määväni sydänsuruista kärsivään Kafkaan, joka 
vieraili kaupungissa yhden melankolisen päi-
vän ajan syyskuussa 1913 matkalla Venetsiaan ja 
Garda järvelle. Olin kuullut, että kaikki Triestessä 
kerran majailleet palasivat kuolemansa jälkeen 
takaisin kaupunkiin ja vaelsivat sen syrjäisimmillä 
sivukaduilla hiljaisina kevätöinä.

Luultavasti juuri kirjallisuuden aaveiden ja 
Odysseuksen painolastin musertamana en onnistu-
nut viikon aikana kirjoittamaan sivuakaan, en edes 
kahta järkevänoloista riviä. Muistikirjaani ilmes-
tyi muutamia hajanaisia merkintöjä kaupungista, 
mutta tarina ei löytänyt aloitussanaa. Eikä lamaan-
tunutta oloani helpottanut hotellin antiikkinen 
radiovastaanotin, joka tuntui elävän omaa elä-
määnsä ja lähettävän ohjelmia kaukaa mennei-
syydestä. Kummallisen radion lähetykset saavut-
tivat kuulijan vuosikymmenten viiveellä samaan 
tapaan kuin muinaisten, jo miljoonia vuosia sit-
ten tuhoutuneiden tähtien valo. Yhtenä päivänä 
olin täysin vakuuttunut, että unkarilainen radio-
asema raportoi vuoden 1958 kansannoususta. Ja 
heti perään alkoi soida Elviksen Heartbreak Hotel.
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Viikon loputtua päätin matkustaa ex tempore 
Roomaan, mikä sillä hetkellä tuntui pelastukselta 
kirjallisesta haaksirikosta. Ainakaan en vielä halun-
nut luovuttaa ja palata kotiin Helsinkiin.

Kun nainen tarttui matkalaukkuunsa, kiireh-
din hänen peräänsä ja huudahdin: Marija.

Nainen kääntyi, ja kului muutama sekunti 
ennen kuin hän tunnisti minut. Hänen yllään oli 
tummansininen mekko ja trenssitakki, jaloissa 
avokkaat. Hymy ei ollut vuosien saatossa muut-
tunut, ja se teki hänestä Marijan, johon aikoi-
naan palavasti rakastuin. Hetken hämmennyksen 
jälkeen nauroimme ja syleilimme, tunsin poskel-
lani hänen kosteat hiuksensa, märän ja pehmeän 
kauluksen. Oli sataa tihuttanut monta päivää.

Sinäkö tosiaan? Marija ihmetteli ja piti kiinni 
kädestäni. Minäkin puristin hänen sormiaan ja 
mietin kuinka monta kertaa olin kuvitellut tapaa-
misen mielessäni. Kohtaamisen mahdollisuus oli 
kulkenut mukanani yhtenä niistä langoista, jotka 
antoivat elämälleni merkityksen. Jos jotain asiaa 
ajatteli riittävän usein, tapahtuiko se lopulta? 
Pystyimmekö vaikuttamaan tapahtumien kul-
kuun jollain salaperäisellä tavalla, ja alkoiko mieli 
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tehdä huomaamattomia valintoja, jotta ajatuk-
sesta tulisi totta?

Kysyin mitä Marija teki Triestessä, ja hän sanoi 
vaihtavansa vain junaa. Hän oli saapunut iltapäi-
vällä Belgradista, jossa työskenteli professorina 
taidehistorian laitoksella. Roomassa odotti eräs 
yksityinen toimeksianto. Ja aina kun mahdollista, 
hän matkusti yöjunalla, kuten varmaan muistin.

Minä puolestani kerroin epäonnisesta viikos-
tani Triestessä ja toiveestani, että paikkaa vaih-
tamalla voisin harhauttaa itseäni; jospa tietoi-
suus huijaamisesta tulisi perässä vasta seuraavalla 
junalla. Marija hymyili ja totesi, ettei minun kan-
nattaisi hätäisesti tuomita viikkoa epäonnistu-
neeksi. Jos viikko olisi sujunut mieleni mukaan, 
me kaksi tuskin olisimme tavanneet.

Konduktööri viittoi meidän suuntaamme, 
asema laituri oli jo tyhjä. Nousimme samaan 
makuuvaunuun, ja Marija pysähtyi hyttinsä 
ovella, pyysi minua tulemaan varttitunnin kulut-
tua junan ravintolaan. Jatkoin pitkin käytävää ja 
ajattelin, etten näkisi häntä enää koskaan. Tämä 
oli Triesten viimeinen kepponen. Marija katoaisi 
niin kuin edellisellä kerralla, äkisti ja ilman seli-
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tyksiä, jättäisi minut etsimään jotain mitä olin 
vain hänen luotaan löytänyt.

Istahdin oman hyttini vuoteelle ja tunsin, 
kuinka juna nytkähti liikkeelle. Verhojen välistä 
näkyi ohilipuvia rähjäisiä taloja, hämärtyvä sini-
harmaa maisema, kaikki pehmeän sfumaton pei-
tossa, kuin aamuöisen kapakan savuinen taka-
huone.

Tapasin Marijan Prahassa kesällä 1996. Olin 
kahdenkymmenenyhden ja matkustanut kau-
punkiin junalla Varsovasta. Eräs ystäväni oli vie-
raillut Prahassa aikaisemmin keväällä ja kertonut, 
että kaupunki sykki kuin Pariisi 1920-luvulla, 
minunkin pitäisi matkustaa sinne. Nuoret ympäri 
maailman saapuivat Prahaan juhlimaan ja kirjoit-
tamaan, hän merkitsisi minulle karttaan parhaat 
ja villeimmät baarit.

Jostain syystä en innostunut kaupungin yöelä-
mästä ja päädyin viettämään ensimmäiset päivät 
ujoa hiljaiseloa. Kolmantena matkapäivänä pis-
täydyin Kafkan kotimuseossa ja näin nuoren nai-
sen, joka seisoi ihmettelemässä kirjailijan vanhaa 
kirjoituskonetta. Hän näytti vaipuneen syvälle 
ajatuksiinsa.
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Yksinäisyyden ja hetkellisen rohkeudenpuus-
kan siivittämänä lyöttäydyin naisen viereen ja 
selitin englanniksi, että kirjoituskone oli luul-
tavasti juuri se, jolla Kafka kirjoitti kosinta-
kirjeensä Felicelle kesäkuussa 1916. Joskin sen 
täytyi olla historian kummallisin kosintakirje, 
koska neuroottinen kirjailija päätyi luettelemaan 
lähinnä esteitä heidän avioliitolleen. Ensimmäi-
nen este oli Kafkan mukaan lääkäri, joka saattaisi 
nähdä nuorukaisen huterassa terveydentilassa ja 
perustavanlaatuisessa heikkoudessa avioliittoon 
vaikuttavia ongelmia. Sen jälkeen Kafka ilmoitti 
pitävänsä itseään surkeimpana olentona maan 
päällä, mitä tuli ihmisten väliseen kanssakäymi-
seen, eikä hän sitä paitsi tullut toimeen itsensä-
kään kanssa. Lisäksi Felice menettäisi avioliiton 
myötä ystävänsä, mukavan elämänsä sekä mah-
dollisuuden päästä naimisiin terveen, iloisen ja 
hyvän miehen kanssa ja saada terveitä, iloisia ja 
hyviä lapsia. Myös elintaso tulisi romahtamaan, 
koska rahaa Kafkalla ei pahemmin ollut. Kai-
ken kaikkiaan kosintakirje oli päättämättömyy-
den mestarin ja koleerisen jahkailijan ylittämä-
tön taidonnäyte, joka uuvutti ymmärtäväisim-
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mänkin sielun. Kafkan kunniaksi oli kuitenkin 
todettava, että jopa hänen rasittavuutensa kohosi 
usein runolliselle tasolle. Hänessä oli ainakin 
riittävästi epätoivoa.

Marija kuunteli purkaustani, nauroi ja sanoi, 
että hänen tietääkseen Kafka inhosi kirjoitusko-
neita ja kirjoitti kirjeensä käsin, mutta miten vain: 
hän kyllä uskoi minua, eikä kosinta varmaan voi-
nut päättyä hyvin. Sanoin, ettei se päättynytkään, 
sillä vaikka Felice oli tottunut nuorukaisen kum-
mallisuuksiin, loputon soutaminen ja huopaami-
nen alkoivat käydä hermoille. Ja kun Felice puo-
lestaan perääntyi, kirjailija tietenkin pillastui ja 
alkoi kärsiä kammottavasta pään särystä, epämää-
räisestä tykyttelystä, oudosta huimauksesta ja pii-
naavasta unettomuudesta. Toipumisloma Garda-
järvellä ei parantanut tilannetta, koska Kafka 
onnistui ihastumaan kahdeksan toista vuotiaaseen 
Liseen, tosin platoniseen tapaansa kuten aina.

Jatkoimme Marijan kanssa museokierrok-
sen loppuun ja livahdimme sen jälkeen lähei-
seen puotiin ostamaan pullon viiniä. Tulimme 
heti mainiosti juttuun, niin kuin olisimme tun-
teneet toisemme jo kauan. Marija kertoi viettä-
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neensä lapsuutensa Sarajevossa ja muuttaneensa 
tätinsä luokse Roomaan, missä hän opiskeli taide-
historiaa. Praha oli kiehtonut häntä samoista 
syistä kuin minuakin, mutta hän koki olonsa 
kaupungissa yksinäiseksi. Ehkä parhaat juhlat oli-
vat sillä erää ohi. Sitä paitsi itseään täynnä olevat 
meluisat ja pilveä polttavat amerikkalaiset teko-
boheemit tympäisivät häntä. Kafka tuntui oikeas-
taan parhaalta ystävältä. Harmi vain, että tämä oli 
kuollut, se oli vähän masentavaa.

Iltaan mennessä olimme jättäneet retkeily-
majamme, yhdistäneet matkakassamme ja siir-
tyneet Mĕlnická-kadun varrelle halpaan ja vieh-
koon hotelliin, jonka ikkunasta näkyi villiintynyt 
sisäpiha. Sieltä löytyi myös riittävän leveä sänky, 
vaikka sinä iltana kapeampikin olisi kelvannut. 

Yöllä Marija makasi kainalossani ja silitti 
otsaani. Hän pyysi minua kertomaan kaiken 
minkä tiesin Kafkasta, ja minä kerroin, että kir-
jailija vietti viimeiset elinviikkonsa Kierlingin 
parantolassa Itävallassa ja kärsi siellä kurkku-
tuberkuloosin kauhistuttavat loppuvaiheet nie-
lemisvaikeuksineen ja kipuineen. Niinä päivinä 
kroonisesta itsemurhakandidaatista kuoriutui 
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kiihkeä elämänrakastaja. Kuoleman kynnyksellä 
kirjailija oli lopulta valmis menemään naimi-
siin rakastamansa Doran kanssa. Päiväkirjassaan 
Kafka pohdiskeli usein hepreankielistä nimeään 
Amšel, ja olin vakuuttunut, että viimeisinä päi-
vinään hän lakkasi olemasta Kafka ja muuttui 
Amšeliksi, joka kykeni ottamaan vastaan elämän 
sellaisenaan ja myös siihen kuuluvan rakkauden: 
varauksetta, heikkona, ilman jääräpäistä torjun-
taa, viattomana kuin lapsi. Se oli vaikeaa, mutta 
hänen kaltaiselleen ihmiselle ei ollut muuta tietä 
kuin vaikea. Kafka kärsi meidän jokaisen puo-
lesta, ja siksi lukijat rakastivat häntä niin paljon.

Oli päiviä ja öitä, jotka paloivat mieleemme 
kuin poltinmerkit. Ne jäivät kytemään syvälle 
maan alle, valmiina leimahtamaan liekkiin jona-
kin tuulisena päivänä. Joskus sekunti saattoi kes-
tää vuosikymmeniä ja maailma mahtui kämme-
nen alle. Sellaisten hetkien varaan voi rakentaa 
kokonaisen elämän, ne kannattelivat ihmistä 
kaikkein vaikeimpina aikoina. Ja silti: muistami-
nen oli aina jakamista, ja yksinäiset muistot kuih-
tuivat, kuin syksyn tullen putoilevat lehdet.
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2.

Juna kiisi täyttä vauhtia. Kuljin Marijan hytin ohi 
ja pysähdyin hetkeksi kuuntelemaan, mutta kuu-
lin vain oman sydämeni lyönnit ja junan kohi-
nan. Ja toisin kuin olin pelännyt, Marija ei tällä 
kertaa ollut kadonnut vaan odotti minua puoli-
tyhjässä ravintolavaunussa, istui sateen viirutta-
man ikkunan vieressä.

Pöydällä lepäsi muistiinpanolehtiö ja suuri-
kokoinen kirja, jonka välistä pilkotti kirjanmerkki. 
Kysyin mitä hän luki, ja Marija avasi kirjan, käänsi 
silkkipaperin sivuun ja sanoi tutkivansa maalausta, 
jonka aihe löytyi Johanneksen evankeliumista. 
Tarinan mukaan Magdalan Maria kiiruhti aamu-
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hämärissä Jeesuksen haudalle ja löysi sen tyhjänä. 
Hetken ihmeteltyään Maria huomasi haudan vie-
ressä miehen, jota luuli ensin puutarhuriksi. Vasta 
Jeesuksen puhuttelu sai hänet tunnistamaan opet-
tajansa. Kun Maria yritti koskettaa Jeesusta, tämä 
lausui tylysti: noli me tangere, älä koske minuun. 
Alkuperäinen teksti vanhaksi koineekreikaksi kuu-
lui kuitenkin mē mou haptou, älä takerru minuun, 
mikä voisi tarkoittaa, että oli turha tarkertua ajal-
liseen ja katoavaan, koska maailma ei ollut sinä 
aamuna enää entisensä. Vanha maailma lipui Ma-
rian sormista, ja hän oli astumassa uuteen aikaan 
ja toisenlaiseen todellisuuteen.

Marijan mukaan Noli me tangere kuului aikoi-
naan maalareiden suosikkiaiheisiin. Fra Angelicon 
freskossa Magdalan Maria tapaa Jeesuksen kotoi-
sasti San Marcon luostarin pihalla Firenzessä, mikä 
auttoi veljestöä mietiskelemään tapahtumaa päivä-
kävelyllään. Tizian taas sijoitti aistikkaan ja puo-
lialastoman Kristuksen vehreään toscanalaiseen 
maalaismaisemaan, missä Maria suorastaan syök-
syy miehen kimppuun, ties miksi he kaksi ovat sel-
laiseen paikkaan eksyneet. Vanhat mestarit siirteli-
vät tärkeitä aiheita sujuvasti paikasta toiseen, koska 
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halusivat tuoda ne lähelle ihmisiä. Samalla men-
neet tarinat muuttuivat hetkiksi, joiden tapahtu-
minen ei koskaan päättynyt: ne irtosivat ajan ja 
paikan kahleista ja olivat läsnä yhtä lailla eilen, 
tänään ja kaikkina tulevina päivinä.

Tämä kyseinen versio oli sienalaisen Duccio di 
Buoninsegnan maalaama, Marija selitti ja käänsi 
kirjan katseltavakseni. Vuonna 1319 Ducciolta 
tilattiin monumentaalinen alttaritaulu Maestà, 
joka kannettiin valmistumisen jälkeen riemu-
saatossa kaupungin läpi Sienan tuomiokirkkoon. 
Maestàn kultaisena sädehtivä pääkuva esitti Neit-
syt Mariaa ja Kristusta pyhimysten ja enkel-
ten ympäröiminä. Takaosa taas koostui neljästä-
kymmenestäkahdeksasta pienemmästä paneelista, 
joissa kuvattiin Kristuksen kärsimyshistoria. Noli 
me tangere oli yksi takaosan paneeleista.

Vedin kirjaa lähemmäksi ja tutkin maalausta, 
jossa Maria ojensi kätensä Jeesusta kohti niin 
kuin ihminen, joka kaipaa rakastaan. Jeesus kat-
seli Mariaa lempeästi, mutta pysytteli välimatkan 
päässä, ei antanut naisen koskea itseensä.

Marija sanoi, että myöhäisen keskiajan työ-
pajoissa monet oppivat kelvolliset perustaidot 
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ja pystyivät maalaamaan pienempien kirkkojen 
tilauksia, joita siihen aikaan riitti. Mutta todelli-
set mestarit saattoi laskea yhden käden sormilla. 
Vain harvoin täydellinen tekniikka yhdistyi oival-
tavaan psykologiseen silmään, eikä 1300-luvulta 
löytynyt montaa yhtä ilmaisuvoimaista maalausta 
kuin Duccion Noli me tangere.

Maalauksen jokainen yksityiskohta palveli dra-
maattista tilannetta, se oli ekspressionismia viisi-
sataa vuotta ennen ekspressionismin keksimistä. 
Kalliolohkareet kohosivat viistosti kohti oikeaa 
ylälaitaa, ylösnousemuksen todellisuutta, niin kuin 
Jumala olisi kiskonut maata ja koko luomakuntaa 
luokseen. Samaan todellisuuteen viittasivat kaksi 
puuta, joista Kristuksen puoleinen notkui hedel-
mien ja elämän runsauden painosta, Marian puo-
leinen sitä vastoin oli hedelmätön ja kuului maail-
maan, jossa elettiin fyysisen kuoleman alaisina.

Marian punainen päällysviitta kertoi Kristuk-
sen kärsimyksistä ja vihreä alusviitta toivosta, 
maalauksen kultainen tausta taivaan valtakun-
nasta ja sunnuntaiaamun ylimaallisuudesta. Kris-
tuksen hento kultaus paljasti hänen muuttu-
neen olomuotonsa. Marian pään peittäminen oli  


