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Tunnistin naisen jo kaukaa. Emme olleet nih-
neet toisiamme kahteenkymmeneenviiteen vuo-
teen. Hin seisoi Triesten asemalaiturilla ja odotti
yOjunaa.

Olin viettdnyt kaupungissa sateisen viikon ja
aikomuksenani oli aloittaa romaanin kirjoittami-
nen pitkin tauon jilkeen. Syysti tai toisesta ajat-
telin, ettd Triestessi saisin kirjoittamiseen tuo-
reen alun, olihan se ihailemani Claudio Magris'n
kotikaupunki ja paikka, johon James Joyce saapui
sata vuotta sitten morsiamensa Nora Barnaclen

kanssa aloittamaan uutta elimii.



Jossain mieleni sopukassa kuvittelin myds tor-
méivini sydinsuruista kirsividn Kafkaan, joka
vieraili kaupungissa yhden melankolisen pii-
vdn ajan syyskuussa 1913 matkalla Venetsiaan ja
Gardajirvelle. Olin kuullut, ettd kaikki Triestessd
kerran majailleet palasivat kuolemansa jilkeen
takaisin kaupunkiin ja vaelsivat sen syrjdisimmilld
sivukaduilla hiljaisina kevitoina.

Luultavasti juuri kirjallisuuden aaveiden ja
Odlysseuksen painolastin musertamana en onnistu-
nut viikon aikana kirjoittamaan sivuakaan, en edes
kahta jirkevinoloista rivid. Muistikirjaani ilmes-
tyi muutamia hajanaisia merkint6ji kaupungista,
mutta tarina ei 16ytinyt aloitussanaa. Eikd lamaan-
tunutta oloani helpottanut hotellin antiikkinen
radiovastaanotin, joka tuntui elivin omaa eli-
miinsi ja lihettdvin ohjelmia kaukaa mennei-
syydestd. Kummallisen radion lihetykset saavut-
tivat kuulijan vuosikymmenten viiveelld samaan
tapaan kuin muinaisten, jo miljoonia vuosia sit-
ten tuhoutuneiden tihtien valo. Yhteni piivini
olin tdysin vakuuttunut, ettd unkarilainen radio-
asema raportoi vuoden 1958 kansannoususta. Ja
heti perain alkoi soida Elviksen Heartbreak Hotel.



Viikon loputtua péditin matkustaa ex tempore
Roomaan, miki silld hetkelld tuntui pelastukselta
kirjallisesta haaksirikosta. Ainakaan en vield halun-
nut luovuttaa ja palata kotiin Helsinkiin.

Kun nainen tarttui matkalaukkuunsa, kiireh-
din hidnen periinsi ja huudahdin: Marija.

Nainen kiddntyi, ja kului muutama sekunti
ennen kuin hin tunnisti minut. Hinen ylldin oli
tummansininen mekko ja trenssitakki, jaloissa
avokkaat. Hymy ei ollut vuosien saatossa muut-
tunut, ja se teki hinestd Marijan, johon aikoi-
naan palavasti rakastuin. Hetken himmennyksen
jalkeen nauroimme ja syleilimme, tunsin poskel-
lani hinen kosteat hiuksensa, mirin ja pehmein
kauluksen. Oli sataa tihuttanut monta piivai.

Sindké tosiaan? Marija ihmetteli ja piti kiinni
kidestini. Minidkin puristin hinen sormiaan ja
mietin kuinka monta kertaa olin kuvitellut tapaa-
misen mielessini. Kohtaamisen mahdollisuus oli
kulkenut mukanani yhteni niistd langoista, jotka
antoivat elimailleni merkityksen. Jos jotain asiaa
ajatteli riittivin usein, tapahtuiko se lopulta?
Pystyimmeko vaikuttamaan tapahtumien kul-

kuun jollain salaperiiselli tavalla, ja alkoiko mieli



tehdd huomaamattomia valintoja, jotta ajatuk-
sesta tulisi totta?

Kysyin mitd Marija teki Triestessd, ja hdn sanoi
vaihtavansa vain junaa. Hin oli saapunut iltapii-
villd Belgradista, jossa tyoskenteli professorina
taidehistorian laitoksella. Roomassa odotti eris
yksityinen toimeksianto. Ja aina kun mahdollista,
hin matkusti y6junalla, kuten varmaan muistin.

Mini puolestani kerroin epionnisesta viikos-
tani Triestessd ja toiveestani, ettd paikkaa vaih-
tamalla voisin harhauttaa itseidni; jospa tietoi-
suus huijaamisesta tulisi perdssd vasta seuraavalla
junalla. Marija hymyili ja totesi, ettei minun kan-
nattaisi hitiisesti tuomita viikkoa epionnistu-
neeksi. Jos viikko olisi sujunut mieleni mukaan,
me kaksi tuskin olisimme tavanneet.

Kondukt6ori viittoi meidin suuntaamme,
asemalaituri oli jo tyhji. Nousimme samaan
makuuvaunuun, ja Marija pysihtyi hyttinsd
ovella, pyysi minua tulemaan varttitunnin kulut-
tua junan ravintolaan. Jatkoin pitkin kiytivid ja
ajattelin, etten nikisi hintd endd koskaan. Tami
oli Triesten viimeinen kepponen. Marija katoaisi

niin kuin edelliselld kerralla, dkisti ja ilman seli-



tyksid, jattdisi minut etsimdin jotain mitd olin
vain hinen luotaan 16ytinyt.

Istahdin oman hyttini vuoteelle ja tunsin,
kuinka juna nytkihti liikkeelle. Verhojen vilistd
nikyi ohilipuvia rihjiisid taloja, himartyvi sini-
harmaa maisema, kaikki pehmein sfumaton pei-
tossa, kuin aamudisen kapakan savuinen taka-
huone.

Tapasin Marijan Prahassa kesilld 1996. Olin
kahdenkymmenenyhden ja matkustanut kau-
punkiin junalla Varsovasta. Erids ystdvini oli vie-
raillut Prahassa aikaisemmin keviilli ja kertonut,
ettd kaupunki sykki kuin Pariisi 1920-luvulla,
minunkin pitdisi matkustaa sinne. Nuoret ympiri
maailman saapuivat Prahaan juhlimaan ja kirjoit-
tamaan, hin merkitsisi minulle karttaan parhaat
ja villeimmit baarit.

Jostain syystd en innostunut kaupungin yoela-
mistd ja pdddyin viettimain ensimmaiiset paivit
ujoa hiljaiseloa. Kolmantena matkapiivini pis-
tdydyin Kafkan kotimuseossa ja niin nuoren nai-
sen, joka seisoi ihmettelemissd kirjailijan vanhaa
kirjoituskonetta. Hin niytti vaipuneen syville

ajatuksiinsa.



Yksindisyyden ja hetkellisen rohkeudenpuus-
kan siivittimini lySttdydyin naisen viereen ja
selitin englanniksi, ettd kirjoituskone oli luul-
tavasti juuri se, jolla Kafka kirjoitti kosinta-
kirjeensd Felicelle kesikuussa 1916. Joskin sen
tdytyi olla historian kummallisin kosintakirje,
koska neuroottinen kirjailija paityi luettelemaan
lahinni esteitd heidin avioliitolleen. Ensimmii-
nen este oli Kafkan mukaan ladkiri, joka saattaisi
nihdd nuorukaisen huterassa terveydentilassa ja
perustavanlaatuisessa heikkoudessa avioliittoon
vaikuttavia ongelmia. Sen jilkeen Kafka ilmoitti
pitdvinsd itseddn surkeimpana olentona maan
pailld, mitd culi ihmisten viliseen kanssakiymi-
seen, eikd hin sitd paitsi tullut toimeen itsensi-
kidn kanssa. Lisaksi Felice menettiisi avioliiton
my0td ystdvansi, mukavan eliminsi sekd mah-
dollisuuden péistd naimisiin terveen, iloisen ja
hyvin miehen kanssa ja saada terveiti, iloisia ja
hyvia lapsia. Myos elintaso tulisi romahtamaan,
koska rahaa Kafkalla ei pahemmin ollut. Kai-
ken kaikkiaan kosintakirje oli padttimattomyy-
den mestarin ja koleerisen jahkailijan ylittima-

ton taidonniyte, joka uuvutti ymmirtiviisim-
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minkin sielun. Kafkan kunniaksi oli kuitenkin
todettava, ettd jopa hinen rasittavuutensa kohosi
usein runolliselle tasolle. Hinessi oli ainakin
riittdvasti epdtoivoa.

Marija kuunteli purkaustani, nauroi ja sanoi,
ettd hinen tietdikseen Kafka inhosi kirjoitusko-
neita ja kirjoitti kirjeensd kisin, mutta miten vain:
hin kylld uskoi minua, eiki kosinta varmaan voi-
nut paittyd hyvin. Sanoin, ettei se padttynytkiin,
silld vaikka Felice oli tottunut nuorukaisen kum-
mallisuuksiin, loputon soutaminen ja huopaami-
nen alkoivat kdydid hermoille. Ja kun Felice puo-
lestaan perdintyi, kirjailija tietenkin pillastui ja
alkoi kirsii kammottavasta padnsirystd, epimai-
rdisestd tykyttelystd, oudosta huimauksesta ja pii-
naavasta unettomuudesta. Toipumisloma Garda-
jarvelld ei parantanut tilannetta, koska Kaftka
onnistui ihastumaan kahdeksantoistavuotiaaseen
Liseen, tosin platoniseen tapaansa kuten aina.

Jatkoimme Marijan kanssa museokierrok-
sen loppuun ja livahdimme sen jilkeen lihei-
seen puotiin ostamaan pullon viinii. Tulimme
heti mainiosti juttuun, niin kuin olisimme tun-

teneet toisemme jo kauan. Marija kertoi vietti-
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neensi lapsuutensa Sarajevossa ja muuttaneensa
titinsi luokse Roomaan, missi hin opiskeli taide-
historiaa. Praha oli kiehtonut hintd samoista
syistd kuin minuakin, mutta hin koki olonsa
kaupungissa yksindiseksi. Ehkd parhaat juhlat oli-
vat silld erdd ohi. Sitd paitsi itseddn tdynni olevat
meluisat ja pilved polttavat amerikkalaiset teko-
boheemit tympiisivit hinti. Kafka tuntui oikeas-
taan parhaalta ystaviltd. Harmi vain, ettd timi oli
kuollut, se oli vihin masentavaa.

I[ltaan mennessid olimme jittdneet retkeily-
majamme, yhdistineet matkakassamme ja siir-
tyneet Mélnickd-kadun varrelle halpaan ja vieh-
koon hotelliin, jonka ikkunasta nikyi villiintynyt
sisapiha. Sieltd 16ytyi my®ds riittdvin leved sinky,
vaikka sini iltana kapeampikin olisi kelvannut.

Yollda Marija makasi kainalossani ja silitti
otsaani. Hin pyysi minua kertomaan kaiken
mink tiesin Kafkasta, ja mini kerroin, ettd kir-
jailija vietti viimeiset elinviikkonsa Kierlingin
parantolassa Itdvallassa ja kirsi sielld kurkku-
tuberkuloosin kauhistuttavat loppuvaiheet nie-
lemisvaikeuksineen ja kipuineen. Niini pdivini

kroonisesta itsemurhakandidaatista kuoriutui
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kiihked eliminrakastaja. Kuoleman kynnykselld
kirjailija oli lopulta valmis menemiin naimi-
siin rakastamansa Doran kanssa. Piivikirjassaan
Kafka pohdiskeli usein hepreankielistd nimedin
Amsel, ja olin vakuuttunut, ettd viimeisind pii-
vindin hin lakkasi olemasta Kafka ja muuttui
Amgeliksi, joka kykeni ottamaan vastaan elimin
sellaisenaan ja my®és sithen kuuluvan rakkauden:
varauksetta, heikkona, ilman jdidrdpiistd torjun-
taa, viattomana kuin lapsi. Se oli vaikeaa, mutta
hinen kaltaiselleen ihmiselle ei ollut muuta tietd
kuin vaikea. Kafka kirsi meidin jokaisen puo-
lesta, ja siksi lukijat rakastivat hinti niin paljon.
Oli pdivid ja 6itd, jotka paloivat mieleemme
kuin poltinmerkit. Ne jdivit kytemdin syville
maan alle, valmiina leimahtamaan liekkiin jona-
kin tuulisena piivini. Joskus sekunti saattoi kes-
tdd vuosikymmenid ja maailma mahtui kimme-
nen alle. Sellaisten hetkien varaan voi rakentaa
kokonaisen elimin, ne kannattelivat ihmisti
kaikkein vaikeimpina aikoina. Ja silti: muistami-
nen oli aina jakamista, ja yksindiset muistot kuih-

tuivat, kuin syksyn tullen putoilevat lehdet.
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Juna kiisi tdyttd vauhtia. Kuljin Marijan hytin ohi
ja pysihdyin hetkeksi kuuntelemaan, mutta kuu-
lin vain oman sydimeni lyonnit ja junan kohi-
nan. Ja toisin kuin olin pelinnyt, Marija ei tilld
kertaa ollut kadonnut vaan odotti minua puoli-
tyhjdssd ravintolavaunussa, istui sateen viirutta-
man ikkunan vieressi.

Poydilld lepdsi muistiinpanolehtié ja suuri-
kokoinen kirja, jonka vilistd pilkotti kirjanmerkki.
Kysyin mitd hin luki, ja Marija avasi kirjan, kiinsi
silkkipaperin sivuun ja sanoi tutkivansa maalausta,
jonka aihe 16ytyi Johanneksen evankeliumista.

Tarinan mukaan Magdalan Maria kiiruhti aamu-
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hiamirissd Jeesuksen haudalle ja 16ysi sen tyhjini.
Hetken ihmeteltydin Maria huomasi haudan vie-
ressd michen, jota luuli ensin puutarhuriksi. Vasta
Jeesuksen puhuttelu sai hinet tunnistamaan opet-
tajansa. Kun Maria yritti koskettaa Jeesusta, timd
lausui tylysti: noli me tangere, ili koske minuun.
Alkuperdinen teksti vanhaksi koineekreikaksi kuu-
lui kuitenkin mé mou haptou, ili takerru minuun,
miki voisi tarkoittaa, ettd oli turha tarkertua ajal-
liseen ja katoavaan, koska maailma ei ollut sind
aamuna endi entisensd. Vanha maailma lipui Ma-
rian sormista, ja hin oli astumassa uuteen aikaan
ja toisenlaiseen todellisuuteen.

Marijan mukaan Noli me tangere kuului aikoi-
naan maalareiden suosikkiaiheisiin. Fra Angelicon
freskossa Magdalan Maria tapaa Jeesuksen kotoi-
sasti San Marcon luostarin pihalla Firenzessd, miki
auttoi veljestdd mietiskelemain tapahtumaa piivi-
kivelyllaan. Tizian taas sijoitti aistikkaan ja puo-
lialastoman Kristuksen vehreiin toscanalaiseen
maalaismaisemaan, missd Maria suorastaan syok-
syy michen kimppuun, ties miksi he kaksi ovat sel-
laiseen paikkaan eksyneet. Vanhat mestarit siirteli-

vit tirkeitd aiheita sujuvasti paikasta toiseen, koska
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halusivat tuoda ne lihelle ihmisid. Samalla men-
neet tarinat muuttuivat hetkiksi, joiden tapahtu-
minen ei koskaan péittynyt: ne irtosivat ajan ja
paikan kahleista ja olivat lisnd yhti lailla eilen,
tdnddn ja kaikkina tulevina péivini.

Tami kyseinen versio oli sienalaisen Duccio di
Buoninsegnan maalaama, Marija selitti ja kddnsi
kirjan katseltavakseni. Vuonna 1319 Ducciolta
tilattiin monumentaalinen alttaritaulu Maesta,
joka kannettiin valmistumisen jilkeen riemu-
saatossa kaupungin lipi Sienan tuomiokirkkoon.
Maestian kultaisena sidehtivi padkuva esitti Neit-
syt Mariaa ja Kristusta pyhimysten ja enkel-
ten ympar6imind. Takaosa taas koostui neljisti-
kymmenestikahdeksasta pienemmasti paneelista,
joissa kuvattiin Kristuksen kirsimyshistoria. No/i
me tangere oli yksi takaosan paneeleista.

Vedin kirjaa ldhemmiksi ja tutkin maalausta,
jossa Maria ojensi kitensd Jeesusta kohti niin
kuin ihminen, joka kaipaa rakastaan. Jeesus kat-
seli Mariaa lempeisti, mutta pysytteli vilimatkan
pddssd, ei antanut naisen koskea itseensi.

Marija sanoi, etti mydhiisen keskiajan tyo-

pajoissa monet oppivat kelvolliset perustaidot
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ja pystyivit maalaamaan pienempien kirkkojen
tilauksia, joita siihen aikaan riitti. Mutta todelli-
set mestarit saattoi laskea yhden kiden sormilla.
Vain harvoin tdydellinen tekniikka yhdistyi oival-
tavaan psykologiseen silmiin, eikd 1300-luvulta
16ytynyt montaa yhti ilmaisuvoimaista maalausta
kuin Duccion Noli me tangere.

Maalauksen jokainen yksityiskohta palveli dra-
maattista tilannetta, se oli ekspressionismia viisi-
sataa vuotta ennen ekspressionismin keksimista.
Kalliolohkareet kohosivat viistosti kohti oikeaa
yldlaitaa, yldsnousemuksen todellisuutta, niin kuin
Jumala olisi kiskonut maata ja koko luomakuntaa
luokseen. Samaan todellisuuteen viittasivat kaksi
puuta, joista Kristuksen puoleinen notkui hedel-
mien ja elimin runsauden painosta, Marian puo-
leinen sitd vastoin oli hedelmiton ja kuului maail-
maan, jossa elettiin fyysisen kuoleman alaisina.

Marian punainen paillysviitta kertoi Kristuk-
sen kirsimyksistd ja vihred alusviitta toivosta,
maalauksen kultainen tausta taivaan valtakun-
nasta ja sunnuntaiaamun ylimaallisuudesta. Kris-
tuksen hento kultaus paljasti hinen muuttu-

neen olomuotonsa. Marian pdin peittiminen oli
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