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Bengtskirin majakka
14.02

Majakka kohosi horisontista kuin aave.

— Se on mieletén, Ronja huudahti ja nousi seisomaan heilu-
vassa veneessi nihdikseen paremmin.

Vieli dsken nikopiirissi oli ollut pelkkid merta. Se oli jatkunut
silmankantamattomiin. Lihdettydan Kemitnsaaren etelikirjessd
sijaitsevasta Kasnisin satamasta he olivat soljuneet pitkin rannik-
koa monta kymmenti minuuttia. Saaristomeri oli kuljettanut hei-
td kevyesti heiluttaen kohti tuntematonta. Kapea viyld johdatti hei-
dat Hiittisten saaristoryppidn ja Rosalan kalastajakylin ohi. Se oli
18 kilometrin padssid Bengtskirin majakasta ja viimeinen kiinted
maamerkki ennen kulkua avomerelle. Sitten sininen direttémyys
oli nielaissut heidit kokonaan.

Siksi muutos nikopiirissi oli kuin taikatemppu: vilkkaa-
na vilkehtivin veden keskelti erottui yhtikkii jotain mustaa ja
suoraviivaista, meren muotoihin kuulumatonta. Hahmo kasvoi,
iddriviivat tarkentuivat — ja lopulta majakan ylvis torni kohosi laa-
keasta saaresta suoraan taivasta kohti.

— En ole ikini nihnyt mitiin tillaista, Ronjan vieressi seisova
Ansku huusi moottorin ja meren jylinin yli.

Ansku veti takkiaan korviin. Pipo oli unohtunut kotiin, ja vii-
ma oli hyytivi.

Ronja huusi takaisin, mutta vastaus katosi piriniin ja tyrs-
kyyn. Saaristomeren syyspuhuri puhalsi suoraan naamaan ja sai

II



hampaat kalisemaan. Meri roiskui ymparillda musteenvihreini,
syksyn matalalla kelluva valo viilsi silmiin.

Ronja huomasi Millan kivunneen sisihytistd haukkaamaan
happea. Hin seisoi hieman edempéni ja piti kiinni turvakaitees-
ta. Vauhdilla kulkeva pieni tilausvene kallistui yhtikkii, kun se
kaantyi yhdeksinkymmenen asteen kulmassa. Naytti siltd, ettd
Milla horjahtaisi kohta veteen. Hin kiljahti ja tarrasi vieressiin
seisovan Freddyn hihaan. Mies naurahti ja nappasi Millan kai-
naloonsa.

— Rantaudutaan, vene kurvaa jo laituria kohti, Lauri sanoi ja
osoitti laakeaa, ajan sileiksi kiillottamaa kumpuilevaa kalliota.

Kiven teriksinen pinta levittiytyi nikokentissi heidin lihes-
tyessddn sitd vauhdilla. Sitten vene surffasi isossa kaaressa va-
semmalle, ja he pakkautuivat tiiviisti kaidetta vasten. Kallistus
helpotti yhti nopeasti kuin oli alkanutkin. Moottorin 4ini laantui
samaan tahtiin aaltojen kuohunnan tasaantuessa. Kokenut kul-
jettaja liuv'utti piskuisen veneen laituriin kuin Tetris-palikan ko-
loonsa. Se ei jiisi sithen pitkiksi aikaa vaan palaisi takaisin man-
tereelle saman tien. Paluu olisi vasta seuraavana piivini.

Lauri huikkasi vield jotain, mutta Ronja ei kuullut miti. Kal-
lion povesta kohoava majakka vaati hinen kaiken huomionsa. Se
veti vastustamattomasti puoleensa kuin magneetti.
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Majakan pihamaa
14.30

— Kaikki alkoi hoyrylaiva Helsingforsin haaksirikosta uuden-
vuodenpdivinid vuonna 1905. Sen jilkeen majakan rakentamis-
piitos oli helppo tehdi, kirjoneulepuseroon ja merimieslakkiin
pukeutunut nuorukainen aloitti.

Itsensi Nilsiksi esitellyt mies oli sama tyyppi, joka oli otta-
nut heidit vastaan laiturilla. Tietdvd hymy paistoi Saaristomeren
auringon ahavoittamilta kasvoilta, vaikka mies oli korkeintaan
kolmekymppinen.

— Kukaan ei halunnut endi yhtakain uhria niille vesialueille.

Nils oli selvisti kertonut tarinan lukemattomia kertoja aiem-
min, lukemattomille saarella vierailleille turisteille. Heid4n kal-
taisilleen maakravuille, jotka lihtivit etsimdin saaristolais-
elamysti majakkaluodolta. Nyt tilausajolla saapunut pieni ryhmi
istui kuluneilla vihreilld penkeilld, kuka missikin graniitti- ja tiili-
pintaisen majakan juurella, kuuntelemassa merimiehen alku-
infoa paikan monitahoisesta historiasta. Kymmenii piivivieraita
vetdvit pitkat penkkirivit tuntuivat pienelle porukalle aivan liian
suurellisilta.

Ronja siristeli horisonttiin malttamattomana. Hin olisi jo ha-
lunnut menni tutkimaan karua saarta ja sen suoraan avomereen
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jyrkkind laskevia kallioita tarkemmin. Jinnittiviltd ndyttivaa
bunkkeria saaren linsikirjessd. Han halusi jo kiiveti 52 metrin
korkeuteen majakan valohuoneeseen ja katsoa sieltd avautuvaa
horisonttia ja maisemaa. Sieltd nikisi lihelld olevaan Hankoon,
eikd Viron Hiidenmaakaan ollut kuin 8o kilometrin piissi. Hin
halusi haahuilla kallioilla auringonlaskuun asti. Ja jos olisi pil-
veton yo, tihtitaivas ja Linnunrata saattaisivat erottua mustasta
taivaankannesta.

— Rakennus saatiin valmiiksi alle vuodessa 120 hengen voi-
min, ja graniitti louhittiin paikan p#illi, eikd ole uskomatonta,
Nilsin laulava puheenparsi kantoi kalliolla.

Ronjan pitiisi kylld kuunnella tarkkaavaisesti. Tami oli virkis-
taytymisreissu kavereiden kanssa, mutta hin oli keksinyt matkaa
edeltivini iltana mahdollisen juttuaiheen. Freelance-toimittaja-
na hin voisi lyods kaksi kirpistd yhdelld iskulla: ainutlaatuinen
Turun saaristo ja eteldisin asuttu paikka Suomessa, jo se herit-
ti mielikuvituksen. Mutta lisiksi pitdisi keksid tuore kirki — mi-
kisn perinteinen majakkaesittely ei kivisi pdinsi. Jotain uutta ja
kiinnostavaa pitiisi 16ytdi, jotain, mistd kukaan ei ollut vield kir-
joittanut. Ronja oli varma, ettd idea pulpahtaisi viikonlopun aika-
na mieleen. Kun se l6ytyisi, olisi helppo myydi juttuidea ja lihtes
valokuvaajan kanssa uudelle reissulle majakalle. Oli oikeastaan
mahtava sattuma, etti Millan uusi poikaystivi oli ehdottanut
matkaa juuri nyt. Laajentaminen matkajuttuihin olisi Ronjan
free-uralle merkittivi juttu.

Tarkoitus oli totta kai tutustua kyseiseen uuteen miesysti-
vddn. Ronja tiesi miehen entuudestaan julkisuudesta, kukapa ei
—naama oli vithdeohjelmasta tuttu todennikéisesti kaikille suo-
malaisille. Varmaankin juuri kontaktiensa ansiosta mies oli on-
nistunut jirjestimiin matkan, vaikka syksy oli jo pitkilld ja saa-
ren yopymispaikat buukattu tiyteen jo keviilli.
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Ronjan katse harhaili tilausajon mukana tulleisiin vieraisiin.
Heiti ei todella ollut tullut saarelle kuin kourallinen: heidin oman
kuuden hengen porukkansa lisiksi vain viisi aikuista ja yksi pikku-
lapsi. Ronja kurkki hajamieliseni eturiviin, missa istui nuori pa-
riskunta taaperon kanssa. Kolmen poppoo ei niyttinyt pysyvin
paikoillaan, ilmassa oli siitod kuten pikkulapsiperheissi usein.
Naisen hiukset olivat sotkuisella poninhinnilli ja takki hutaisten
padlle vedetty. Han haidrasi vierellddn venkoilevan taaperon ym-
pirills, kumartui toistuvasti timin puoleen, kuiskutteli lapselle,
esitteli tavaroita ja yritti saada titd jaksamaan vield hetken. Vaikka
Ronja niki naisesta vain sivuprofiilin, hin huomasi silti tummat
silminaluset ja kalpeat kasvot. Ehki lapsi oli valvottavaa sorttia. Sa-
massa taapero piisti turhautuneen ridkiisyn ja pyorihti lankku-
na nurmikolle penkkien viliin. Nainen huokasi, kiintyi vieressi
istuvan miehensi puoleen ja kuiskasi jotain yrittien olla hiiritse-
mittd muita. Mies niytti ymmirtivin yskin, ja pariskunta vaihtoi
nopeasti paikkoja. Sitten mies kurkkasi penkin alle, missi lapsi
venkoili ja pyori. Mies pysyi puoliksi kadonneena penkkien viliin.
IImeisesti lapsi ei aikonut tulla sieltd pois helpolla.

Ronjan katse vaelsi. Etummaisen penkin toisessa piissi selos-
tusta kuuntelivat Anton ja Ansku. Ilmeet olivat happamat. Toden-
nikoisesti kumpikaan ei olisi jaksanut omalla lapsivapaallaan
kuunnella toisten jilkikasvun kirkunaa tai sdatimistd. Anton nayt-
ti kuitenkin ihan erityisen myrtsiltd. Mikihin siti tilli kertaa rie-
poi — vililla Ronjasta tuntui, ettd Anton ei ollut koskaan tyytyvai-
nen. Ehki se johtui hinen ammatistaan rikostutkijana, nikihin
hin tyossddn aivan kamalia asioita. Mutta toisaalta, luulisi ettd jos-
kus jokin kirvoittaisi miehesti edes pienen hymyn. Edes virnistyk-
sen. Mutta ei.

Suoraan Antonin ja Anskun takana toisella rivilld istui kaut-
taaltaan goretexiin pukeutunut hoikka ja jintevi nainen. Hin
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ei ollut mukana tilausveneessd. Oliko hin jo valmiiksi saarella?
Ronja muisti lukeneensa, ettd luodolle piisi myds omalla veneel-
14. Ehki nainen oli purjehtinut paikalle, ainakin vaatetuksen puo-
lesta se sopisi kuvaan. Naisen vieressi penkilld torrotti valtava,
tiyteen ahdettu rinkka, ja kaulassa roikkui suurella objektilla va-
rusteltu jirjestelmikamera. Naisen ikai oli vaikea arvioida. Kes-
ki-ikdinen, Ronja ajatteli, mutta kuitenkin lihempini viitti- kuin
neljadkymppii.

Naisen vasemmalla puolella istui lempein nikoinen elikelais-
pariskunta. Naisen asu oli tyylikis, ja sen viimeistelivit kauniit,
helmenharmaat hiukset, jotka vilkehtivit pilvien takaa siiviloi-
tyvien auringonsiteiden osuessa niihin. Mies niytti maanlihei-
semmilti, ja hinelld oli ylli4n tummansininen paksukankainen,
vilja paillystakki. He nauttivat selvisti olostaan, hymyilivit toisil-
leen ja Nilsille. He yrittivit ottaa kontaktia my6s goretex-naiseen,
mutta timi ei reagoinut mitenkiin. Lopulta elikeldisnainen
kaintyi hieman himilldin miehensi puoleen ja kuiskasi jotain.
Mies hymyili takaisin.

Reunimmaisina samalla vihreilld penkilld kuhertelivat Milla
ja Freddy. He eivit ilmeisesti voineet pitii kisii erossa toisistaan.
Freddy istui Millan lihelld maailmanomistajan elkein ja silitti ti-
min hiuksia. Milla kdintyi katsomaan taakseen kuin olisi aistinut
silmit seldssdidn. Ronja pyoritti silmiddn aloitusinfon kestolle, ja
Milla hymyili takaisin merkitsevisti. Sitten hin kiintyi takaisin ja
laski padansi Freddyn olalle. Ele oli rakkaudentiyteinen.

— Voitko uskoa? vieressi istuva Lauri keskeytti Ronjan heini-
sirkkojen lailla pomppivat ajatukset.

Miehen tumma tukka torrétti punaisen, meriseikkailua var-
ten erikseen hankitun Jacques Cousteau -pipon alta. Posket oli-
vat edelleen punakat merimatkan jaljilta. Hin niytti komealta
karkeassa harmaassa villapaidassaan.
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— Mitd?

—Tuo, mitd dsken kerrottiin. Majakanvartijat perheineen
asuivat tailla pysyvisti talvisotaan asti, pitivit kotieldimii, ja lap-
siakin oli parikymmenti. Mikid paikka temmeltdd, Lauri fiilisteli.

Ronja hymyili hajamielisesti. Millaistahan olisi asua tiilli py-
syvisti? Kesisti talveen, talvesta kesdin, samalla piskuisella saa-
rella, meren ympir6imini. Ajatus romanttisen karulla kallio-
saarella elimisestd tuntui jossain miirin ihanalta, mutta samalla
hieman klaustrofobiselta. Jostain syysti se tuntui ennen kaikkea
siltd, ettd olisi vankina. Viiltivin kauniissa paikassa ehki, mutta
silti vankina.

Ronjan katse palasi edessi ilmeikkiisti viuhtovaan Nilsiin.
Kirjoneulepaita ja merimieslakki korostivat saaristolaisuutta.
Hymy ei ollut hyytynyt koko puheen aikana kertaakaan. Mies ker-
toi parhaillaan, ettd heiti oli tilld pysyvisti viisi henkilskunnan
jdsenti, jotka vuorottelivat. Tilld hetkelli paikalla oli kolme: Nils
itse, keittdji sekd talonmies. Nils oli korkeintaan kolmekymppi-
nen, jos sitikdin. Millaistahan nuoren miehen elimai tailld oli?

— Mutta eihin tiilld ole ollut majakanvartijoita endi pitkidin
aikaan. Kuka timin nykydin omistaa, tieddtko? Ronja supatti
Laurille.

Nilsiltd tuli kuitenkin vastaus askarruttavaan kysymykseen
ennen kuin Lauri ehti vastata.

— Nykyiin majakka on siitisity, ja valtio on myynyt sen Turun
Yliopistosdatiolle. Sd4tis, Turun yliopisto ja matkailutoiminnasta
vastaava Bengtskir Oy pitivit siitd huolta. Vierailijoita kiy vuosit-
tain jopa neljdtoista tuhatta, eiki titd kaikkea olisi mahdollista yl-
lapitad ilman teitd. Eli kiitos, kun autatte siilyttimiin majakan pe-
rint6d jilkipolville, Nils lausui.

Porukka alkoi liikehtii epdvarmasti ja tarttua maassa makaa-
viin laukkuihinsa, mutta Nils toppuutteli viela.
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—Vield kiaytinnon ohjeita, jos sallitte. Ruokasali sijaitsee
ensimmaiisessd kerroksessa ja lounas tarjoillaan pian. Asuin-
huoneet ovat toisessa kerroksessa, ne ovat entisii majakka-
mestareiden ja majakanvartijoiden huoneistoja. Jokaisella on
merinikoala. Asuinkerroksen ylipuolella on ullakko, jossa ovat
henkilskunnan huoneistot ja varasto. Sielli muuten sijaitsi en-
nen majakan sumusireeni. A4ni kuului periti 30 kilometrin p4-
hin, ja sumuisella sailld sitd kiytettiin koko ajan. Osaatte var-
maan kuvitella, millaiset hermot asukkailla on tiytynyt olla.

— Ei kai se enii ole kiytossi? lapsiperheen iiti parahti ja sai
muussa seurueessa aikaan tyrskihdyksii.

— Ei, se valitettavasti ammuttiin rikki vuoden 1941 taistelussa.
Sodan jilkeen etelanpuoleinen aukko muurattiin umpeen ja sii-
hen asennettiin kaksi ikkunaa. Nykyiin ullakolla tosiaan majai-
lee henkilostd, Nils osoitti ylospdin.

Thmiset kiintelivit piditiin kohti taivasta.

— Niin, ja ovet eivit ole lukittuja. Se kuuluu majakan perin-
teisiin. Eli jos haluatte erityisesti yksityisyyttd, hakekaa avain
henkilskunnalta. Kysykii joko minulta tai talonmieheltimme
Gustavilta. Parrakas vanhempi herrasmies, 16yditte hinet kylld,
Nils jatkoi.

— Ilmeisesti t4illd ei ole pelkoa murtovarkaista, kun ovetkin
jatetddn auki, Lauri sihahti.

Ronjaa nauratti. Kukapa murtovaras tinne keskelle merta
pddsisi.

— Mutta ennen kuin piistin teidit tutkimaan vapaasti upeaa
saartamme, kysyisin, kuka haluaa minkikin saunavuoron. Ma-
jakan pohjoispuolella sijaitseva sauna on alkuperiinen vuodelta
1907, ja uskokaa kun sanon, se on elimys. Vuorot alkavat alku-
iltapdivistd ja viimeinen on yhdeksiltd, Nils sanoi hymyillen aina
vain.
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Lapsiperhe nosti kitensi ylos ensin. Muut kursailivat kohte-
liaasti, tietenkin he saisivat ensimmaisen vuoron.

— Menniinks tytot ja pojat erikseen? Lauri kysiisi ja nosti kit-
tiin odottamatta vastausta.

[lmeisesti menniin, Ronja naurahti.
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Asuintilat, toinen kerros
14.45

Ronja nappasi kassinsa ja kulki muun porukan perissi majakan
sisddnkdynnille. Majakkarakennus koostui kahdesta osasta: sy-
linterinmuotoisesta, taivaisiin ojentuvasta majakkatornista seki
sen kyljessi kiinni olevasta matalammasta, suorakaiteen muotoi-
sesta monikerroksisesta rakennuksesta. Sielld sijaitsivat asuin-
tilojen, ruokalan, kappelin ja ullakon lisiksi museo seki pieni
kioski.

Majakan sisiinkiyntid kehystivit jykevit graniittilohkareet.
Ronja katsahti oviaukon ylapuolella olevaa kaiverrusta: 19o6.
Majakan rakennusvuosi. Nolla oli kuitenkin lihes tiysin tuhou-
tunut, sen tilalla oli reikd. He tupsahtivat piidovesta niyttiviin
kierreportaikkoon, ja valo katosi himiriian. Portaat veisivit huo-
neisiin ja aina valohuoneeseen asti, jos jaksoi kivuta riittivin
korkealle. Ronjan seurue kulki muun porukan perissi kassei-
neen toiseen kerrokseen.

Painavan oven takaa paljastui pitkulainen iso huone, jon-
ka vastakkaisella seinilli olevasta valkopuitteisesta isosta ik-
kunasta pilkahteli meri ja pilvinen taivas. Asuinhuoneet sijait-
sivat molemmin puolin tilaa. Lapsiperhe availi ulko-ovea la-
himpini vasemmalla sijaitsevaa ovea. Vastapiiti oli vain pieni
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wc ja sen vieressd pieni aulatila. Milla ja Freddy majoittui-
vat lapsiperheesti seuraavaan huoneeseen, ja Anton ja Ansku
sitd seuraavaan. Elikeldiset jatkoivat matkaa kiytivin peril-
le. Yksin reissussa oleva nainen oli ilmeisesti jo kadonnut
omaan huoneeseensa. Ronja piitteli sen olevan pieni huone
aulasta oikealle.

— Me ollaan ihan perilld, Lauri huikkasi Ronjalle ja ohjasi
eteenpdin.

Ronja kiveli perissi kiytivin loppuun saakka, periseinil-
14 olevan suuren ikkunan luo. Ikkunasta avautuva maisema oli
kuin maalaus: valtava pikselimairi tummansinisen, purppurai-
sen liilan ja teriksenharmaan sivyji, jotka yhteen liitettyini loi-
vat kokonaisen maailman.

Huoneisto oli ikkunan vieressi elikeldisii vastapiiti. Ronja
marssi sisille kasseineen. Tummilla puuhuonekaluilla sisustet-
tu ja kellertivilld tapetilla vuorattu asuinhuone oli yksinkertai-
nen mutta limpimin kutsuva. Vanhanaikainen mahonkisin-
ky oli seinustalla, ja vastakkaisella puolella nékotti pieni sohva
huoneen ainoan ikkunan liheisyydessi. Siini voisi ottaa vaikka
pienet nokkaunet tai lukea kirjaa.

Ronja kiveli hitaasti ympiri huonetta aistien ja ihaillen sen
tunnelmaa. Se oli tiydellisen romanttinen, mutta karulla taval-
la. Tilassa oli jotain ankaran puhdasta. Se oli tiysin riisuttu kai-
kesta turhasta koristeellisuudesta. Meri ja kalliot riittivit, ne oli-
vat kauniimpia kuin mitkdin koriste-esineet tai tavarat.

Hin kurkkasi ulos ikkunasta, mutta pihamaa oli tyhji. Toi-
sin oli ollut ennen, Nilsin mukaan tiilld oli ollut suorastaan
ruuhkaa. Oli hullua kuvitella, ettd tissikin huoneessa oli asu-
nut joku majakanvartijoista perheineen, ahtautuneena muuta-
maan hassuun nelioén koko konkkaronkka. Ronjalla ja Laurilla
olisi kahdestaan enemmin kuin ruhtinaallisesti tilaa.
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— Ovea ei todella saa lukkoon. Nils ei puijannut, tavaransa
pikavauhtia purkanut Lauri ihmetteli ovensuussa ja niprisi luk-
koa.

Ronja heitti kassinsa sohvalle ja istahti. Toisin kuin Lauri, hin
oli siti tyyppii, joka ei jaksanut viikata vaatteitaan kaappiin yhti
yotd varten vaan kaiveli mieluummin tavaransa kassista sitd mu-
kaa kun niiti tarvitsi. Yleensd kamat olivat lopuksi ympiri huo-
netta sotkuisissa kasoissa.

— Pelkiitks, ettd joku tulee hiiritsemiin? Hiipii tinne keskel-
14 yoti? Ronja naurahti.

Lauri katsoi Ronjaa pilke silmikulmassa. Ronjan poskia kuu-
motti.

— Ehki.

Ronja hymyili. He olivat seurustelleet vasta puoli vuotta, ja
jannitys kutkutteli yhi vatsanpohjassa, kun Lauri katsoi hinti
noin.

— Kuinkahan moni kehtaa kiydi pyytimissi erillistd lukkoa?
Se tuntuu jotenkin lihes epikohteliaalta. T4ill4 on selvisti omat
perinteensi, joista ei poiketa, Ronja vield mietti.

Lauri jatti oven ja vaelsi ikkunan lahelle. Han kurkkasi ulos ja
arvioi maisemaa. Sitten hin kaivoi puhelimen taskustaan ja nap-
si muutamia kuvia.

— Joskus sitd miettii, ettd jattdisi vain kaiken ja muuttaisi jon-
nekin kauas. Johonkin tillaiseen saaristoidylliin. Tai pitdisiko al-
kaa purjehtia, Lauri puheli hajamielisesti.

Ronja naurahti.

— Se, ettd sulla on Cousteau-pipo, ei varsinaisesti tee susta vie-
14 ihan ammattipurjehtijaa, Ronja sivalsi.

— Auts.

Puhelin miehen kidessi piippasi.

— Tyoviestejd, pakko vastata niihin, Lauri sanoi. Hin istahti
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singyn laidalle kinnykkinsi kanssa ja kaivoi samalla kassistaan
muistikirjan.

Ronja katsoi miestd vaivihkaa. Lauri oli jirjestelmillinen
tyossiin, ja Ronja oli huomannut, ettd mies teki aina muistiin-
panoja. Mikiin ei jadnyt Laurilta havaitsematta. Ronja itse oli lu-
kenut miesti aluksi aivan viirin ja pitinyt titi ylimieliseni ja
drsyttivini. Kun he olivat tavanneet paikallislehden toimitukses-
sa viime vuonna, Ronja oli seurustellut nuoruudenrakkautensa
Villen kanssa, ja Lauri oli ollut vain Ronjan arsyttivi esihenki-
16. Kddrmesaaressa tapahtuneiden murhien ja niisti uutisoinnin
tiimellyksessa he olivat kuitenkin tutustuneet paremmin, ja yksi
asia oli johtanut toiseen. Mies olikin osoittautunut aivan toisen-
laiseksi kuin Ronja oli aluksi luullut.

Kovin syvilliseksi suhde ei ollut vield ehtinyt muuttua, silld
molemmat halusivat vilttdd sen tarkempaa maidrittelyd — tyo vei
tilld hetkelli molempia mennessiin. Laurilla oli kova homma
paikallislehden pitimisessi pinnalla, ja Ronja keskittyi uuteen
uraansa freelance-toimittajana. Ensimmiinen iso feature-
juttu viime kesini oli ollut hyvid ponnahduslauta. Lauttasaaren
myrkytysmurhat, niihin liittyneet parinkymmenen vuoden takai-
set tapahtumat seki Ronjan velipuolen kytkokset juttuun saivat
paljon huomiota, ja artikkeli oli antanut Ronjalle lentivin lih-
don uudella uralla. Mutta oli silli ollut hintansakin, silli yhteys
velipuoleen oli katkennut — jos mitidin yhteytti oli alun alkaen-
kaan ollut.

— Sori, tuli vield toinenkin, Lauri mutisi.

Sitd Ronja oli kylla ihmetellyt jo monta kertaa, miksi Lauri
piti niin innolla kiinni tydstiin pienessi paikallislehdessi, jos-
sa mahdollisuudet olivat niin rajatut. Mies oli aiemmin tysken-
nellyt valtakunnanmedioissa ja ulkomaankirjeenvaihtajanakin,
mutta jostain syysti timi istui pienessi paikallislehdessi kuin
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tatti. Jos Laurilla oli jokin suunnitelma, hin ei ollut kertonut sitd
Ronjalle.

Ronjakin kaivoi esiin puhelimensa. Yksi uusi WhatsApp-vies-
ti. Ronja avasi sen, ja mustan labradorinnoutajan pehmei kuono
lavihti ruudulle.

Minnilla on vauhti p&alla, taysin kotiutunut jo tanne. Tuskin
saat sitd enaa reissun jilkeen takaisin kotiin (2

Ronja naurahti ja vastasi itkunauruhymisilli. Hinelli oli jo vi-
hin ikivi koiraa, josta oli tullut aivan erottamaton osa hinen ar-
keaan ja elimiinsi. Minni oli hinen edesmenneen isinsi koi-
ra, ja osittain myos siksi side koiraan tuntui erityiseltd. Onneksi
timi reissu kestiisi vain yhden yon, eiki Minnin tarvinnut olla
kauaa hoidossa. Than kuin koira siitd kirsisi, Ronja hymihti.
Hin pisti vield vastauksensa peridin hassun koirameemin, jos-
sa iso tanskandoggi on syonyt kaikki sohvatyynyt ja katsoo kame-
raan kulmiensa alta syyllisen nikéiseni, tyynyn rippeet suupie-
listd roikkuen.

Ronja pani puhelimen taskuunsa ja vilkaisi Lauria. Mies néyt-
ti edelleen syventyneen tydhommiinsa. Ronja vilkuili sohvan vie-
ressd olevaa kirjahyllyd, muttei 16ytinyt sieltd mitdan mielen-
kiintoista. Niinpa hin kaivoi kassistaan oman muistivihkonsa
odotellessaan. Hin avasi sen keskivaiheilta, johon oli kirjoitta-
nut otsikoksi lyhyesti ja ytimekkaasti Majakka. Muistiinpanoja ei
ollut vield paljoa. Hin nappasi kynin kassin pohjalta ja kirjoit-
ti ylos venematkan tunnelmat sekd muutaman avainsanan sii-
t4, miltd majakka oli tuntunut heidén astellessaan sinne ensim-
miisti kertaa. Hin kirjoitti myds muutaman selvitettivin asian,
joista voisi irrota uutta kulmaa mahdolliseen artikkeliin.
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— Millaista on asua tadlli?

— Millaisia salaisuuksia majakassa on? SELVITA

— Sotatilanne — olisiko siind jotain uutta? Henkilokunta saat-
taa tietdd jotain.

— Miten saa hissan ympiittyd mukaan?

— Kuka voisi kertoa salattuja asioita? KAIVA TYYPPI

Hin laski vihkonsa syliin. Jos hin alkaisi kokoamaan saaresta
matkailujuttua, hinen pitiisi kerdti my6s mahdollisimman pal-
jon perustietoa ja yksityiskohtia paikan historiasta. Hinen pitiisi
kiyds tirkeimmit kohteet lipi vield tiniin, jotta saisi niistd oma-
kohtaisen kokemuksen. Se on aina kiinnostavampaa kuin ulko-
kohtainen selostus. Mutta miki olisi jutun tulokulma? Ehka hin
voisi nostaa keskigon majakalla pisimpiin asuneen tyontekijin
elimin. Tai ehki —

— Okei, valmista. Nyt syémain, Lauri keskeytti Ronjan ajatuk-
set.

Mies heitti puhelimensa niyttivisti singylle, kiveli Ronjan
luo ja ojensi kitensi. Hin nappasi kiinni Ronjan kidesti ja veti
tdimin luokseen. Katse oli lemped.

— Menniinks?
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Antonin ja Anskun huone
14.50

Antonin puhelin virisi taskussa. Viesti Oonalta.

Toivottavasti paisitte perille. Tadlla putiikki pystyssa. Ei mitddn
uutta.

Anton pudotti kassinsa huoneen eteiseen ja nipytti vastauksen
tyoparilleen.

Taalla ollaan. Majakka on upea. En tosin ole varma, mité teen
tailld. Rentoutuminen, miti se on?

Antonia huvitti vielikin Oonan ilme, kun hin oli ilmoitta-
nut ottavansa poikkeuksellisesti perjantain vapaaksi ja joutu-
vansa saaristoretkelle. Helsingin vikivaltarikosyksikon rikos-
komisario Koivu ei ylimairiisid lomaillut, ikind. Nuorempana
rikostutkijana Oona oli tottunut siihen, etti Anton oli aina pai-
kalla. Kun Oona oli tajunnut Antonin olevan tosissaan vapaan-
sa kanssa, oli riemu revennyt, mutta piikittelyn sijaan Oona
intoilikin kohteesta. Oonan mukaan paikka oli mieletén ja ai-
nutlaatuinen, ja hin oli intoutunut kuvailemaan muitakin Var-
sinais-Suomen saaristokohteita, joihin piisi veneelld —ja lue-
tellut liudan ruotsinkielisid paikannimii. Anton oli kuunnellut
vain puolella korvalla, kunnes Oona oli kertonut majakan ole-
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van myos pariskuntien suosiossa. Se oli kuulemma todella ro-
manttinen paikka.

Niinpi. Totta kai Oona oli aistinut Antonista, miten paljon
kulunut vuosi oli riepotellut miesti. Se nikyi varmasti kilometri-
en piihin. Vauva-arki ja kaiken sovittelu, jatkuva siitiminen ja
ddrimmilleen kiristyneet hermot. Palikat eivit milliin meinan-
neet osua kohdilleen. Tyo vikivaltarikosyksikéssi oli se, minki
Anton tunsi. Parisuhteen ja normaalin eldimin kannattelu pik-
kulapsiperheessi repaleisine 6ineen sen sijaan tuntui mahdotto-
malta tehtivalta.

Jokaisesta asiasta piti neuvotella, kotona oli jatkuva kaaos, ja
toissd krooninen unenpuute hiiritsi keskittymisti. Riitoja ei kos-
kaan ehditty sopia, vaan ne venyivit ja vanuivat ja leimahtelivat
mitd typerimmisti syistd uudestaan. Erimielisyydet syntyivit yk-
sittdisistd, yhdentekevistd asioista ja kasvoivat pdivien mittaan
norsun kokoisiksi ongelmiksi. Tuntui, ettd he olivat kilometrien
pédssd toisistaan. Muuri kasvoi piivi piiviltd korkeammaksi, ja
silti kumpikin leikki, ettei nihnyt valtavaa seinii heidin vilil-
ldin. Anton ei muistanut, milloin he olivat Anskun kanssa vii-
meksi tehneet jotain kahdestaan.

Piivit toistivat toisiaan tympeini ja samanlaisina, eiki mil-
ld4n elimin osa-alueella piaissyt loistamaan. Ty6 vikivaltarikos-
yksikossi oli ollut Antonin koko elim3, kunnes oikea arki kaikki-
ne kommervenkkeineen oli tullut tielle. Nyt hin ei enii tiennyt,
kuka oli tai missi oli hyva. Kaikki tuntui keskinkertaiselta.

— Aiti laittoi viestin. Elmeri ei ollut syényt oikein miti4in. On-
kohan se tulossa kipeidksi? Nyt kun mietin, niin se oli kylld vihan
vaisu aamulla. Ja RS-virusta on nyt liikkeelld —

— Ehki sille ei vain maistunut. Se oli ihan terve, kun lihdet-
tiin. Sun 4iti on tehnyt pitkin uran piivikodissa, se jos kuka osaa
hoitaa miti tahansa lapsiin liittyvii, Anton vastasi.
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