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Sadevesi valui noroina alas ikkunaruutua pitkin. Tuuli ujelsi ta-
lon nurkissa. Parkkipaikalla autosta ulos astui nainen, joka juoksi 
sanomalehteä päänsä päällä pidellen vanhainkodin sisäänkäyntiä 
kohti. Jos joku olisi halunnut maalata maiseman, jossa olisi pelk-
kää harmaata, tämä päivä olisi ollut täydellinen sitä varten.

Ninni Weström astui pois ikkunan luota ja katseli ympärilleen 
huoneessa. Kaksi päivää siihen oli mennyt, mutta vihdoin harva-
lukuiset huonekalut, pieni suosikkikirjojen valikoima, rakkaim-
mat valokuvat ja muutamat lempiesineet olivat löytäneet paik-
kansa äidin uudessa asunnossa. Asunnosta tulisi äidin viimeinen. 
Ninni oli tyytyväinen. Äidin omaa mielipidettä asiasta ei enää 
saisi selville. 

Kerstin Weström istui amerikkalaisessa keinutuolissaan ja 
seurasi katseellaan Ninnin touhua. Suurimman osan ajasta äiti oli 
tyytyväinen ja hyväntuulinen. Toisinaan hän pystyi jopa osallis-
tumaan helppoihin askareisiin. Juuri nyt väsymys näytti ottaneet 
äidistä yliotteen. Muutto Visbystä tänne oli ottanut voimille. Äiti 
oli joutunut lähtemään lapsuudenkodistaan, joka oli merkinnyt 
hänelle valtavasti koko pitkän elämän ajan. Olisi ehkä ollut suo-
rastaan mahdoton ajatus, että hän tuosta vain olisi sopeutunut 
vanhainkodin aivan uuteen miljööseen.

Korkealla mäennyppylällä Visbyssä sijaitseva talo oli nyt siir-
tynyt Ninnin haltuun ja hoivaan. Kauniimpaa asuntoa ja  työtilaa 
sai etsiä. Kun ikkunasta siinsi merinäköala, lehdille kelpaavien 
artikkeleiden kirjoittaminen sujuisi kuin tanssi. 
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Ninnin katse osui valokuva-albumiin, joka oli laitettu kirja-
hyllyn alimmalle hyllylle päiväkirjojen viereen. Hän kumartui 
alas, otti vanhimman albumin ja käänsi ensimmäisen sivun esiin. 
Nelis kulmaisissa, ylivalottuneissa värivalokuvissa hymyili iloisia 
nuoria. Tuossa olivat hänen vanhempansa  kuusikymmentäluvulla, 
tuossa oli kuvia opiskeluvuosista Uppsalassa, kavereista ja juh-
lista, mutta myös ahkerasta opiskelusta. Niitä seurasi kuva sarja 
 yksinkertaisista häistä ja Ninnistä lastenvaunujen makuupussissa.  
Sivujen yläreunoissa oli vuosiluku, ja jokaisen kuvan alla teksti, 
josta ilmeni keitä kuvissa oli ja missä ne oli otettu. Toisinaan valo-
kuvien väliin oli kynällä sutaistu kukkanen. 

Ninni veti itselleen tuolin, istui alas ja näytti yhtä aukeamaa 
äidille. 

”Sinusta on varmaan ollut ihanaa laittaa albumi näin hienok-
si. Onpa hyvää työtä.”

Hän otti äidin kädestä kiinni ja antoi sen liukua lastenvaunu-
kuvan luokse.

”Katso, kukas se siellä kurkistaa?”
”Se on Ninni”, äiti sanoi, ja hänen kasvonsa kirkastuivat.
”Aivan oikein. Siinä olen minä.”
Äiti pudisti päätään, ja iloinen katse muuttui nopeasti huoles-

tuneeksi.
”Häntä näkee hädin tuskin koskaan nykyään”, äiti sanoi myr-

tynyt ilme kasvoillaan.
Äiti ei ollut enää vähään aikaan tunnistanut häntä. Ninnin oli 

ollut vaikea tottua siihen. Toki äiti oli pitkään ollut huonomuisti-
nen, mutta Ninni ei olisi osannut kuvitella, että tilanne menisi 
näin pitkälle.

Ninni käänteli albumin sivuja eteenpäin. Äidistä ja isästä ei ol-
lut enää yhtään otosta. Niiden sijaan albumissa oli muutama valo-
kuva yksinkertaisesta arkusta, jonka kannella oli valkoisia liljoja. 
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Ninni ohitti sivut nopeasti ja jatkoi mukavampiin otoksiin ran-
nalta. Kuvassa näkyi suloinen noin neljävuotias lapsi, joka hymyi-
li onnellisena raahaten puhallettavaa krokotiilia hiekassa. Tuosta 
karmeasta muovisesta lelusta oli tullut hänelle rakas ystävä.

Samalla sivulla oli toinenkin kuva. Se oli otettu kauempaa. 
Kuvassa näkyi kahden pitkän punaisen talorivistön kulma ja nuo-
tio. Nuotion äärellä istuskeli yksinkertaisilla penkeillä tuntemat-
tomia ihmisiä. Kuvan alla ei lukenut mitään.

Ninni muisti ihanan kesäloman rannalla. Hän oli saanut juos-
ta vapaasti sisään ja ulos, hän oli saanut uida meressä ja istua nuo-
tiolla, ja muiden lasten kanssa oli ollut valtavan hauskaa. Hän ei 
pitkään aikaan ollut muistellut sitä. Sitten hänen mieleensä pul-
pahti toinenkin muistikuva: he kulkevat maantietä pitkin matka-
laukkujaan retuuttaen. On sydänyö, vaikka ulkona onkin valoi-
saa. Äiti etenee ripein askelin, Ninni pysyy hädin tuskin hänen 
perässään. 

Kesäloma oli loppunut kuin seinään.
”Ei, ei, ei!”
”Äiti, mikä on?”
Kerstin tärisi ja käänsi katseensa pois.
”Äiti”, Ninni yritti uudelleen. Hän tarttui äidin käteen ja ojensi 

sitä kuvaa kohti. ”Muistatko tätä paikkaa?”
Kerstin työnsi albumia poispäin molemmin käsin, ja hänen 

poskelleen valui kyynel.
Ninni sulki albumin ja laski sen pois. Sitten hän sulki äidin kä-

det omiinsa.
”No niin, nyt se kuva on poissa. Ei katsella sitä enää.”
Mikseivät he koskaan olleet puhuneet asiasta? Oli päivänsel-

vää, että lomalla oli tapahtunut jotakin vakavaa.
Hän katsoi uudestaan äidin uurteisia kasvoja. Kerstin oli sul-

kenut silmänsä. Ninni nousi ja työnsi albumin takaisin paikalleen 



kirjahyllyyn. Hän silitti sormellaan päiväkirjojen rivistöä. Noissa 
lukemattomissa pikku kirjoissa oli kokonainen elämä. Löytyisikö 
vastaus sieltä? Ainakin niiden avulla voisi päästä alkuun. Ninnin 
olisi pakko ymmärtää paremmin, miksi hänen äitinsä oli järkyt-
tynyt niin kovasti.

”Mitä sinä et halua kertoa?” hän kuiskasi. ”Millaista salaisuut-
ta sinä oikein kannat sisälläsi?”



Mullvalds, Gotlanti

Puoli vuotta myöhemmin
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1

Tiistaina 3. toukokuuta

Minne piruun hän oli matkalaukun laittanut? Tryggve Fridman, 
Mullvaldsin oma eläkkeelle jäänyt rikoskomisario, penkoi yhtä 
monista reilun kokoisista yläkerran komeroistaan. Siitä oli jo 
 jokunen tovi, tai jokunen vuosikin, kun hän viimeksi oli matkus-
tanut johonkin. Niinpä matkalaukun paikallistaminen ei sujunut 
ihan käden käänteessä. Ja sitä mukaa kun aikaa oli kulunut, kome-
roihin oli ilmestynyt uudenlaista roinaa. Hän siirsi joulukoriste-
laatikkoa ja työnsi toisella jalallaan sivuun mattorullaa. Matto oli 
vieläkin pesulan pussissa, vaikka hän oli noutanut sen sieltä var-
maan pari vuotta sitten. Hän kävi kyykkyyn ja kurkisti kohtaan, 
jonka hän oli onnistunut raivaamaan tyhjäksi. Juuri siellä matka-
laukku olikin, ja hän veti sen esiin.

Kun hän oli asettelemassa joulukoristeita ja mattorullaa takai-
sin paikoilleen, hänen katseensa osui ihan toisenlaiseen laatik-
koon. Se oli neliskulmainen ja kooltaan hieman kenkälaatikkoa 
suurempi. Se oli suljettu naruin ja sidottu kiinni kunnon meri-
miessolmulla. Tryggve nosti laatikon ja kantoi sen ulos. Hän 
puhalsi laatikon päältä tomukerroksen ja luki nimilapun teks-
tin, vaikka tiesi kyllä varsin hyvin mitä sisällä oli. Smissarve – 
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 ratkaisematon, lapussa luki hänen omalla käsialallaan. Kyseessä 
oli vanha tapaus, jonka hän oli siirtänyt sivuun ja lähestulkoon 
unohtanut, mikä ei ollut ollut hänen tarkoituksensa. Tryggve 
pyyhki nimilapusta pölyä. Hän muisti hyvin naisen, joka oli istu-
nut hänen huoneessaan ja kertonut öisistä vierailuista. Käsistä, 
jotka olivat lupaa kysymättä löytäneet tiensä peiton alle ja yö-
paidan sisään. Ja pikkutytöstä. Se oli ollut kaikkein vaikeinta.

Laatikko toisen käsivarren alla ja matkalaukku toisessa kä-
dessä Tryggve laskeutui rappusia ja asteli keittiöön. Putte, hänen 
rottweilerinsa ja uskollinen aseenkantajansa, raahautui ylös ko-
ristaan, löntysteli hänen luokseen nuuhkiakseen hajamielisesti 
matkalaukkua ennen kuin palasi ihanaan laiskanlinnaansa.

Tryggve työnsi aamun lehden syrjään keittiönpöydältä teh-
den tilaa komerosta löytyneelle laatikolle. Sitten hän avasi sol-
mut ja nosti kantta. Ylinnä, haalistuneiden kopiopaperiarkkien 
päällä, oli pieni musta muistikirja. Hän avasi kirjan ja luki muu-
taman nimistä. Mitä kaikki nuo ihmiset tänä päivänä puuhasi-
vat? Osa heistä ei ehkä enää ollut edes elossa.

Portti kirskahti, ja talon ulkopuolella olevalta polulta kuului 
askelten rahinaa. Kumma ettei hän milloinkaan saanut aikaiseksi 
öljytä portin saranoita. Joka kerta kun hän itse astui portista, hän 
muisti asian, mutta heti kun hän pääsi sisään, asia oli jo unoh-
tunut, piru vie. Hän nosti nopeasti kannen paikoilleen ja työnsi 
laatikon pöydän alle. Kuka ikinä tulija olikaan, tämän ei tarvit-
sisi nähdä vilaustakaan neljänkymmenen vuoden takaisista asia-
kirjoista.

Anki Karlsson, Tryggven hyvä ystävä ja naapuri jo parin vuo-
den ajalta, iski oveen rummun pärinää muistuttavan naputuksen 
ja astui sitten oma-aloitteisesti sisään. Nykyään Tryggve useim-
miten ilahtui Ankin näkemisestä, mutta aikaisemmin tilanne 
oli toisinaan ollut erilainen. Alussa Tryggve oli ollut ärtynyt,  tai 
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pikemminkin  raivoissaan, kun Anki oli työntänyt nokkansa po-
liisin murhatutkintaan. Sitten Tryggven oli ollut pakko myön-
tää, että Ankista oli ollut enemmän hyötyä kuin haittaa. Anki 
vain ei käsittänyt, kuinka vaarallisiin tilanteisiin hän pahaa- 
aavistamattomasti saattoi heittäytyä. Toisinaan naisen viisas telu 
johti pahimmanlaatuiseen uhkarohkeuteen, ja juuri sen takia 
Tryggve oli päättänyt olla vastustelematta häntä. Hänestä oli pa-
rempi vaihtoehto, että he olivat hyvissä väleissä. Hän ei halun-
nut, että Anki joutuisi vaikeuksiin yksin. Kaikesta huolimatta 
Tryggve hän oli heistä se, joka oli raakojen rikosten ratkomisen 
ammattilainen. 

”Hyvää päivää, Tryggve”, Anki sanoi hymyillen. ”Jaahas, sitä 
valmistaudutaan jo matkaan, vai?”

Anki tuijotti Tryggven suurta pölyistä matkalaukkua, joka al-
koi heti näyttää kuluneelta ja vanhanaikaiselta. Se näytti suoras-
taan häpeävän siinä keskellä keittiön lattiaa. Tryggve raapi nis-
kaansa ja viivytteli vastauksen kanssa. Putte pyöri Ankin jaloissa 
ja halusi tervehtiä. 

”Pian”, hän sanoi hetken kuluttua. ”Onhan tässä vielä pari 
päivää, mutta eipä kai siitä haittakaan ole, että alkaa pakata hy-
vissä ajoin.”

”Lähdet juuri kun toukokuu olisi vehreimmillään”, Anki tote-
si nyökäten kohti ikkunaa. ”Oletko jo päättänyt minnepäin läh-
det?”

”Espanjaan, Andalusiaan”, hän vastasi. ”Näin ilmoituksen 
yhdestä asunnosta ja varasin sen heti. Vaikka toki olet oikeassa. 
Tyhmäähän tämä on matkustaa kevätesikoiden ja valkovuok-
kojen luota. Mikään ei ole kauniimpaa kuin Gotlannin touko-
kuu.”

”Äh”, Anki sanoi. ”Tuleehan niitä keväitä. Olet sen arvoinen, 
että vihdoin vähän tuuletat itseäsi ja katselet maailmaa.”
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Anki oli hetken hiljaa ja tarttui matkalaukun kahvaan. Hän 
nosti sen ilmaan ja tarkasteli sitä joka puolelta.

”Aiotko ihan oikeasti lähteä matkalle tämän kanssa?” hän kysyi 
lopulta ja laski laukun takaisin lattialle.

Ankin äänensävy ei ollut suoranaisesti ilkeä, lähinnä hän kuu-
losti yllättyneeltä. Tryggve tuijotti vanhaa laukkuaan ja ymmär-
si toki mitä hänen ystävänsä tarkoitti mutta ei halunnut myöntää 
sitä. Varsinkaan Ankille.

”Onko siinä jotakin vikaa?” hän kysyi.
Äänensävy oli ehkä turhankin töykeä, mutta Anki nauroi iloi-

sesti.
”Kuule”, tämä vastasi. ”Laukun laatu ei minun silmääni vaiku-

ta mitenkään huonolta, mutta tulet olemaan Euroopan viimeinen 
ihminen, joka vielä kantaa matkalaukkuaan.”

”Kantaa? Mitä ihmeellistä siinä on? Kaikkihan nyt laukkujaan 
kantavat.”

”Tryggve”, Anki sanoi. ”Missä sinä oikein olet piileskellyt viime 
vuosikymmenet? Nykyään kaikki vetävät laukkuja perässään. Se on 
paljon yksinkertaisempaa ja siinä säästyy turhalta retuuttamiselta.”

Oli epäreilua, että Anki väitti, ettei hän olisi muka seurannut 
asioiden kehitystä. Tietenkin hän oli nähnyt ihmisillä vetolauk-
kuja, mutta ei kai hänen sen takia tarvinnut antautua virran vietä-
väksi ja hankkia itselleenkin sellaista.

”Käväise Hemsessä tai Visbyssä ostamassa pyörillä kulkeva 
laukku”, Anki jatkoi. ”Tai lainaa ihmeessä minun matkalaukkuani. 
On ihan turhaa uuvuttaa itseään enempää kuin on pakko.”

”Sinulla oli varmaan jotakin asiaakin”, Tryggve sanoi saadak-
seen yhtä pahaista vanhaa laukkua koskevan jaarittelun loppu-
maan. ”Haluatko muuten teetä?”

Hän istuutui samalle tuolille jolla oli istunut ennen Ankin tu-
loa ja viittilöi tätäkin istuutumaan. Anki otti tarjouksen vastaan, 
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ja Tryggve tarjoili teetä termoksesta, jonka oli valmistellut ennen 
kuin lähti yläkertaan penkomaan komeroita.

”Olet ihan oikeassa”, Anki sanoi. ”Oli minulla asiaa. Halusin 
vain kuulla, olitko onnistunut järjestämään jotain tallipaikkoja 
hepalleni ratsastusvaelluksen ajaksi. Sanoit taannoin että sinul-
la oli joku idea.”

Piru vie, hän oli täysin unohtanut luvanneensa auttaa Ankia 
tämän suunnitteleman ratsastusretken kanssa. No, varmastikaan 
vielä ei ollut liian myöhäistä.

”Aiotko todellakin lähteä niin pitkälle ratsastusretkelle ihan 
yksin?” hän kysyi ja näki silmissään, kuinka Anki harhailisi yksin 
Gotlannin metsissä. ”Vieläpä moneksi päiväksi?”

Anki hymyili.
”Niin, tuskin minä löydän ketään, joka näin lyhyellä varoitus-

ajalla haluaisi lähteä mukaan. Mutta onhan minulla Austri seu-
rana. Ja se on ihana kaveri. Käytän tilaisuutta hyväkseni nyt kun 
Osk on pohjoisessa kasvattajansa luona.”

”Jaahas, mitäs se siellä?” Tryggve kysyi. ”Aiotko myydä sen ta-
kaisin?”

”En, vaan Osk menee tapaamaan heidän oriaan. Jos minulla 
on tuuria, niillä kahdella söpöläisellä synkkaa, ja minä saan var-
san”, Anki sanoi.

Tryggve oikaisi jalkojaan ja sattui potkaisemaan pöydän alle 
piilottamaansa laatikkoa. Ehkä Smissarve voisi tulla kyseeseen. 
Siellähän hänellä oli varsin mukiinmenevä määrä tuttavia kirkon 
piirissä. Hän tunsi molemmat kirkonisännät ja  kirkkoherran. 
Kirkonisännät hän oli tavannut monta kertaa  koulutuspäivillä 
Visbyssä. Seurakunnan kirkkoherran Ulrika Trogenin kanssa 
hän puolestaan toisinaan pelasi shakkia. Muutama saarella asu-
va shakki-intoilija oli perustanut kerhon kirkon yhteyteen. Päivä-
retki Smissarveen olisi luultavasti sopivan pituinen Ankin ratsain 
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kuljettavaksi, ja luultavasti pappilan vanha talli olisi siedettävässä 
kunnossa yöpymistä ajatellen.

”Miten kauas ajattelit ratsastaa?” Tryggve kysyi. ”Ja mihin 
suuntaan?”

Anki joi siemauksen teetä ennen kuin vastasi.
”Joudun menemään sen mukaan, mistä minulle löytyy sijaa 

majatalossa”, Anki sanoi ja nauroi juhlalliselle raamatulliselle il-
maukselleen.

Tryggve nousi ottamaan keittiön pöydältä kännykän. Hän pai-
neli siihen numeron ja meni olohuoneeseen puhumaan. Ei Ankin 
sentään koko puhelua tarvinnut kuulla.

Juteltuaan hetken mukavia Ulrika Trogenin kanssa hän palasi 
keittiöön, jossa Anki istui Gotlands Allehandaan uppoutuneena. 
Sitten nainen nosti katseensa lehdestä ja katsoi häntä.

”Menikö hyvin?”
”Hoidettu”, Tryggve sanoi. ”Jos siis sinulle sopii ratsastaa 

 Smissarveen. Sinne on reilut kolme peninkulmaa, ehkä jopa kol-
me ja puoli. Voit jättää hevosen pappilan vanhaan tallirakennuk-
seen. Kirkkoherra järjestää sinne heinää erään lähellä asuvan 
maanviljelijän välityksellä.”

”Loistavaa!” huudahti Anki. ”Sitten minun tarvitsee löytää 
majoitus enää itselleni. Ja niin, toki pitää keksiä vielä  taukopaikka 
matkan varrelle.”

”Kaikkein hienointa on, että siinä pitäjässä on lomakylä”, ker-
toi Tryggve. ”Siellä on yksinkertainen ravintolakin keskellä pel-
toa. Olen kuullut että ravintolalla menee varsin hyvin, ja se on 
 aukikin vuoden ympäri.”

”Ihanko totta?” kysyi Anki. ”Vaikka luultavasti siellä on pelk-
kää pizzaa ja tylsiä perussalaatteja. Ehkä parasta, että otan omat 
ruoat mukaan.”

Tryggve hymyili Ankin huolelle, joka oli ihan turha.



21

”Siinä olet väärässä. Heidän ruokansa on jotain sellaista aitoa 
ja maukasta texmexiä. Suoranainen ihme, että se tekee kauppan-
sa keskellä ei mitään.”

Anki ojensi kätensä häntä kohti ja laski sen hänen käsivarrel-
leen.

”Kiitos kovasti. Todella kilttiä sinulta järjestää tämä kaikki.”
Tryggve huitaisi kädellään hänen kiitoksilleen.
”Jaa, eihän tuo ollut mitään. Toivottavasti kaikki menee hyvin 

ja ratsastusretki on mukava. Kunpa ei sataisi.”
Tryggvellä oli käynyt tuuri, kun hän oli onnistunut auttamaan 

Ankia lupauksensa mukaisesti vaikka olikin aluksi täysin unoh-
tanut koko asian.

”Ja jos ratsastat rantaa pitkin, voit pitää tauon Hällingen ranta-
niityllä. Tunnen siellä asuvan maanviljelijän, joka voi varmasti 
antaa sinulle sylillisen heinää jos tarvis. Soita hänelle ja sano mi-
nulta terveisiä. Siellä on vesipumppukin, sekä sinä että hevonen 
saatte vettä.”

”Sehän olisi mahtavaa”, sanoi Anki. ”Sillä tavalla pärjään mai-
niosti.”

”Milloin olet lähdössä?” Tryggve kysyi.
”Huomenna”, Anki vastasi. ”Helatorstaina pitäisi olla hieno 

ilma, joten ei kannata jäädä odottelemaan. Pitkä ratsastusvaellus 
vesisateessa ei ole kiva juttu.”

Tryggve kohotti kuppiaan ja siemaisi loput teestä.
”Niin, ja sitten vielä Puttesta”, Tryggve sanoi. ”Oletko edelleen 

ihan varma siitä, että haluat hoitaa sitä? Tilanne muuttui vähän 
kinkkiseksi, kun vakihoitajalle tuli este.”

Tryggve siveli leukaansa. Kutitti. Hän ei ollut tänä aamuna eh-
tinyt ajaa partaansa.

”Niin, miten sinun ihanat naapurisi nyt jakselevat?” kysyi 
Anki. Kulmien väliin kohosi muutama huoliryppy.
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”Mukiinmenevästi kaiketi”, Tryggve vastasi. ”Mutta he alka-
vat olla vanhoja, ja miehen aivohalvaus silloin pari viikkoa sitten 
pakottaa heidät ottamaan vähän rauhallisemmin ainakin jonkin 
aikaa. He eivät mitenkään jaksa tehdä reippaita lenkkejä koiran 
kanssa.”

Anki istui hetkisen hiljaa ja katseli heidän vierellään pöydän 
tuntumassa makaavaa Puttea. Tryggve tiesi, ettei hän aluksi  oikein 
pitänyt koirasta, vaikka he nykyään olivat hyvät ystävät.

”Jos uskot minun selviytyvän”, Anki sanoi lopulta. ”Mutta asia 
on sinun vastuullasi. En ole mikään kokenut koiraihminen. He-
voset ovat ihan toinen juttu.”

”En keksi ketään parempaakaan”, Tryggve vastasi, kumartui 
alaspäin ja rapsutti silmäteräänsä korvien välistä. ”Vai mitä, Put-
te? Tulemme sinun luoksesi maanantaina iltapäivällä ennen kuin 
lähden matkalle.”

Kun Anki oli lähtenyt kotiinpäin, Tryggve otti uudestaan esille 
laatikon ja tapauksen, joka oli sattunut kauan sitten  Smissarvessa. 
Tapaukseen oli liittynyt epäily seksuaalisesta  väkivaltarikoksesta, 
joka oli jäänyt selvittämättä. Tutkinta oli lopetettu. Yhtäkään 
epäiltyä ei pystytty yhdistämään rikokseen, vaikka Tryggve oli 
ollut varma tekijästä. Rikos oli vanhentunut aikoja sitten. Hän 
sormeili ohuita arkkeja, joilta teksti oli suurimmaksi osaksi haa-
listunut pois. Kopiokoneiden paperi oli 70-luvulla ollut huomat-
tavasti huonolaatuisempaa kuin nykyään. Papereista ei saanut 
 oikeastaan mitään selvää. Siitä huolimatta hän jätti ne paikoil-
leen, sitoi narun laatikon ympärille ja kantoi sen yläkerran ko-
meroon yhdessä surkean laukun kanssa. Päivä oli vasta alkamas-
sa, joten hän ehtisi mainiosti käydä kaupungilla ostamassa uuden 
perässä vedettävän matkalaukun. Hän ei kuitenkaan hiiskahtaisi-
kaan asiasta Anki Karlssonille. 
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Björn Jonsson sulki takanaan oven, jonka toisella puolella hän oli 
viettänyt tunnin. Hän seisoi hetkisen ulkoportailla ja hytisi, vaik-
ka toukokuun aurinko porotti armeliaasti. Hän veti vetoketjun 
papinkaulukseen saakka kiinni.

Talon sisällä vanhemmat olivat täysin lamaantuneita surusta. 
Björnillä ei ollut heille montakaan lohdun sanaa; hän oli vain par-
haansa mukaan yrittänyt auttaa heitä suunnittelemaan hautajai-
sia. He olivat valinneet virsiä, ja Björn oli pyytänyt saada tietää 
lisää pojasta pystyäkseen pitämään arvokkaan  hautajaispuheen. 
Isä ei aluksi sanonut mitään sellaista, mistä oli Björnille hyö-
tyä. Äiti oli keittänyt kädet vapisten kahvia samalla kun Björn oli 
listannut heille ehdotuksiaan. Maa on niin kaunis loppuvirrek-
si, mutta mitä muuta? Oliko heillä mitään toiveita? Hiljaisuus. 
Miten olisi Nyt pelko pois? Ei reaktiota.

”Kun on turva Jumalassa”, mies sanoi yhtäkkiä.
”Mitä?” vaimo vastasi ja kääntyi äkisti miestään kohti kahvi-

pannu kädessään. ”Mutta sehän on lasten virsi.”
Mies tuijotti vaimoa uhmakkaasti.
”Hänhän on meidän lapsemme. Tai oli. Siinähän on se yksi sä-

keistö, se riittää. ’Käyköön myöten taikka vastaan, eipä Isä hylkää 
lastaan…’ No, nyt on hylännyt. Hän on ottanut pojan meiltä pois.”



24

Tässä vaiheessa isän ääni ei ollut enää kantanut. Äiti oli nyyh-
käissyt, laskenut kahvipannun kädestään ja ottanut  nenäliinan 
esiin. Björn oli tarkistanut muistiinpanoistaan mitä kaikkea 
hänen piti ottaa esille ja esittänyt muutaman kysymyksen pojasta, 
joka pari päivää sitten oli hirttäytynyt heinävintillä. Kuka poika 
oikein oli ollut? Mitä hän oli tehnyt mieluiten? Millainen hän oli 
koulussa, mitä hän teki vapaa-ajallaan? Björn ei saanut vanhem-
mista irti oikeastaan mitään muuta kuin että poika oli ollut kiltti 
ja kunnollinen, ja ettei tämä ollut osoittanut minkäänlaisia merk-
kejä syvästä masennuksesta tai sairaudesta.

Björn huokaisi raskaasti ja kokosi hetken itseään talon ulko-
portailla. Ihmisen sisällä kytevä pimeys ei aina näkynyt ulospäin. 
Moni eli kaksoiselämää, sen Björn tiesi paremmin kuin hyvin.

Hän nappasi pyöränsä, jonka oli jättänyt nojaamaan sure vien 
vanhempien tilan isomman ja pienemmän rakennuksen väli-
seen kivimuuriin. Kirkkoherra Ulrika oli vinkannut hänelle, että 
polku pyörällä pääsisi kätevästi paikasta toiseen pitäjässä. Ulrika 
oli ehdottanut, että Björn ottaisi toisinaan seurakseen diakonin, 
joka kulki pyörällä lähes joka paikkaan. Aluksi Björn oli pohti-
nut, olisiko Raymond Dixén ollenkaan mielissään siitä, että hän 
kulkisi koko ajan tämän kintereillä. Ensinnäkin diakonilla oli 
 uutuuttaan kiiltelevä maastopyörä, mikä sinänsä oli vähän hassua 
täällä Gotlannin maaseudulla, eikä Björnin pyörä ollut läheskään 
yhtä lujaa tekoa. Toiseksi heidän tehtävänsä olivat varsin erilai-
sia. Jos Björn joutuisi pyöräilemään pitkin pitäjää, hän tekisi sen 
yksi nään, ilman jäkättävää vanhaa ukkoa, jonka olisi pitänyt jää-
dä eläkkeelle jo kauan sitten.

Toisaalta kirkkoherra oli kyllä ollut oikeassa siinä, että pyöräl-
lä kulkemisessa oli yksi huomattava etu autolla ajamiseen näh-
den. Tuulenväre puhalsi nopeasti pois kaikki ne painavat luotta-
mukselliset asiat, joita Björnille uskottiin kotikäynneillä. Kaikki 
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se, mitä Björn ei vaitiolovelvollisuuden nimissä saanut paljastaa 
yhdellekään toiselle ihmiselle, viuhahti hetkessä pois mielestä. 
Tai melkein kaikki. Jotkut asiat jäivät mieleen. Niistä tuli paino-
lasti, joka jäi surisemaan päähän kuin vihaiset ampiaiset kuvun 
sisälle.

Hautajaiskeskustelut olivat kaikkein raskaimpia, varsinkin 
jos ne olivat tällaisia kuin tämä äskeinen.  Sielunhoitokeskustelut, 
joissa Björn sai kuulla ihmiselämän synkimpiä ongelmia, eivät 
nekään olleet helppoja, juteltiin niissä sitten ihmisten omasta 
halusta kuolla tai jopa tunnustettiin tappoja. Björn ei milloin-
kaan tottunut niihin keskusteluihin. Hän oli kolmenkymmenen-
kahden, pian kolmenkymmenenkolmen, ja hän oli ollut pappina 
nyt kuusi vuotta. Siitä huolimatta hänen oli vaikea kestää papilta 
vaadittua ehdotonta vaitiolovelvollisuutta. Mutta eipä ihminen 
voinut valita pois työtehtäviä, vaikka ne tuntuivat lähestulkoon 
sietämättömiltä. Tuon tuostakin, kun joku seurakunnan jäsen 
tuli kertomaan huolistaan, tämä tuli painaneeksi jotain pientä 
nappia syvällä Björnin sisimmässä, ja sitten kaikki oli taas pilal-
la. Saatanalliset demonit saivat hänet valtaansa. Joidenkin kes-
kustelujen jälkeen hänen oli pakko lähteä pidemmille pyöräret-
kille tai vain kotiin, jossa hän kömpi peiton alle ja antoi täristen 
itkun laantua. 

Äiti oli yksi niistä harvoista ihmisistä, joiden kanssa Björn 
pystyi puhumaan. Äiti oli aina ollut hänen tukenaan. Hän oli 
koko Björnin varttumisen ajan ollut hänen peruskallionsa. Äiti 
oli tukenut häntä kirjein ja rahalähetyksin, opiskeluaikana jopa 
ruoalla. Björn oli äidille ikuisesti kiitollinen: hän ei olisi selviyty-
nyt ilman äitiä. Vapaapäivinä hänellä oli tapana pyöräillä terveh-
timään äitiä. Äiti asui seurakunnan alueella, ja juuri hän oli vin-
kannut Björnille vapaana olevasta papinvirasta. Tätä ennen Björn 
oli hoitanut virkaa Tukholmassa, mutta häntä ei ollut ollut vaikea 
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ylipuhua, kun äiti houkutteli häntä takaisin kotiseudulle. Ei edes 
vaikka se merkitsi sitä, että hän olisi kauempana Pernillasta. 

Björn vilkaisi kelloa polkiessaan pappilan suuntaan. Hän eh-
tisi kirjoittaa hautajaispuheen pääkohdat ennen lounasta. Hieno-
säädön hän tekisi huomenna.

Kahvin tuoksu leijaili Björnin nenään, kun hän astui Smissarven 
seurakunnan toimistoon, joka oli mahdutettu pappilarakennuk-
sen päätyyn. Kahvitauko oli oikeastaan loppu, mutta hän voisi sie-
maista kupposen seisten ennen kuin aloittaisi työt.  Suruperheen 
luona oli tarjottu laimeinta mahdollista paahtoa. 

Raymond oli juuri taittelemassa seurakunnan sanomalehteä 
kokoon, kun hän astui toimistoon. 

”No mutta hei”, Raymond sanoi katse kirkastuen. ”Kotikäynti 
meni varmaan hyvin?”

Björn värisi nähdessään leveän, valkoisena kiiltelevän hammas-
rivin. Raymondilla oli varmaan ne sellaiset hammaslaminaatit, 
joista hän oli lukenut jostakin. Harmaa tukka oli siististi kammattu 
ja sitaistu niskaan poninhännälle. Raymond oli ruskettunut ja aha-
voitunut monen ulkomailla vietetyn vuoden ja varmaankin ulko-
ilmaelämän jäljiltä. 

”Kuinka niin?” kysyi Björn ottaen samalla kaapista mukin.
Hän täytti sen ja jäi nojaamaan tiskipöytään.
”Sääli sitä perhettä”, Raymond sanoi. ”Vielä nuorin lapsi, ja se 

ainoa, jonka he olivat ajatelleet ryhtyvän hoitamaan tilaa.  Kaksi 
muuta lähtivät mantereelle kauan sitten ja hankkivat itselleen 
ihan muunlaiset ammatit.”

”Ehkä hän siksi tekikin sen”, mutisi Björn.
”Mitä sanoit?”
”Ehkä hän siksi päätti riistää elämänsä. Vaatimus tilan jatka-

misesta voi todella käydä ylivoimaiseksi.”
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Björn hörppäsi kahvinsa ja asetti mukin suoraan  tiskikoneeseen. 
Kirkkoherra oli sanonut, ettei sietänyt minkäänlaista sotkua kahvi-
huoneessa. 

”Niin, mehän emme tiedä siitä mitään”, Raymond vastasi. 
”Toivottavasti sait valittua osuvat virret, ja toivotaan että pojan 
poismenon muistoksi saadaan kauniit sanat. Se on tärkeää, toi-
vottavasti ymmärrät sen.”

Raymond hymyili taas teennäistä  hammaslaminaattihymyään. 
Björn tunsi vihan leimahtavan koko kehonsa läpi.

”Hoida sinä oma työsi, niin minä hoidan omani”, hän vastasi 
tiukasti kädet nyrkissä.

”Toki, toki”, vastasi Raymond kohottaen toisen kätensä 
ilmaan.  ”Ei kai siitä haittaakaan ole, että tässä jaan vähän elämän-
kokemustani. Teillä nuorilla on niin kova kiire, ja asiat hoidellaan 
hätiköiden ja ehkä vähän liian kevytmielisestikin. Mutta minä 
luotan siihen, että teet pojan viimeisestä matkasta arvokkaan ja 
juhlallisen.”

Björn tuijotti kollegaansa eikä saanut sanottua enää yhtään 
mitään. Hän katosi sanaakaan sanomatta työhuoneeseensa ja 
vajosi tuolilleen. Siellä hän risti kätensä työpöydälle ja keskittyi 
hengittämään hitaasti ja syvään.


