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Sadevesi valui noroina alas ikkunaruutua pitkin. Tuuli ujelsi ta-
lon nurkissa. Parkkipaikalla autosta ulos astui nainen, joka juoksi
sanomalehted padansa paalld pidellen vanhainkodin sisdankayntia
kohti. Jos joku olisi halunnut maalata maiseman, jossa olisi pelk-
kaa harmaata, tdima péiva olisi ollut tdydellinen sitd varten.

Ninni Westrom astui pois ikkunan luota ja katseli ympaérilleen
huoneessa. Kaksi pdivdi sithen oli mennyt, mutta vihdoin harva-
lukuiset huonekalut, pieni suosikkikirjojen valikoima, rakkaim-
mat valokuvat ja muutamat lempiesineet olivat 16ytdneet paik-
kansa didin uudessa asunnossa. Asunnosta tulisi didin viimeinen.
Ninni oli tyytyviinen. Aidin omaa mielipidettd asiasta ei endi
saisi selville.

Kerstin Westrom istui amerikkalaisessa keinutuolissaan ja
seurasi katseellaan Ninnin touhua. Suurimman osan ajasta diti oli
tyytyvdinen ja hyvédntuulinen. Toisinaan hén pystyi jopa osallis-
tumaan helppoihin askareisiin. Juuri nyt vasymys naytti ottaneet
didistd yliotteen. Muutto Visbysté tédnne oli ottanut voimille. Aiti
oli joutunut ldhtemdan lapsuudenkodistaan, joka oli merkinnyt
hénelle valtavasti koko pitkdn eldman ajan. Olisi ehki ollut suo-
rastaan mahdoton ajatus, ettd hédn tuosta vain olisi sopeutunut
vanhainkodin aivan uuteen miljooseen.

Korkealla miennyppylélld Visbyssi sijaitseva talo oli nyt siir-
tynyt Ninnin haltuun ja hoivaan. Kauniimpaa asuntoa ja tyétilaa
sai etsid. Kun ikkunasta siinsi merindkdala, lehdille kelpaavien
artikkeleiden kirjoittaminen sujuisi kuin tanssi.



Ninnin katse osui valokuva-albumiin, joka oli laitettu kirja-
hyllyn alimmalle hyllylle paivikirjojen viereen. Han kumartui
alas, otti vanhimman albumin ja kdinsi ensimmadisen sivun esiin.
Neliskulmaisissa, ylivalottuneissa varivalokuvissa hymyili iloisia
nuoria. Tuossa olivathdnen vanhempansa kuusikymmentéluvulla,
tuossa oli kuvia opiskeluvuosista Uppsalassa, kavereista ja juh-
lista, mutta myos ahkerasta opiskelusta. Niitd seurasi kuvasarja
yksinkertaisista hdistd ja Ninnistd lastenvaunujen makuupussissa.
Sivujen yldreunoissa oli vuosiluku, ja jokaisen kuvan alla teksti,
josta ilmeni keitd kuvissa oli ja missa ne oli otettu. Toisinaan valo-
kuvien viliin oli kynélld sutaistu kukkanen.

Ninni veti itselleen tuolin, istui alas ja naytti yhtd aukeamaa
aidille.

”Sinusta on varmaan ollut jhanaa laittaa albumi niin hienok-
si. Onpa hyvaa tyota”

Hén otti didin kddestd kiinni ja antoi sen liukua lastenvaunu-
kuvan luokse.

”Katso, kukas se sielld kurkistaa?”

”Se on Ninni’, diti sanoi, ja hdnen kasvonsa kirkastuivat.

“Aivan oikein. Siind olen mind?”

Aiti pudisti paitdan, ja iloinen katse muuttui nopeasti huoles-
tuneeksi.

“Héntd nikee hddin tuskin koskaan nykydin’, diti sanoi myr-
tynyt ilme kasvoillaan.

Aiti ei ollut endd vihiin aikaan tunnistanut hinti. Ninnin oli
ollut vaikea tottua siihen. Toki 4iti oli pitkddn ollut huonomuisti-
nen, mutta Ninni ei olisi osannut kuvitella, etta tilanne menisi
ndin pitkalle.

Ninni kéinteli albumin sivuja eteenpiin. Aidisté ja isésti ei ol-
lut endd yhtddn otosta. Niiden sijaan albumissa oli muutama valo-
kuva yksinkertaisesta arkusta, jonka kannella oli valkoisia liljoja.
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Ninni ohitti sivut nopeasti ja jatkoi mukavampiin otoksiin ran-
nalta. Kuvassa nakyi suloinen noin neljavuotias lapsi, joka hymyi-
li onnellisena raahaten puhallettavaa krokotiilia hiekassa. Tuosta
karmeasta muovisesta lelusta oli tullut hanelle rakas ystava.

Samalla sivulla oli toinenkin kuva. Se oli otettu kauempaa.
Kuvassa nédkyi kahden pitkdn punaisen talorivistén kulma ja nuo-
tio. Nuotion adrelld istuskeli yksinkertaisilla penkeilld tuntemat-
tomia ihmisid. Kuvan alla ei lukenut mitaan.

Ninni muisti ihanan kesdloman rannalla. Hén oli saanut juos-
ta vapaasti sisddn ja ulos, hdn oli saanut uida meressé ja istua nuo-
tiolla, ja muiden lasten kanssa oli ollut valtavan hauskaa. Han ei
pitkddn aikaan ollut muistellut sitd. Sitten hdnen mieleensa pul-
pahti toinenkin muistikuva: he kulkevat maantietd pitkin matka-
laukkujaan retuuttaen. On sydanyo, vaikka ulkona onkin valoi-
saa. Aiti etenee ripein askelin, Ninni pysyy hédin tuskin hinen
perdssaan.

Kesdloma oli loppunut kuin seindan.

”Ej, ei, ei!”

“Aiti, mika on?”

Kerstin térisi ja kddnsi katseensa pois.

”Aiti”, Ninni yritti uudelleen. Hin tarttui didin kiteen ja ojensi
sitd kuvaa kohti. "Muistatko tétd paikkaa?”

Kerstin tyonsi albumia poispdin molemmin kasin, ja hinen
poskelleen valui kyynel.

Ninni sulki albumin ja laski sen pois. Sitten han sulki didin ka-
det omiinsa.

”No niin, nyt se kuva on poissa. Ei katsella sitd enda.”

Mikseivit he koskaan olleet puhuneet asiasta? Oli paivinsel-
vai, ettd lomalla oli tapahtunut jotakin vakavaa.

Hén katsoi uudestaan aidin uurteisia kasvoja. Kerstin oli sul-
kenut silmadnsa. Ninni nousi ja tydnsi albumin takaisin paikalleen
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kirjahyllyyn. Hén silitti sormellaan péivékirjojen rivistod. Noissa
lukemattomissa pikku kirjoissa oli kokonainen elama. Loytyisiko
vastaus sieltd? Ainakin niiden avulla voisi paéstd alkuun. Ninnin
olisi pakko ymmartda paremmin, miksi hdnen ditinsa oli jarkyt-
tynyt niin kovasti.

“Miti sind et halua kertoa?” hdn kuiskasi. "Millaista salaisuut-
ta sind oikein kannat sisélldsi?”



Mullvalds, Gotlanti

Puoli vuotta myohemmin






Tiistaina 3. toukokuuta

Minne piruun hin oli matkalaukun laittanut? Tryggve Fridman,
Mullvaldsin oma eldkkeelle jaanyt rikoskomisario, penkoi yhta
monista reilun kokoisista ylikerran komeroistaan. Siitd oli jo
jokunen tovi, tai jokunen vuosikin, kun hén viimeksi oli matkus-
tanut johonkin. Niinpd matkalaukun paikallistaminen ei sujunut
ihan kdden kaanteessa. Ja sitd mukaa kun aikaa oli kulunut, kome-
roihin oli ilmestynyt uudenlaista roinaa. Han siirsi joulukoriste-
laatikkoa ja tyonsi toisella jalallaan sivuun mattorullaa. Matto oli
vielakin pesulan pussissa, vaikka hén oli noutanut sen sieltd var-
maan pari vuotta sitten. Han kavi kyykkyyn ja kurkisti kohtaan,
jonka hén oli onnistunut raivaamaan tyhjaksi. Juuri sielld matka-
laukku olikin, ja hédn veti sen esiin.

Kun hén oli asettelemassa joulukoristeita ja mattorullaa takai-
sin paikoilleen, hanen katseensa osui ihan toisenlaiseen laatik-
koon. Se oli neliskulmainen ja kooltaan hieman kenkalaatikkoa
suurempi. Se oli suljettu naruin ja sidottu kiinni kunnon meri-
miessolmulla. Tryggve nosti laatikon ja kantoi sen ulos. Hén
puhalsi laatikon pailtd tomukerroksen ja luki nimilapun teks-
tin, vaikka tiesi kylld varsin hyvin mitd sisalld oli. Smissarve —
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ratkaisematon, lapussa luki hanen omalla kisialallaan. Kyseessd
oli vanha tapaus, jonka hén oli siirtanyt sivuun ja lahestulkoon
unohtanut, miki ei ollut ollut hidnen tarkoituksensa. Tryggve
pyyhki nimilapusta p6lyd. Hin muisti hyvin naisen, joka oli istu-
nut hdanen huoneessaan ja kertonut 6isista vierailuista. Kasista,
jotka olivat lupaa kysymattd Ioytédneet tiensd peiton alle ja yo-
paidan sisdén. Ja pikkutytostd. Se oli ollut kaikkein vaikeinta.

Laatikko toisen kasivarren alla ja matkalaukku toisessa ka-
desséd Tryggve laskeutui rappusia ja asteli keittioon. Putte, hanen
rottweilerinsa ja uskollinen aseenkantajansa, raahautui ylos ko-
ristaan, l6ntysteli hdnen luokseen nuuhkiakseen hajamielisesti
matkalaukkua ennen kuin palasi ihanaan laiskanlinnaansa.

Tryggve tyonsi aamun lehden syrjddn keittionpoydaltd teh-
den tilaa komerosta 1oytyneelle laatikolle. Sitten hin avasi sol-
mut ja nosti kantta. Ylinni, haalistuneiden kopiopaperiarkkien
paalld, oli pieni musta muistikirja. Han avasi kirjan ja luki muu-
taman nimistd. Mitd kaikki nuo ihmiset tdnd pdivdand puuhasi-
vat? Osa heisti ei ehké endi ollut edes elossa.

Portti kirskahti, ja talon ulkopuolella olevalta polulta kuului
askelten rahinaa. Kumma ettei hdn milloinkaan saanut aikaiseksi
oljytd portin saranoita. Joka kerta kun hén itse astui portista, hian
muisti asian, mutta heti kun han paési sisdén, asia oli jo unoh-
tunut, piru vie. Hin nosti nopeasti kannen paikoilleen ja tyonsi
laatikon poydén alle. Kuka ikini tulija olikaan, tdmédn ei tarvit-
sisi ndhda vilaustakaan neljankymmenen vuoden takaisista asia-
kirjoista.

Anki Karlsson, Tryggven hyva ystiva ja naapuri jo parin vuo-
den ajalta, iski oveen rummun périndd muistuttavan naputuksen
ja astui sitten oma-aloitteisesti sisddn. Nykyaan Tryggve useim-
miten ilahtui Ankin nikemisesti, mutta aikaisemmin tilanne
oli toisinaan ollut erilainen. Alussa Tryggve oli ollut drtynyt, tai
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pikemminkin raivoissaan, kun Anki oli tyéntanyt nokkansa po-
liisin murhatutkintaan. Sitten Tryggven oli ollut pakko myo6n-
tad, ettd Ankista oli ollut enemmain hy6tya kuin haittaa. Anki
vain ei kisittdnyt, kuinka vaarallisiin tilanteisiin han pahaa-
aavistamattomasti saattoi heittdytya. Toisinaan naisen viisastelu
johti pahimmanlaatuiseen uhkarohkeuteen, ja juuri sen takia
Tryggve oli paattanyt olla vastustelematta hinta. Héanestd oli pa-
rempi vaihtoehto, ettd he olivat hyvissd vileissd. Hdn ei halun-
nut, ettd Anki joutuisi vaikeuksiin yksin. Kaikesta huolimatta
Tryggvehin oli heistd se, joka oli raakojen rikosten ratkomisen
ammattilainen.

“Hyvaa péivaa, Tryggve’, Anki sanoi hymyillen. "Jaahas, sitd
valmistaudutaan jo matkaan, vai?”

Anki tuijotti Tryggven suurta polyistd matkalaukkua, joka al-
koi heti néyttda kuluneelta ja vanhanaikaiselta. Se néytti suoras-
taan hdpedvan siind keskelld keittion lattiaa. Tryggve raapi nis-
kaansa ja viivytteli vastauksen kanssa. Putte pyori Ankin jaloissa
ja halusi tervehtia.

”Pian”, hdn sanoi hetken kuluttua. "Onhan tissd vield pari
paivad, mutta eipd kai siitd haittakaan ole, ettd alkaa pakata hy-
vissd ajoin.”

”Lahdet juuri kun toukokuu olisi vehreimmilldan”, Anki tote-
si nyokdten kohti ikkunaa. "Oletko jo paittdnyt minnepdin ldh-
det?”

“Espanjaan, Andalusiaan”, han vastasi. "Néin ilmoituksen
yhdestd asunnosta ja varasin sen heti. Vaikka toki olet oikeassa.
Tyhmiadhin timd on matkustaa kevitesikoiden ja valkovuok-
kojen luota. Mikdin ei ole kauniimpaa kuin Gotlannin touko-
kuu”

AN, Anki sanoi. "Tuleehan niitd keviitd. Olet sen arvoinen,
ettd vihdoin vahan tuuletat itsedsi ja katselet maailmaa.”
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Anki oli hetken hiljaa ja tarttui matkalaukun kahvaan. Hin
nosti sen ilmaan ja tarkasteli sitd joka puolelta.

“Aiotko ihan oikeasti ldhted matkalle timan kanssa?” han kysyi
lopulta ja laski laukun takaisin lattialle.

Ankin danensévy ei ollut suoranaisesti ilked, lahinné han kuu-
losti yllattyneeltd. Tryggve tuijotti vanhaa laukkuaan ja ymmar-
si toki mitd hdnen ystdvansa tarkoitti mutta ei halunnut myontaa
sitd. Varsinkaan Ankille.

“Onko siind jotakin vikaa?” hédn kysyi.

Aénensivy oli ehki turhankin toyked, mutta Anki nauroi iloi-
sesti.

”Kuule”, tima vastasi. ”Laukun laatu ei minun silmiani vaiku-
ta mitenkdan huonolta, mutta tulet olemaan Euroopan viimeinen
ihminen, joka vield kantaa matkalaukkuaan.”

”Kantaa? Mitd ihmeellistd siind on? Kaikkihan nyt laukkujaan
kantavat.”

”Tryggve”, Anki sanoi. "Missa sind oikein olet piileskellyt viime
vuosikymmenet? Nykyédan kaikki vetavit laukkuja perdssadn. Se on
paljon yksinkertaisempaa ja siind sddstyy turhalta retuuttamiselta”

Oli epireilua, ettd Anki viitti, ettei hin olisi muka seurannut
asioiden kehitystd. Tietenkin hin oli ndhnyt ihmisilld vetolauk-
kuja, mutta ei kai hdnen sen takia tarvinnut antautua virran vieta-
vaksi ja hankkia itselleenkin sellaista.

”Kaviise Hemsessd tai Visbyssa ostamassa pyorilla kulkeva
laukku”, Anki jatkoi. ”Tai lainaa ihmeessd minun matkalaukkuani.
On ihan turhaa uuvuttaa itsedan enempéa kuin on pakko”

”Sinulla oli varmaan jotakin asiaakin’, Tryggve sanoi saadak-
seen yhtd pahaista vanhaa laukkua koskevan jaarittelun loppu-
maan. “Haluatko muuten teetd?”

Hén istuutui samalle tuolille jolla oli istunut ennen Ankin tu-
loa ja viittil6i tatakin istuutumaan. Anki otti tarjouksen vastaan,
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ja Tryggve tarjoili teetd termoksesta, jonka oli valmistellut ennen
kuin léhti yldkertaan penkomaan komeroita.

”Qlet ihan oikeassa”, Anki sanoi. Oli minulla asiaa. Halusin
vain kuulla, olitko onnistunut jérjestimaén jotain tallipaikkoja
hepalleni ratsastusvaelluksen ajaksi. Sanoit taannoin ettd sinul-
la oli joku idea.”

Piru vie, hin oli tdysin unohtanut luvanneensa auttaa Ankia
timain suunnitteleman ratsastusretken kanssa. No, varmastikaan
vield ei ollut liian myohaista.

“Aiotko todellakin ldhted niin pitklle ratsastusretkelle ihan
yksin?” hdn kysyi ja néki silmissddn, kuinka Anki harhailisi yksin
Gotlannin metsissd. ”Vieldpd moneksi paivaksi?”

Anki hymyili.

”Niin, tuskin mind 16ydén ketdén, joka ndin lyhyelld varoitus-
ajalla haluaisi ldhted mukaan. Mutta onhan minulla Austri seu-
rana. Ja se on ihana kaveri. Kéytin tilaisuutta hyvikseni nyt kun
Osk on pohjoisessa kasvattajansa luona.”

”Jaahas, mitis se sielld?” Tryggve kysyi. "Aiotko myyda sen ta-
kaisin?”

”En, vaan Osk menee tapaamaan heidin oriaan. Jos minulla
on tuuria, niilld kahdella sop6ldiselld synkkaa, ja mind saan var-
san’, Anki sanoi.

Tryggve oikaisi jalkojaan ja sattui potkaisemaan poydan alle
piilottamaansa laatikkoa. Ehkd Smissarve voisi tulla kyseeseen.
Siellahdn hanelld oli varsin mukiinmeneva maéra tuttavia kirkon
piirissd. Hdn tunsi molemmat kirkonisannat ja kirkkoherran.
Kirkonisannat hén oli tavannut monta kertaa koulutuspaivilla
Visbyssd. Seurakunnan kirkkoherran Ulrika Trogenin kanssa
hén puolestaan toisinaan pelasi shakkia. Muutama saarella asu-
va shakki-intoilija oli perustanut kerhon kirkon yhteyteen. Péiva-
retki Smissarveen olisi luultavasti sopivan pituinen Ankin ratsain
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kuljettavaksi, ja luultavasti pappilan vanha talli olisi siedettdvéssa
kunnossa yopymisté ajatellen.

“Miten kauas ajattelit ratsastaa?” Tryggve kysyi. ”Ja mihin
suuntaan?”

Anki joi siemauksen teetd ennen kuin vastasi.

“Joudun menemddn sen mukaan, mistd minulle 16ytyy sijaa
majatalossa’, Anki sanoi ja nauroi juhlalliselle raamatulliselle il-
maukselleen.

Tryggve nousi ottamaan keittion poydaltd kinnykén. Han pai-
neli siithen numeron ja meni olohuoneeseen puhumaan. Ei Ankin
sentddn koko puhelua tarvinnut kuulla.

Juteltuaan hetken mukavia Ulrika Trogenin kanssa hin palasi
keittioon, jossa Anki istui Gotlands Allehandaan uppoutuneena.
Sitten nainen nosti katseensa lehdestd ja katsoi hanta.

"Meniké hyvin?”

“Hoidettu”, Tryggve sanoi. “Jos siis sinulle sopii ratsastaa
Smissarveen. Sinne on reilut kolme peninkulmaa, ehka jopa kol-
me ja puoli. Voit jattad hevosen pappilan vanhaan tallirakennuk-
seen. Kirkkoherra jérjestdd sinne heindéd eradn lahelld asuvan
maanviljelijan valityksella”

“Loistavaa!” huudahti Anki. ”Sitten minun tarvitsee 16ytda
majoitus endd itselleni. Ja niin, toki pitad keksid vield taukopaikka
matkan varrelle”

”Kaikkein hienointa on, ettd siind pitdjassa on lomakyld”, ker-
toi Tryggve. "Sielld on yksinkertainen ravintolakin keskelld pel-
toa. Olen kuullut ettd ravintolalla menee varsin hyvin, ja se on
aukikin vuoden ympéri.”

“Thanko totta?” kysyi Anki. ”Vaikka luultavasti sielld on pelk-
kaa pizzaa ja tylsid perussalaatteja. Ehka parasta, ettd otan omat
ruoat mukaan”

Tryggve hymyili Ankin huolelle, joka oli ihan turha.
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”Siind olet vadrdssd. Heiddn ruokansa on jotain sellaista aitoa
ja maukasta texmexid. Suoranainen ihme, ettd se tekee kauppan-
sa keskelld ei mitdan.”

Anki ojensi kitensd hinti kohti ja laski sen hdnen kasivarrel-
leen.

“Kiitos kovasti. Todella kilttid sinulta jarjestdd tama kaikki.”

Tryggve huitaisi kddelldan hanen kiitoksilleen.

”Jaa, eihédn tuo ollut mitddn. Toivottavasti kaikki menee hyvin
ja ratsastusretki on mukava. Kunpa ei sataisi.”

Tryggvelld oli kdynyt tuuri, kun hén oli onnistunut auttamaan
Ankia lupauksensa mukaisesti vaikka olikin aluksi tdysin unoh-
tanut koko asian.

”Ja jos ratsastat rantaa pitkin, voit pitad tauon Héllingen ranta-
niitylld. Tunnen sielld asuvan maanviljelijén, joka voi varmasti
antaa sinulle sylillisen heindi jos tarvis. Soita hdnelle ja sano mi-
nulta terveisid. Sielld on vesipumppukin, seki sind ettd hevonen
saatte vetta.”

”Sehén olisi mahtavaa’, sanoi Anki. ”Silld tavalla parjadn mai-
niosti”

“Milloin olet 1dhd6ssa?” Tryggve kysyi.

“Huomenna’, Anki vastasi. Helatorstaina pitdisi olla hieno
ilma, joten ei kannata jaada odottelemaan. Pitki ratsastusvaellus
vesisateessa ei ole kiva juttu.”

Tryggve kohotti kuppiaan ja siemaisi loput teesta.

”Niin, ja sitten vield Puttesta”, Tryggve sanoi. "Oletko edelleen
ihan varma siité, ettd haluat hoitaa sitd? Tilanne muuttui vahan
kinkkiseksi, kun vakihoitajalle tuli este”

Tryggve siveli leukaansa. Kutitti. Hdn ei ollut tdnd aamuna eh-
tinyt ajaa partaansa.

”Niin, miten sinun ihanat naapurisi nyt jakselevat?” kysyi
Anki. Kulmien viliin kohosi muutama huoliryppy.
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“Mukiinmenevisti kaiketi”, Tryggve vastasi. "Mutta he alka-
vat olla vanhoja, ja miehen aivohalvaus silloin pari viikkoa sitten
pakottaa heidit ottamaan vahdn rauhallisemmin ainakin jonkin
aikaa. He eivdt mitenkddn jaksa tehda reippaita lenkkeja koiran
kanssa”

Anki istui hetkisen hiljaa ja katseli heidin vierellddn poydédn
tuntumassa makaavaa Puttea. Tryggve tiesi, ettei hdn aluksi oikein
pitidnyt koirasta, vaikka he nykyaan olivat hyvit ystavat.

”Jos uskot minun selviytyvdn’, Anki sanoi lopulta. "Mutta asia
on sinun vastuullasi. En ole mikddn kokenut koiraihminen. He-
voset ovat ihan toinen juttu.”

”En keksi ketddn parempaakaan’, Tryggve vastasi, kumartui
alaspdin ja rapsutti silméiterdansa korvien vilistd. ”Vai mité, Put-
te? Tulemme sinun luoksesi maanantaina iltapdivalld ennen kuin
lahden matkalle”

Kun Anki oli lahtenyt kotiinpdin, Tryggve otti uudestaan esille
laatikon ja tapauksen, joka oli sattunut kauan sitten Smissarvessa.
Tapaukseen oli liittynyt epdily seksuaalisesta vékivaltarikoksesta,
joka oli jaanyt selvittimattd. Tutkinta oli lopetettu. Yhtakadn
epailtyd ei pystytty yhdistiméan rikokseen, vaikka Tryggve oli
ollut varma tekijastd. Rikos oli vanhentunut aikoja sitten. Han
sormeili ohuita arkkeja, joilta teksti oli suurimmaksi osaksi haa-
listunut pois. Kopiokoneiden paperi oli 7o0-luvulla ollut huomat-
tavasti huonolaatuisempaa kuin nykyéddn. Papereista ei saanut
oikeastaan mitddn selvda. Siitd huolimatta han jatti ne paikoil-
leen, sitoi narun laatikon ympirille ja kantoi sen ylakerran ko-
meroon yhdessd surkean laukun kanssa. Pdiva oli vasta alkamas-
sa, joten hdn ehtisi mainiosti kdydéd kaupungilla ostamassa uuden
perdssd vedettavan matkalaukun. Hén ei kuitenkaan hiiskahtaisi-
kaan asiasta Anki Karlssonille.
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Bjorn Jonsson sulki takanaan oven, jonka toisella puolella hin oli
viettanyt tunnin. Han seisoi hetkisen ulkoportailla ja hytisi, vaik-
ka toukokuun aurinko porotti armeliaasti. Hdn veti vetoketjun
papinkaulukseen saakka kiinni.

Talon sisilld vanhemmat olivat tdysin lamaantuneita surusta.
Bjornilld ei ollut heille montakaan lohdun sanaa; hén oli vain par-
haansa mukaan yrittdnyt auttaa heitd suunnittelemaan hautajai-
sia. He olivat valinneet virsid, ja Bjorn oli pyytanyt saada tietdd
lisdd pojasta pystydkseen pitdmédn arvokkaan hautajaispuheen.
Isd ei aluksi sanonut mitddn sellaista, mistd oli Bjornille hyo-
tyd. Aiti oli keittanyt kidet vapisten kahvia samalla kun Bjorn oli
listannut heille ehdotuksiaan. Maa on niin kaunis loppuvirrek-
si, mutta mitd muuta? Oliko heilld mitddn toiveita? Hiljaisuus.
Miten olisi Nyt pelko pois? Ei reaktiota.

”Kun on turva Jumalassa”, mies sanoi yhtakkia.

”Mitd?” vaimo vastasi ja kddntyi akisti miestadn kohti kahvi-
pannu kiddessddn. "Mutta sehdn on lasten virsi”

Mies tuijotti vaimoa uhmakkaasti.

”Hanhan on meidan lapsemme. Tai oli. Siindhén on se yksi sé-
keisto, se riittdd. ’Kaykoon myoten taikka vastaan, eipé Isd hylkaa
lastaan...” No, nyt on hylannyt. Hdn on ottanut pojan meiltd pois.”
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Téssd vaiheessa isdn ddni ei ollut endé kantanut. Aiti oli nyyh-
kaissyt, laskenut kahvipannun kidestddn ja ottanut nendliinan
esiin. Bjorn oli tarkistanut muistiinpanoistaan mitd kaikkea
hénen piti ottaa esille ja esittinyt muutaman kysymyksen pojasta,
joka pari pdivéa sitten oli hirttaytynyt heindvintilld. Kuka poika
oikein oli ollut? Mitd hén oli tehnyt mieluiten? Millainen hin oli
koulussa, mitéd hén teki vapaa-ajallaan? Bjorn ei saanut vanhem-
mista irti oikeastaan mitddn muuta kuin ettd poika oli ollut kiltti
ja kunnollinen, ja ettei timi ollut osoittanut minkédanlaisia merk-
kejd syvastd masennuksesta tai sairaudesta.

Bjorn huokaisi raskaasti ja kokosi hetken itseddn talon ulko-
portailla. Thmisen sisélld kyteva pimeys ei aina nakynyt ulospain.
Moni eli kaksoiselamad, sen Bjorn tiesi paremmin kuin hyvin.

Hén nappasi pyordnsd, jonka oli jattdnyt nojaamaan surevien
vanhempien tilan isomman ja pienemmén rakennuksen vili-
seen kivimuuriin. Kirkkoherra Ulrika oli vinkannut hanelle, etta
polkupyorilld paasisi kdtevasti paikasta toiseen pitdjdssa. Ulrika
oli ehdottanut, ettd Bjorn ottaisi toisinaan seurakseen diakonin,
joka kulki pyoralla lahes joka paikkaan. Aluksi Bjorn oli pohti-
nut, olisiko Raymond Dixén ollenkaan mielissddn siité, ettd han
kulkisi koko ajan tdmidn kintereilld. Ensinnédkin diakonilla oli
uutuuttaan kiiltelevd maastopyora, mika sindnsa oli vahan hassua
tadlld Gotlannin maaseudulla, eikd Bjérnin pyora ollut laheskdan
yhta lujaa tekoa. Toiseksi heidan tehtavénsé olivat varsin erilai-
sia. Jos Bjorn joutuisi pyordileméaan pitkin pitdjad, hin tekisi sen
yksinddn, ilman jékattavaa vanhaa ukkoa, jonka olisi pitdnyt jaa-
da eldkkeelle jo kauan sitten.

Toisaalta kirkkoherra oli kylld ollut oikeassa siind, ettd pyoral-
14 kulkemisessa oli yksi huomattava etu autolla ajamiseen néh-
den. Tuulenvire puhalsi nopeasti pois kaikki ne painavat luotta-
mukselliset asiat, joita Bjornille uskottiin kotikdynneilld. Kaikki
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se, mitd Bjorn ei vaitiolovelvollisuuden nimissd saanut paljastaa
yhdellekdan toiselle ihmiselle, viuhahti hetkessa pois mielesta.
Tai melkein kaikki. Jotkut asiat jdivit mieleen. Niistd tuli paino-
lasti, joka jdi surisemaan péadhan kuin vihaiset ampiaiset kuvun
sisdlle.

Hautajaiskeskustelut olivat kaikkein raskaimpia, varsinkin
jos ne olivat téllaisia kuin tdma dskeinen. Sielunhoitokeskustelut,
joissa Bjorn sai kuulla ihmiseldmén synkimpid ongelmia, eivit
nekdin olleet helppoja, juteltiin niissd sitten ihmisten omasta
halusta kuolla tai jopa tunnustettiin tappoja. Bjorn ei milloin-
kaan tottunut niihin keskusteluihin. Hdn oli kolmenkymmenen-
kahden, pian kolmenkymmenenkolmen, ja hén oli ollut pappina
nyt kuusi vuotta. Siitd huolimatta hinen oli vaikea kestdd papilta
vaadittua ehdotonta vaitiolovelvollisuutta. Mutta eipd ihminen
voinut valita pois tyotehtdvid, vaikka ne tuntuivat lahestulkoon
sietimadttomilta. Tuon tuostakin, kun joku seurakunnan jisen
tuli kertomaan huolistaan, tdma tuli painaneeksi jotain pienta
nappia syvalld Bjornin sisimmassd, ja sitten kaikki oli taas pilal-
la. Saatanalliset demonit saivat hdnet valtaansa. Joidenkin kes-
kustelujen jalkeen hanen oli pakko lahted pidemmille pyoraret-
kille tai vain kotiin, jossa han kompi peiton alle ja antoi téristen
itkun laantua.

Aiti oli yksi niistd harvoista ihmisistd, joiden kanssa Bjorn
pystyi puhumaan. Aiti oli aina ollut hinen tukenaan. Hin oli
koko Bjérnin varttumisen ajan ollut hinen peruskallionsa. Aiti
oli tukenut hanta kirjein ja rahaldhetyksin, opiskeluaikana jopa
ruoalla. Bjorn oli didille ikuisesti kiitollinen: hén ei olisi selviyty-
nyt ilman 4itid. Vapaapdivind hdnelld oli tapana pyoriilla terveh-
timaén 4itid. Aiti asui seurakunnan alueella, ja juuri hin oli vin-
kannut Bjornille vapaana olevasta papinvirasta. Titd ennen Bjorn
oli hoitanut virkaa Tukholmassa, mutta hinta ei ollut ollut vaikea
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ylipuhua, kun &iti houkutteli hanta takaisin kotiseudulle. Ei edes
vaikka se merKkitsi sité, ettd hédn olisi kauempana Pernillasta.

Bjorn vilkaisi kelloa polkiessaan pappilan suuntaan. Han eh-
tisi kirjoittaa hautajaispuheen padkohdat ennen lounasta. Hieno-
sdadon han tekisi huomenna.

Kahvin tuoksu lejjaili Bjornin nenéén, kun hén astui Smissarven
seurakunnan toimistoon, joka oli mahdutettu pappilarakennuk-
sen padtyyn. Kahvitauko oli oikeastaan loppu, mutta hin voisi sie-
maista kupposen seisten ennen kuin aloittaisi tyot. Suruperheen
luona oli tarjottu laimeinta mahdollista paahtoa.

Raymond oli juuri taittelemassa seurakunnan sanomalehted
kokoon, kun hén astui toimistoon.

”No mutta hei”, Raymond sanoi katse kirkastuen. “Kotikdynti
meni varmaan hyvin?”

Bjorn virisi ndhdessddn levedn, valkoisena kiiltelevin hammas-
rivin. Raymondilla oli varmaan ne sellaiset hammaslaminaatit,
joista hén oli lukenut jostakin. Harmaa tukka oli siististi kammattu
ja sitaistu niskaan poninhédnnalle. Raymond oli ruskettunut ja aha-
voitunut monen ulkomailla vietetyn vuoden ja varmaankin ulko-
ilmaeldman jaljilta.

”Kuinka niin?” kysyi Bjorn ottaen samalla kaapista mukin.

Hén téytti sen ja jdi nojaamaan tiskipdytddn.

”Sadli sitd perhettd’, Raymond sanoi. ”Vield nuorin lapsi, ja se
ainoa, jonka he olivat ajatelleet ryhtyvan hoitamaan tilaa. Kaksi
muuta ldhtivit mantereelle kauan sitten ja hankkivat itselleen
ihan muunlaiset ammatit.”

”Ehka hin siksi tekikin sen”, mutisi Bjorn.

"Miti sanoit?”

”Ehké hén siksi paatti riistdd eliménsd. Vaatimus tilan jatka-
misesta voi todella kidyda ylivoimaiseksi.”
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Bjorn horppasi kahvinsa ja asetti mukin suoraan tiskikoneeseen.
Kirkkoherra oli sanonut, ettei sietdnyt minkéaanlaista sotkua kahvi-
huoneessa.

”Niin, mehdn emme tiedd siitd mitddn”, Raymond vastasi.
”Toivottavasti sait valittua osuvat virret, ja toivotaan ettd pojan
poismenon muistoksi saadaan kauniit sanat. Se on tdrkedi, toi-
vottavasti ymmarrét sen.”

Raymond hymyili taas teenniistd hammaslaminaattihymyaéan.
Bjorn tunsi vihan leimahtavan koko kehonsa lapi.

“Hoida sind oma ty0si, niin mind hoidan omani’, hdn vastasi
tiukasti kddet nyrkissa.

”Toki, toki”, vastasi Raymond kohottaen toisen kitensd
ilmaan. "Ei kai siitd haittaakaan ole, etté tdsséd jaan vahén eldmén-
kokemustani. Teilld nuorilla on niin kova kiire, ja asiat hoidellaan
hatikoiden ja ehkd vahan liian kevytmielisestikin. Mutta mina
luotan siihen, ettd teet pojan viimeisestd matkasta arvokkaan ja
juhlallisen.”

Bjorn tuijotti kollegaansa eikd saanut sanottua endd yhtdin
mitdadn. Han katosi sanaakaan sanomatta tyohuoneeseensa ja
vajosi tuolilleen. Sielld hin risti kdtensd tyopoydalle ja keskittyi
hengittaimain hitaasti ja syvaan.
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