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JERE

klo 9.02

Rehtori astelee puhujanponttéon korot kopisten ja kiertdd kat-
seellaan ensin yleison, sitten meidit lavalla istuvat. On niin hil-
jaista ettd kuulen, kun jonkun maha kurisee. Kullipillupalli, ajat-
telen niin kuin aina tillaisina hetkind. Juhlissa iskee jostain syysti
pakottava halu rikkoa teenniinen tunnelma huutamalla jotain.
Pelkiddn ettd joskus vield niin tosiaan kiy, suusta purkautuu joku
hallitsematon rydppy.

Meidin luokalla oli alakoulussa poika, jolla oli tourette. Se
kiroili kuin merirosvo. Salaa olin vihin kateellinenkin siitd, miten
sen aivot ikddn kuin viisveisasi kaikista sosiaalisista rajoista. Tietty
tieddn nykyidn, ettei tourettella oikeasti ole paljon tekemisti roh-
keuden kanssa, sehin on aivosairaus siind missi migreenikin. Silti
joskus houkuttelee hirveisti ajatus, ettd uskaltaisi huutaa maail-
malle just sen, miti ei saisi sanoa. Se ei tosin ole kullipillupalli vaan
jotain paljon mutkikkaampaa, ei sille ehki ole edes sanoja.

”Hyvit huoltajat, koulun viki — ja ihan erityisesti: hyvit perus-
koulunsa paittivit ysiluokkalaiset”, rehtori aloittaa.

Silld ei koskaan ole puhuessa papereita mukana, joten on mah-

doton tietdd, kauanko piina tulee kestimiin. Yleensi aika kauan,



reksi on sen verran tykistynyt omaan dineensi. Ei auta muu
kuin ottaa mahdollisimman mukava asento. Siis niin mukava
kuin kovalla tuolilla ja monen sadan silmiparin tuijotettavana
on mahdollista.

Pitdisi kai tuntua jotenkin juhlalliselta, mutta hermostuttaa
vaan. Rauhoitan itsedni laskemalla yleiséd. Jokaisella penkki-
rivilli on kolmekymmentd paikkaa, ja vanhemmille varattuja
rivejd on neljd. Se tarkoittaa noin 1,5 ditid tai isdd tai vastaavaa
jokaista ysiluokkalaista kohti. Mitddn puolikkaita ei nidy, miki
taas meinaa, ettd toisilla meistd on salissa kokonainen perhe ja
toisilla ei ketddn.

Bongaan Niilan didin ja isdn toiselta riviltd. Kun kohtaan Nii-
lan didin katseen, se vihin niin kuin hypihtid innosta ja huiskut-
taa muka vaivihkaa ihan sydinsilmiemojina. En voi olla hymyile-
mittd. Niilan isd ottaa kuvan ja nidyttdd peukkua. Joskus mietin,
ettd jos maailma olisi reilu paikka, mulle olisi osunut perhelotossa
edes toinen niistd vanhemmista.

Rehtori puhuu jotain liibalaabaa siitd, miten tirkedd on uskoa
itseensd ja omiin unelmiinsa. Alan hahmottaa, miksi vikalla
dikdntunnilla kyhitty kollaasi on ripustettu salin seinille.

Supinen tuli torstaina luokkaan intopiukeana virikkiiden
tarralappujen kanssa. Tehdain kaikkien ysiluokkalaisten yhteinen
dmpirilista, se hossotti. Kun puolet luokasta tuijotti kysymys-
merkkeind, Supinen viinsi rautalangasta: bucket list, siis lista
asioista, joita haluaisi eliminsi aikana tehdi. Tai mieluiten jo
tind kesini, Supinen sanoi, unelmathan on tehty toteutettaviksi.

”Luen nyt muutaman niiden nuorten haaveista ddneen”, reksi
sanoo, ja kiitdn onneani siitd ettd runoilin Supisen antamaan lap-
puun jotain tyhjinpiiviistd. Kuka hullu kertoisi suurimmat toi-

veensa toisille, antaisi ne jossain juhlapuheessa reposteltaviksi?
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Salin ovi aukeaa kesken reksin lauseen, sydin hypihtii. Toi-
veista puheen ollen... Mutta tietysti se on pelkki vaksi. Ei Reetta
ole tulossa, tieddn sen, sipsyminen on turhaa.

Rehtori pddttdd puheensa ja saa vaisun kohteliaat aplodit.
Luokanvalvojat marssivat puhujanpontén taakse todistusnippui-
neen, Sieni etunenissi. Ensimmiiseni vuorossa on Artturi Aalto,
tietysti. Artun porukat on kai nimivalinnalla halunneet varmistaa,
ettd se padsee jonon ohi aina ja kaikkialla tissi elimissd. Silloin
kun ei edetd aakkosjirjestyksessd, rahasta on apua. Siitikdin siind
perheessi ei ole koskaan ollut pulaa.

Viime aikoina Arttu on tosin on ollut ekana lihinni hankkiu-
tumassa vaikeuksiin. Ollaan oltu samalla luokalla yhdeksin vuotta
ja aina siind tyypissd on ollut jotain varautunutta, mutta ysiluo-
kan aikana se on muuttunut avoimen vihamieliseksi. Kehityskaari
futislupauksesta taparikolliseksi on ollut harvinaisen nopea.

Kun Arttu ajoi hiukset, pienemmit oppilaat ja osa opettajis-
takin alkoi luimia sitdi. Omakin itsesuojeluvaisto kiskee pysytelld
poissa tieltd. Varsinkin sen jilkeen, kun alkoi kiertdd huhuja siiti,
miten se katkaisi nilkkansa. Mun elimissi on jo ihan tarpeeksi
ongelmia, en kaipaa ainuttakaan lisdi.

Niila sanoo, ettd Arttua pitdisi yrittdd ymmairtdd. Tyypillistd
Niilaa, se on vihin sellainen Gandhi.

Nyt Arttu kompii todistuksineen alas lavalta sen sijaan, ettd
palaisi penkkiin. Ensin luulen, ettd vahingossa, ehdin jo vihin
sympata sitd. Hitto miten noloa, oikea painajainen. Mutta keski-
sormen heiluttelu osoittaa, etti timi on ihan suunniteltu show.
Artun on aina saatava ekstrahuomiota.

Seiskaluokan pikkupahikset kihertd katsomossa, joku oppor-
tunisti uskaltautuu taputtamaankin. Reksi suipistaa kirkkaan-

punaisia huuliaan sen nikoisend ettd kiyttdisi mielelldin
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etilamautinta, jos sellainen sattuisi kisilaukusta loytymain.

Kun salin ovi on pamahtanut kiinni, reksi viittoilee kalpeaksi
kiynyttd Sientd jatkamaan. Pian ollaan jo E:ssd, Meri kopistelee
ohi korkeissa kengissd ja punaisessa mekossa.

Hetkinen. Miten en ole huomannut ettd se on noin kaunis,
vaikka ollaan istuttu matikassa koko kevit vierekkiin? Eipi silld,
ettd olisin osannut asialle jotain tehdi. Polynomeista on aika vai-
kea repid romantiikkaa. Vilitunneilla Merin bestis Matilda on
aina liimattuna sen kylkeen kiinni, hyvi jos ne menevit vessaan-
kaan yksin.

Paikalle palatessaan Meri huomaa tuijotukseni. Hymyilen
nolona. Tajuan kyll4, ettei Meri ole ollenkaan mun liigaa vaan
sellaisten kuin Ibu ja Asikainen ja muut futisjengiliiset, ne joilla
on kalleimmat merkkivaatteet ja isoimmat egot. Mutta mitis
ihmettd? Meri vastaa katseeseen, ja sen hymy ulottuu silmiin asti.

Hadid, Hujanen, Isola. Ihan kohta on mun vuoro. Nyin
kauluspaidan hihoja alaspdin. Paita on kdynyt pieneksi, vaikka
Reetta osti viime kesin rippijuhliin tarkoituksella lijan ison.

”Laakso”, Sieni kohii. Ponkaisen ylos ja lihden kompeldsti
pujottelemaan ahtaan rivin péityi kohti. Niila istuu reunimmai-
sena.

"Kullipillupalli”, se kuiskaa ilme peruslukemilla, kun piisen
kohdalle.

Tyrskidhddn. Olen unohtanut, ettd jonain heikkona hetkeni
olen kertonut Niilalle siitakin pelosta. Niilalle olen kertonut
melkein kaiken.
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ARTTU

klo 9.13

”Haaveilu on ihmiselle elinehto”, reksi lassyttad. “Ilman unelmia
on maailman tuulissa suuntaa ja turvapaikkaa vailla.”

Jaadijaadijaa. Naputan terveen jalan maiharilla lattiaan.
Kauanko tdmi paska vield kestdd? Vaksi ramppaa ovensuussa ja
ilmavirta saa Supisen plakaatin lepattamaan seinilli. Onkohan
mun toiveet mukana? Vihin epiilen.

Reippaasti vaan Arttu, Supinen patisti ja hymyili imeldd hy-
mydin, nyt saa toivoa ihan mitd vaan. Olin raahautunut kouluun
vikoiksi viikoiksi, kun Sieni oli uhkaillut, ettdi muuten pdicto-
tokari jiisi haaveeksi. Innokkaimmat kiikutti jo tarralappujaan
kartongille. Hypitd kympistd, oli joku pussy kirjoittanut. Huvi-
puistoja, telttareissuja, skeittitemppuja. Sellaisia toiveita tyypeilld
sitten kai oli.

Revin tyhjin lappuni palasiksi ja puhalsin silpun lattialle.
Supinen toi uuden. Sen hymy kuivui kasaan vasta, kun lopulta
tartuin tussiin ja kirjoitin: rydstid sale, rijiyttii harjukangas,
vetdd sientd turpaan.

Siitd seurasi tietysti taas keskisuurta kalabaliikkia ja yksi
lisailtapdivd kuraattorin luona. T4din pérstd oli tullut ysiluokan
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aikana turhan tutuksi. Silld oli karisevaa ripsivirid ja leuassa
muutama paksu karva, joita se aina puhuessaan niplisi. Teki
mieli lahjoittaa sille partaterd, mutta sekin olisi kai tulkittu
uhkailuksi.

Tilld viimeiselld kerralla kuraattori ei endd vaivautunut esitti-
midn kiinnostunutta, ei pyytinyt edes ottamaan luureja paisti.
Ehki se oli sijoittanut mut Toivottomien Tapausten mappiin
silloin edelliskerralla, kun olin sytyttinyt sen tunnekorttipakan
palamaan. Pistin merkille, ettd huoneen nurkkaan oli sittemmin
ilmestynyt pieni vaahtosammutin.

Tuijoteltiin kolme varttia vastakkaisiin suuntiin. Kai kuraat-
torikin haaveili jo kesilomasta, viikosta hyttysensydtting jollain
kimaiselld vuokramékilla. Tai sitten silld oli burnout. Ehka se

olikin meisti se, jolle olisi keskusteluapu tehnyt terdi.

Reksi lopettaa johonkin sisustustauluviisauteen ja tekee
puhujanpontéssd tilaa luokanvalvojille. Vihdoin pédstidn
asiaan. Sieni rykii hermostuneena ja sanoo sitten nimeni, tie-
tysti ihan vittuillakseen pidempini versiona.

Kimmenet hikoaa. Niitd tilanteita vihaan yli kaiken, esilld
olemista. Onneksi olin kaukaa viisas ja kdvin ennen lihto4 fai-
jan ladkelaatikolla.

Kun nousen ja lihden keppien kanssa kinkkaamaan lihem-
mis, Sienen katseessa vilihtdd jotain tummaa. Pelkoako se on?
Siithen mennessi kun padsen puhujanpontdn luo, se on saanut
ripustettua kasvoilleen tekohymyn. Tai ehki se on aitoa helpo-
tusta siitd, ettd meiddn yhteinen taival paittyy tihin. Ehki ne
illalla kippistavit kuraattorin kanssa sen kunniaksi.

Puristan Sienen luisevaa kittd niin lujasti, ettd sen suusta kar-
kaa pieni uikahdus. Ruttaan todistuksen hupparintaskuun ja
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kumarran syvidn yleison suuntaan. Samalla tulen kitevisti pyl-
listineeksi Sienelle ja kumppaneille.

Kinkkaan suorinta tietd alas lavalta ja salin ovea kohti. Kat-
somo kohahtaa, ja reksi huhuilee mua takaisin riviin. Hetken
melkein harmittaa, ettei faija vaivautunut paikalle. Haluaisin
nihdi sen ilmeen.

Taakseni katsomatta heilautan keskisormea hyvistiksi. Kukaan
ei tosissaan yritd pysdyttdd mua. Ei ne uskalla.
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MATILDA

klo 13.08

Kun meikkivideo pyorihtdd alkuun Merin puhelimen niytolld
ja sama biisinpitkid alkaa ties monettako kertaa alusta, rojahdan
Merin singylle koristetyynyjen sekaan. Meri vahvistaa luomi-
virivarjostuksiaan suu raollaan eikid niytd edes muistavan, ettd
olen huoneessa.

Kun etukiteen kuvittelin, miltd padttiripdivind tuntuisi, en
odottanut ainakaan tdti: pitkdstymistd ja yksindisyyttd. Jos Meri
vain malttaisi jittdd videonsa, voitaisiin suunnitella huomenna
alkavaa reissua. Tai fiilistelld, kaikkihan on moneen kertaan suun-
niteltu jo.

Uskomatonta, ettid lihtd on huomenna! Fiki timi ole miki
tahansa matka vaan meidin ensimmiinen ulkomaanreissu omin
piin, oikea seikkailu: 30 tuntia merill ja y6juna Saksan rauta-
teilld ja sitten paras osuus, viikko Merin didin luona Berliinissa.
Olen kierrellyt kaupunkia Google Mapsissa ristiin rastiin, listan-
nut valmiiksi lihikulmien houkuttelevimmat kahvilat ja vintage-
kaupat, tehnyt luettelon kiinnostavimmista museoista. Haluaisin
hopotelld, hihkua ja hehkuttaa, mutta Merin katse kimpoilee pei-
listd ndyttd6n ja takaisin kuin hypnoosissa.
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”S4d naytedd sittenkin aika hyviled”, kokeilen kuitenkin. ”Se
tiistain ukkoskuurokin on peruttu.”

Meri ynihtii jotain vastaukseksi. Viime aikoina kun olen
puhunut reissusta, Merin kasvoilla on aina ollut sama hajamieli-
nen, vihin drsyyntynyt ilme. Sellainen kuin Meri odottaisi, ettd
vihdoin tajuan antaa sille puheenvuoron. Mutta kun olen kysy-
nyt mielipidettd johonkin, se onkin ollut hiljaa tai mumissut
jotain myotdilevai.

Nykydan Meri tuntuu muutenkin jotenkin vieraalta, vaikka
en tiedd miten se on mahdollista: Merihin on tutuin koko maail-
massa. Meilld on eskarissa kehitetty salakieli ja ulkona omena-
puun alla aikakapseli, joka haudattiin sinne seiskaluokkaa edel-
tivini kesini. Ja silti...

Yritin peittdd meikkivideon renkutuksen hyriilemilld meidin
kevitjuhlassa esittimid kappaletta. Se oli vanha biisi, musaopen
chdotus: Maailma on sun. Ensin bindin kanssa epiiltiin mutta
sitten kuitenkin innostuttiin, ja tind aamuna se kuulosti parem-
malta kuin yksissikdin treeneissi: liikkasalin korkea katto ja juh-
lan tunnelma viimeistelivit kokonaisuuden. Niin miten iti kai-
voi neniliinat esiin, eikd se ollut ainoa. Aplodit olivat kymmenen
kertaa kovemmat kuin reksin puheen jilkeen.

Silti laulusta jii outo olo. Kun kertsissi kddnnyin Merin puo-
leen, siind kohdassa juuri ennen kuin Amina aloitti viulunsa
kanssa, Meri ei katsonutkaan silmiin niin kuin aina treeneissi.
Olin luullut sitd meidin yhteiseksi jutuksi, mutta Merin huomio
olikin jossain ihan muualla. Melkein mokasin kakkossikeiston
alun. Mitd hittoa tdilld oikein tapahtuu, mielessi takoi, ihan niin
kuin aiemmin aamulla Merin talon edessi, kun niin etti Meri
olikin viime hetkelld pddttinyt laittaa punaisen mekon, joka ei

yhtddn sopinut omaan asuuni.
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