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KRONIKKA YKSI:

M E R K I T T Y  N A I N E N 

Paha ei ollut tehnyt tuhojaan sinä suopeana 
yönä, sillä nainen oli kuunnellut eikä ollut 
kuulunut pahuuden ääntä, kirkupöllönen ei 
ollut väristen häirinnyt hiljaisuutta. Nainen 
tiesi tämän, koska oli kuunnellut koko yön. 

– John Joseph Mathews, Sundown





1. Katoaminen

Huhtikuussa miljoonat pienet kukkaset leviävät patukkatammi-
kukkuloille ja laajoille preerioille osage-territoriossa Oklaho-

massa. Näkyy villiorvokkeja, kleitonioita ja sinikorentoja. Osage-
kirjoittaja John Joseph Mathews havaitsi, että tuo terälehtien galaksi 
näyttää siltä kuin ”jumalat olisivat jättäneet jälkeensä konfettia”. Tou-
kokuussa, kun kojootit ulvovat hermostuttavan suuren kuun alla, 
korkeammat kasvit, kuten venhojuorut ja kesäpäivänhatut, alkavat 
hiipiä pienempien kukintojen yli ja varastavat niiltä valon ja veden. 
Pienempien kukkien varret murtuvat ja niiden terälehdet varisevat, ja 
ennen pitkää ne hautautuvat maahan. Sen vuoksi osage-intiaanit kut-
suvat tätä aikaa kukantappokuuksi. 

Toukokuun 24. päivänä 1921 osagejen siirtokuntakaupungissa, 
Oklahoman Gray Horsessa asunut Mollie Burkhart alkoi pelätä, että 
Anna Brownille, yhdelle hänen kolmesta sisarestaan, oli sattunut jota-
kin. 34-vuotias Anna oli alle vuoden Mollieta vanhempi ja kadonnut 
kolme päivää aiemmin. Hän oli usein lähtenyt ”juominkeihin”, kuten 
hänen sukulaisensa niitä halveksuen kutsuivat, tanssinut ja ryypännyt 
ystäviensä kanssa aina aamuun saakka. Mutta tällä kertaa oli mennyt yö 
ja sitten toinen, eikä Anna ollut ilmaantunut Mollien kuistille tavalli-
seen tapaansa pitkä musta tukka hiukan hapsottaen ja tummat silmät 
lasin lailla loistaen. Annalla oli tapana riisua kenkänsä sisään tulles-
saan, ja Mollie kaipasi hänen kiireettömän liikehdintänsä lohdutta-
vaa ääntä kodissaan. Sen sijaan siellä oli yhtä hiljaista kuin tasangoilla.

Mollie oli jo menettänyt Minnie-siskonsa liki kolme vuotta 
aiemmin. Hänen kuolemansa oli saapunut järkyttävällä vauhdilla, 
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ja vaikka lääkärit olivat määrittäneet syyksi ”erikoisen kuihtumis-
taudin”, Mollie oli jäänyt hautomaan epäilyksiä. Minnie oli ollut vasta 
kahden kymmenenseitsemän ja aina täysin terve. 

Mollie ja hänen sisarensa oli merkitty osagejen nimiluetteloon, 
Niin kuin heidän vanhempansakin, mikä tarkoitti, että he kuuluivat 
heimon rekisteröityihin jäseniin. Se merkitsi myös sitä, että heillä oli 
suuri omaisuus. 1870-luvun alussa osaget oli ajettu Kansasissa sijain-
neilta mailtaan kallioiselle, arvottomaksi oletetulle reservaattialueelle 
Koillis-Oklahomaan. Vuosikymmeniä myöhemmin he huomasivat 
asuvansa erään Yhdysvaltain suurimman öljyvarannon päällä. Saa-
dakseen porata sieltä öljyä etsijöiden oli maksettava osageille maa-
vuokraa ja rojalteja. 1900-luvun varhaisvuosina kaikki nimikirjaan 
merkityt alkoivat saada sekin neljännesvuosittain. Aluksi rahaa tuli 
vain muutamia dollareita, mutta ajan mittaan öljyä nostettiin yhä 
enemmän, ja osuudet kasvoivat sadoiksi ja tuhansiksi. Maksut kas-
voivat lähes joka vuosi niin kuin preeriapurot muodostavat leveän, 
mutaisen Cimarronjoen, ja lopulta heimon jäsenet olivat kerän-
neet miljoonia dollareita. (Pelkästään vuonna 1923 heimo ansaitsi yli 
30 miljoonaa dollaria, joka vastaa yli 400 miljoonaa dollaria nyky-
rahassa.) Osageja pidettiin henkilökohtaisen varallisuuden perus-
teella maailman vauraimpana kansana. ”Katsokaa ja ihmetelkää!”, 
newyorkilainen viikkolehti Outlook julisti. ”Sen sijaan, että intiaani 
nääntyisi nälkään… hän nauttii säännöllisestä tulosta, joka saa pank-
kiirit vihreäksi kateudesta.”

Heimon vauraus sai muut jähmettymään ihmetyksestä. Se teki 
 tyhjiksi ne Amerikan intiaaneja koskevat käsitykset, jotka voitiin 
 jäljittää heidän ja valkoisten ensimmäiseen, brutaaliin kohtaami-
seen – siihen perisyntiin, josta maa oli syntynyt. Toimittajat härnä-
sivät lukijoita tarinoilla ”plutokraattisista osageista” ja ”punaisista 
miljonääreistä”, joilla oli tiilistä ja terrakotasta tehtyjä kartanoita ja 
kattokruunuja, timanttisormuksia, turkistakkeja, autoja ja niiden 
 kuljettajia. Eräs kirjoittaja ihasteli osage-tyttöjä, jotka kävivät parhaita 
sisäoppilaitoksia ja pukeutuivat tyyriisiin ranskalaisiin  vaatteisiin 
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niin kuin ”Pariisin bulevardien une très jolie demoiselle olisivat epä-
huomiossa harhautuneet tähän pieneen reservaattikaupunkiin.”

Samaan aikaan toimittajat etsivät mitä tahansa merkkejä osage- 
heimon perinteisestä elämäntavasta, mikä loi lukijoille visioita 
”villeistä” intiaaneista. Yhdessä artikkelissa kerrottiin, että ”kal-
liit auto mobiilit oli ajettu kehään leirinuotion ympärille, ja niiden 
 pronssinväriset, kirkkaanvärisiin huopiin pukeutuneet omistajat 
laittoivat ruokaa primitiiviseen tapaan.” Toisessa jutussa dokumen-
toitiin osage-joukon saapuvan tanssiseremoniaan yksityiskoneella 
– tuota näkyä ”ei olisi fiktion kirjoittaja kyennyt keksimään”. The 
 Washington Star veti yhteen yleisön asenteen osageja kohtaan: ”Tuo 
’Voi intiaaniparkaa’ -valitus olisi paikallaan muuttaa muotoon ’Hoi, 
rikas punanahka’.”

Gray Horse oli yksi reservaatin vanhimmista asutusalueista. Sen 
kaltaiset etuvartioasemat – mukaan luettuna suurempi naapurikau-
punki Fairfax, jossa oli melkein 1 500 asukasta, ja osagejen pääkau-
punki Pawhuska yli kuudellatuhannella asukkaallaan – vaikuttivat 
kuin kuumehoureilta. Niiden kaduilla tungeksi karjapaimenia, on-
nenonkijoita, viinanmyyjiä, ennustajia, poppamiehiä, lainsuojatto-
mia, lainvalvojia, newyorkilaisia sijoittajia ja öljymagnaatteja. Auto-
mobiilit kiihdyttivät pitkin päällystettyjä hevospolkuja, ja öljyn haju 
peitti preerioiden tuoksun. Varisraadit kurkistelivat puhelinlangoilta. 
Oli kahviloiksi mainostettuja ravintoloita, oopperataloja ja poolo-
kenttiä. 

Vaikka Mollie ei elänyt yhtä ylellisesti kuin jotkut naapurinsa, hän 
oli rakentanut Gray Horseen kauniin, sokkeloisen puutalon. Se sijaitsi 
lähellä hänen perheensä vanhaa majaa, joka oli tehty yhteen sidotuista 
seipäistä, kudotuista matosta ja kaarnasta. Hän omisti useita autoja ja 
työllisti henkilökuntaa – intiaanien kattilannuolijoita, kuten monet 
uudisasukkaat vähättelivät näitä siirtotyöläisiä. Palvelijat olivat usein 
mustia tai meksikolaisia. 1920-luvun alussa reservaatti vieras ilmaisi 
halveksuntansa nähtyään ”jopa valkoisten” tekevän ”kaikki talon arki-
set askareet, joihin yksikään osage ei alennu”.
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–––––

Mollie oli yksi viimeisistä ihmisistä, jotka näkivät Annan ennen 
tämän katoamista. Sinä päivänä, 21. toukokuuta, Mollie oli herännyt 
aamunkoiton aikoihin – se oli jäänyt tavaksi, koska hänen isänsä oli 
rukoillut aurinkoa joka aamu. Mollie oli tottunut turpiaalien, kurp-
pien ja preeriakanojen kuorolauluun, jonka päällä soi nyt maata hak-
kaavien porien paukutus. Toisin kuin monet osage-vaatteita kaihtavat 
ystävänsä, Mollie kääri harteilleen intiaanihuovan. Hän ei myöskään 
ollut muotoillut hiuksiaan flapper-tyyliin vaan antoi pitkän, mustan 
tukkansa virrata selkänsä päällä ja paljastaa hänen huomiota herättä-
vät kasvonsa, joihin kuuluivat korkeat poskipäät ja suuret ruskeat sil-
mät.

Mollien aviomies Ernest Burkhart nousi samaan aikaan vaimonsa 
kanssa. Hän oli kaksikymmentäkahdeksanvuotias valkoinen mies, 
roteva ja komea kuin avustaja Villin lännen elokuvaesityksessä: lyhyt 
ruskea tukka, liuskakivensiniset silmät, kulmikas leuka. Ainoastaan 
nenä häiritsi kokonaiskuvaa, se näytti saaneen osuman tai pari baari-
tappeluissa. Ernest oli Teksasissa varttunut köyhän puuvillankasvat-
tajan poika, joka oli lumoutunut Osage Hillsin tarinoista, noista 
Amerikan rajaseutujen jäänteistä, joilla karjapaimenten ja intiaanien 
kerrottiin yhä vaeltavan. Vuonna 1912 yhdeksäntoistavuotias Ernest 
pakkasi laukun ja lähti Huck Finnin lailla kevein kantamuksin ter-
ritorioon asumaan enonsa luokse. Tämä oli hallitseva karjankasvat-
taja nimeltä William K. Hale ja asui Fairfaxissa. ”Hän ei ollut sellai-
nen mies, joka olisi pyytänyt tekemään jotakin. Hän käski”, Ernest 
sanoi kerran Halesta, josta tuli hänelle sijaisisä. Tavallisesti Ernest 
kävi asioilla Halen puolesta, mutta joskus hän työskenteli myös virka-
pukuisena autonkuljettajana. Sillä lailla hän tapasi Mollien, kuskaa-
malla tätä ympäri kaupunkia. 

Ernest oli taipuvainen juomaan pontikkaa ja pelaamaan intiaani-
pokeria huonomaineisten miesten kanssa, mutta hänen karskin kuo-
rensa alla näytti olevan lempeyttä ja hiukan epävarmuutta, ja  Mollie 
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rakastui häneen. Mollien ensimmäinen kieli oli osage, mutta hän oli 
oppinut koulussa jonkin verran englantia, ja Ernest opiskeli Mollien 
kieltä, kunnes pystyi juttelemaan sillä Mollien kanssa. Molliella oli 
diabetes, ja Ernest hoiti häntä silloin, kun hänen niveliään särki ja 
vatsaa poltteli nälkä. Kuultuaan, että eräs toinen mies piti Molliesta, 
Ernest mutisi, ettei voinut elää ilman tätä.

Heidän ei ollut helppoa mennä naimisiin. Ernestin punaniska ystävät 
pilkkasivat häntä squaw-mieheksi. Ja vaikka Mollien kolme sisarta 
olivat avioituneet valkoisten miesten kanssa, hän tunsi olevansa vas-
tuussa siitä, että heille järjestettäisiin osage-häät niin kuin Mollien 
vanhemmillekin. Mollien perhe harjoitti osagejen ja katolisten usko-
musten sekoitusta, eikä hän voinut ymmärtää, miksi Jumala antaisi 
hänen löytää rakkauden vain viedäkseen sen häneltä pois. Siispä Mol-
lie ja Ernest vaihtoivat sormuksia vuonna 1917 ja vannoivat rakasta-
vansa toisiaan ikuisesti. 

Vuoteen 1921 mennessä heillä oli kaksivuotias tytär Elizabeth ja 
kahdeksan kuukautta vanha poika James, jonka lempinimi oli Cow-
boy. Mollie piti huolta myös iäkkäästä äidistään, joka oli muuttanut 
heille Mollien isän kuoltua. Lizzie pelkäsi joskus, että Mollie kuo-
lisi nuorena diabetekseen ja aneli muita lapsiaan pitämään Molliesta 
huolta. Oikeasti Mollie oli ainoa, joka huolehti heistä kaikista. 

–––––

Toukokuun 21. päivän piti olla ilahduttava päivä Mollielle. Hän piti 
vieraiden viihdyttämisestä ja emännöi tuolloin pientä lounashet-
keä. Pukeuduttuaan hän ruokki lapset. Cowboylla oli usein kauheita 
korva särkyjä, ja Mollie puhalsi pojan korvaan, kunnes tämä lakkasi 
itkemästä. Mollie piti kotinsa pikkutarkassa järjestyksessä ja ohjeisti 
palvelijoita samalla, kun talo kuhisi ja kaikki häärivät ympäriinsä – 
lukuun ottamatta Lizzietä, joka oli sairastunut ja pysytteli vuoteessa. 
Mollie pyysi Ernestiä soittamaan Annalle ja kysymään, josko tämä 
tulisi vaihteeksi auttamaan Lizzien hoitamisessa. Anna oli perheen 
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vanhin lapsi ja  erikoisasemassa heidän äitinsä silmissä. Vaikka Mollie 
piti huolta Lizziestä, Anna oli myrskyisästä luonteestaan huolimatta 
äidin lellikki.

Kun Ernest kertoi puhelimessa, että mamma tarvitsi Annaa, tämä 
lupasi tulla taksilla suoraan heille. Hän saapui pian pukeutuneena 
kirkkaanpunaisiin kenkiin, hameeseen ja siihen sopivaan intiaani-
huopaan, kädessään alligaattorinnahkainen käsilaukku. Ennen sisään 
tuloaan hän kampasi kiireesti tuulen tuivertaman tukkansa ja puute-
roi kasvonsa. Mollie kuitenkin huomasi, että sisaren käynti oli epä-
varmaa ja sanat puuroutuivat. Anna oli humalassa. 

Mollie ei pystynyt peittämään mielipahaansa. Jotkut vieraista oli-
vat jo saapuneet. Heidän joukossaan oli Ernestin kaksi veljeä, Bryan ja 
Horace Burkhart, jotka olivat mustan kullan houkuttelemina muutta-
neet Osage Countyyn ja auttelivat usein Halen maatilalla. Yksi Ernes-
tin tädeistä, joka syljeskeli rasistisia huomautuksia intiaaneista, oli 
myös tullut kylään. Viimeinen asia, jota Mollie juuri nyt tarvitsi, oli 
se, että Anna kuohuttaisi tuota vanhaa vuohta.

Anna livautti kengät jaloistaan ja ryhtyi järjestämään kohtausta. 
Hän otti taskumatin käsilaukustaan ja avasi sen, ja ilmoille pääsi lait-
toman viskin pistävää hajua. Anna vaati saada tyhjentää pullon ennen 
kuin virkavalta tavoittaisi hänet – kansallinen kieltolaki oli ollut voi-
massa vuoden – ja tarjosi vieraille huikat juomaa, jota kutsui valkeista 
muuleista parhaaksi. 

Mollie tiesi Annan olleen viime aikoina hyvin levoton. Hän oli 
äskettäin eronnut miehestään, Oda Brown -nimisestä uudisasuk-
kaasta, joka omisti vaatekaupan. Sen jälkeen Anna oli viettänyt yhä 
enemmän aikaa reservaattien rauhattomissa, nopeasti kasvaneissa 
kaupungeissa, jotka olivat syntyneet majoittamaan ja viihdyttämään 
öljyalan työntekijöitä. Oli sellaisia kaupunkeja kuin Whizbang, jonka 
asukkaat kuulemma kiiruhtivat (whiz) päivät ja panivat (bang) yöt. 
”Täältä löytyvät kaikki elostelun ja pahuuden voimat”, raportoi eräs 
Yhdysvaltain hallituksen virkamies. ”Uhkapeli, juopottelu, hau-
reus, valehtelu, varastelu, murhaaminen.” Katujen hämärissä päissä 

18



Mollie (oikealla) siskojensa Annan (keskellä) ja Minnien kanssa.
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 sijaitsevat paikat olivat lumonneet Annan: ravitsemusliikkeet, jotka 
näyttivät ulkoapäin kunnollisilta, mutta joissa oli kimaltelevilla pon-
tikkapulloilla täytettyjä salahuoneita. Eräs Annan palvelijoista kertoi 
myöhemmin virkavallalle, että Anna joi paljon viskiä ja oli ”erittäin 
löyhämoraalinen valkoisten miesten suhteen”. 

Mollien luona Anna alkoi flirttailla Ernestin pikkuveljen Bryanin 
kanssa, he olivat toisinaan tapailleet. Bryan oli Ernestiä totisempi, ja 
hänellä oli salaperäiset keltapilkkuiset silmät ja oheneva tukka, jonka 
hän kampasi taaksepäin. Eräs Bryanin tuntenut lainvalvoja kuvaili 
häntä hiukan riidanhaluiseksi. Kun Bryan kysyi eräältä lounaspalve-
lijoista, lähtisikö tämä illalla tansseihin, Anna uhkasi tappaa Bryanin, 
jos tämä hölmöilisi toisten naisten kanssa.

Sillä välin Ernestin täti mutisi niin kovaa, että kaikki kuulivat, 
miten loukkaantunut ja häpeissään hän oli siitä, että hänen sisaren-
poikansa oli nainut punanahan. Mollien oli helppoa ampua vähäelei-
sesti takaisin, koska yksi tädille tarjoilleista palvelijoista oli valkoinen 
– siinäpä tyly muistutus kaupungin sosiaalisesta rakenteesta.

Anna jatkoi ongelmien aiheuttamista. Hän riiteli vieraiden, äitinsä 
ja Mollien kanssa. ”Hän joi ja toraili”, eräs palvelijoista kertoi myö-
hemmin virkavallalle. ”En ymmärtänyt hänen kieltään, mutta he rii-
telivät.” Palvelija lisäsi: ”Heillä oli kauheaa Annan vuoksi, ja minua 
pelotti.” Sinä iltana Mollie aikoi huolehtia äidistään sillä aikaa, kun 
Ernest veisi vieraat Fairfaxiin kahdeksan kilometrin päähän koilliseen 
tapaamaan Halea ja katsomaan Bringing Up Fatheria, kiertävää musi-
kaalia, joka kertoi köyhästä irlantilaisesta maahanmuuttajasta, joka 
voittaa arpajaisissa miljoonan ja kamppailee mukautuakseen yläluok-
kaan. Bryan, joka oli pannut päähänsä cowboy-hatun ja katseli sen 
lierin alta kissamaisilla silmillään, tarjosi Annalle kyydin kotiin. 

Ennen kuin he lähtivät, Mollie pesi Annan vaatteet, antoi syötävää 
ja varmisti, että Anna oli selvinnyt sen verran, että Mollie näkisi sisa-
rensa omana itsenään, fiksuna ja hurmaavana. He oleskelivat yhdessä, 
jakoivat tyynen ja sovinnollisen hetken. Sitten Anna sanoi hyvästit 
kultahammas hymyssään välähtäen.
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–––––

Mollie muuttui ilta illalta ahdistuneemmaksi. Bryan vakuutti vie-
neensä Annan suoraan kotiin, jättäneensä tämän kyydistä ennen esi-
tykseen lähtöä. Kolmannen illan jälkeen Mollie, omalla hiljaisella 
mutta voimakkaalla tavallaan, painosti kaikkia toimimaan. Hän pas-
sitti Ernestin käymään Annan talolla. Ernest väänteli etuoven nup-
pia – ovi oli lukossa. Ikkunasta katsoen sisällä oli pimeää ja autiota. 

Ernest seisoi yksin helteessä. Muutamaa päivää aiemmin viileä 
sadekuuro oli tomuttanut maan, mutta sen jälkeen auringonsäteet 
iskivät armotta patukkatammien takaa. Tähän aikaan vuodesta helle 
sai preeriat näyttämään epäselviltä ja korkean ruohon rapisemaan 
jalan alla. Kaukaisuudessa kajastavassa valoissa näkyi öljynporaus-
tornien luurankomaisia kehikkoja. 

Annan naispuolinen hovimestari, joka asui naapurissa, tuli ulos. 
”Tiedätkö, missä Anna on?” Ernest kysyi häneltä. Palvelija kertoi, että 
oli ennen sadekuuroa käynyt Annan talolla sulkeakseen mahdolliset 
auki jääneet ikkunat. ”Ajattelin, että sade tulisi sisälle”, hän selitti. 
Ovi oli kuitenkin lukossa, eikä Annasta näkynyt jälkeäkään. Hän oli 
poissa. 

Uutiset Annan katoamisesta risteilivät kaupungeissa, matkasi-
vat kuistilta toiselle ja kaupasta kauppaan. Rauhattomuuden tuntua 
kasvatti tieto siitä, että toinen osage, Charles Whitehorn, oli kadon-
nut viikkoa ennen Annaa. Ystävällisen ja nokkelan Whitehornin 
vaimo oli osaksi valkoinen, osaksi cheyenne-heimoa. Paikallislehden 
mukaan mies oli ”suosittu sekä valkoisten että heimonsa jäsenten kes-
kuudessa”. Whitehorn oli lähtenyt kotoaan reservaatin lounaisosasta 
toukokuun 14. päivänä mennäkseen Pawhuskaan. Hän ei palannut  
koskaan.

Siltikään Molliella ei ollut aihetta paniikkiin. Saattoi ajatella, että 
Anna oli livahtanut ulos Bryanin jätettyä hänet kyydistä ja lähtenyt 
Oklahoma Cityyn tai rajan toisella puolella hehkuvaan Kansas Cityyn. 
Ehkäpä hän tanssi jossain niistä jazzklubeista, joissa  mielellään kävi, 
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tyystin tietämättömänä kaaoksesta, jonka oli jälkeensä jättänyt. Ja 
vaikka Anna olisikin joutunut vaikeuksiin, hän osasi kyllä suojella it-
seään. Anna kantoi alligaattoriveskassaan usein pistoolia. Hän palaisi 
pian kotiin, Ernest vakuutteli Mollielle. 

–––––

Viikkoa Annan katoamisen jälkeen eräs öljytyöntekijä oli kukku-
lalla reilun puolentoista kilometrin päässä Pawhuskan keskustasta 
 pohjoiseen, kun hän huomasi jonkin törröttävän pusikosta poraus-
tornin juuren lähellä. Mies meni lähemmäksi. Siellä oli mätänevä ruu-
mis, jonka silmien paikalla oli kaksi luodinreikää. Uhri oli ammuttu 
teloitustyyliin. 

Kukkulalla oli kuumaa, märkää ja äänekästä. Porat ravistelivat 
maata tunkeutuessaan kalkkikivisedimentin läpi ja tornit heilutteli-
vat suuria kynsiviä varsiaan edestakaisin. Ruumiin ympärille kerään-
tyi lisää ihmisiä. Se oli maatunut niin pahasti, ettei sitä voinut tun-
nistaa. Yhdessä taskussa oli kirje. Joku veti sen esille, oikaisi paperin 
ja luki. Kirje oli osoitettu Charles Whitehornille, ja siitä he tiesivät, 
että se oli hän. 

Samoihin aikoihin eräs mies, hänen teini-ikäinen poikansa ja ystä-
vänsä metsästivät oravia Three Mile Creekin varrella Fairfaxin lähellä. 
Kun miehet joivat vettä purosta, poika huomasi oravan ja veti liipaisi-
mesta. Tuli kuumuuden ja valon purkaus, ja poika näki oravaan osu-
van, se lähti putoamaan elottomana rotkoon. Hän lähti oravan perään 
ja laskeutui jyrkkää, puita kasvavaa rinnettä rotkoon, jossa ilma oli 
paksumpaa ja jossa hän saattoi kuulla puron pulinan. Hän löysi ora-
van ja poimi sen maasta. Sitten hän kiljaisi, ”Voi, isä!” Kun isä ehti 
hänen luokseen, poika oli kiivennyt kivelle. Hän viittoi kohti puron 
sammaleista rantaa ja sanoi: ”Kuollut ihminen.”

Siellä oli turvonnut, maatunut ruumis, joka näytti intiaaninaiselta. 
Hän oli mudassa selällään hiukset sotkussa ja tyhjät silmät taivasta 
kohti. Madot söivät ruumista.
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Miehet ja poika riensivät ylös rotkosta ja kiiruhtivat hevosvank-
kureillaan preerian yli tomu ympärillään pyörteillen. Kun he pääsi-
vät Fairfaxin pääkadulle, lainvalvojia ei löytynyt, joten he menivät Big 
Hill Trading Companyyn, suureen sekatavarakauppaan, jossa oli myös 
hautaustoimisto. He kertoivat liikkeenomistaja Scott Mathisille, mitä 
oli tapahtunut, ja tämä kutsui hautausurakoitsijan, joka otti mukaansa 
useita miehiä ja lähti purolle. He kierittivät ruumiin vaununistuimelle 
ja nostivat sen ylös rotkosta köydellä. Sitten he laittoivat sen puulaa-
tikkoon patukkatammen varjoon. Kun hautausurakoitsija peitti tur-
vonneen ruumiin suolalla ja jäällä, se alkoi kutistua niin kuin elämän 
viimeiset rippeet olisivat vuotaneet siitä ulos. Hautausurakoitsija yritti 
katsoa, oliko nainen Anna Brown, jonka hän oli tuntenut. ”Ruumis oli 
maatunut ja turvonnut melkein halkeamispisteeseen ja todella pahan-
hajuinen”, hän muisteli myöhemmin. ”Se oli musta kuin neekeri.”

Hän tai muut eivät tunnistaneet ruumista. Mutta Mathis, joka 
hoiti Annan talousasioita, otti yhteyttä Mollieen, joka lähti synkeälle 
matkalle puroa kohti Ernestin, Bryanin, Rita-siskonsa ja tämän mie-
hen Bill Smithin kanssa. Monet Annan tunteneet seurasivat perässä, 
kuten myös sairaalloisen uteliaat. Kelsie Morrison, yksi piirikun-
nan pahamaineisimmista viinanmyyjistä ja huumekauppiaista, lähti 
mukaan osage-vaimonsa kanssa.

Mollie ja Rita saapuivat paikalle ja astuivat lähemmäksi ruumista. 
Löyhkä oli huumaava. Korppikotkat kaartelivat hävyttöminä tai-
vaalla. Mollien ja Ritan oli vaikea erottaa Annan kasvoja – koska niistä 
ei ollut mitään jäljellä – mutta he tunnistivat hänen intiaanihuopansa 
ja vaatteet, jotka Mollie oli Annalle pessyt. Sitten Ritan mies Bill otti 
kepin ja väänsi ruumiin suun auki, ja he näkivät Annan kultapaikat. 
”Kyllä se varmasti Anna on”, Bill sanoi. 

Rita alkoi itkeä ja hänen miehensä vei hänet pois. Mollie muo-
dosti sanan ”kyllä” – se oli Anna. Mollie oli perheessä se, joka säilytti 
malttinsa aina. Poistuessaan purolta Ernestin kanssa hän jätti taak-
seen ensimmäisen merkin pimeydestä, joka uhkasi tuhota hänen per-
heensä ja heimonsa.
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2. Jumalan vai ihmisen työtä?

Valamiesten tekemä ja rauhantuomarin johtama kuolinsyyn-
selvitys tehtiin pikaisesti rotkolla. Selvitykset olivat jäänne ajalta, 

jolloin rikosten tutkimisen ja järjestyksen ylläpitämisen taakka oli 
suurelta osin tavallisten kansalaisten kontolla. Vielä vuosia Amerikan 
vallankumouksen jälkeen kansa vastusti poliisilaitosten perustamista 
peläten, että niistä tulisi sortovoimia. Sen sijaan kansalaiset vastasivat 
ajojahtihuutoon itse lähtemällä epäiltyjen perään. Tuleva korkeim-
man oikeuden tuomari Benjamin N. Cardozo huomautti kerran, 
ettei jahteja järjestetty ”voimatta ja laahaavin askelin vaan rehdisti ja 
urheasti millä tahansa apuvälineillä ja laitteistolla, joita käsillä on”.

Poliisilaitoksia tuli Yhdysvaltoihin vasta 1800-luvulla, kun teol-
lisuuskaupungit olivat kasvaneet ja saaneet urbaanit mellakat ihot-
tumakseen ja kun niin sanottujen vaarallisten yhteiskuntaluokkien 
pelko ylitti valtion pelon. Annan kuolemaan mennessä epäviralli-
sen siviilipoliisitoimen järjestelmä oli syrjäytetty, mutta sen jäänteitä 
näkyi yhä etenkin paikoissa, jotka sijaitsivat maantieteellisesti tai his-
toriallisesti periferiassa.

Rauhantuomari valitsi valamiehet rotkolle tulleiden valkoihoisten 
joukosta, muun muassa Mathisin. Heille annettiin tehtäväksi selvit-
tää, oliko Annan kuolema Jumalan vai ihmisen työtä, ja jos se osoit-
tautuisi rikokseksi, heidän tehtävänsä olisi yrittää tunnistaa tekijät ja 
näiden apulaiset. Kaksi lääkäriä, veljekset James ja David Shoun, jotka 
hoitivat Mollien perhettä, oli kutsuttu tekemään ruumiinavaus. He 
kumartuivat ruumiin ylle ja alkoivat diagnosoida vainajaa. Kuolin-
syynselvittäjien joukko seisoi rykelmänä heidän ympärillään. 
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Jokainen ruumis kertoo oman tarinansa. Murtunut kieliluu – kau-
lassa oleva luu, joka kannattelee kieltä – saattaa viitata siihen, että 
henkilö on kuristettu. Merkit kaulalla voivat kertoa, käyttikö tappaja 
paljaita käsiään vai nuoraa. Jopa uhrin revennyt kynsi saattaa puhua 
kohtalokkaasta kamppailusta. Merkittävä 1800-luvun oikeuslääke-
tieteen kirja siteerasi näin: ”Lääkärin, joka näkee kuolleen ruumiin, 
tulee huomata kaikki.” 

Shounin veljekset asettivat lankun pöydäntapaiseksi. He ottivat 
lääkärinlaukusta muutaman primitiivisen työkalun, muun muassa 
sahan. Helle kiemurteli varjoihin. Kärpäset parveilivat. Lääkärit tut-
kivat Annan vaatteita – alushousuja, hametta – epätavallisten repeä-
mien tai tahrojen varalta. Vedettyään vesiperän he yrittivät määrittää 
kuolinaikaa. Se on vaikeampaa kuin yleisesti oletetaan, etenkin jos 
henkilö on ollut kuolleena jo useita päiviä. 1800-luvulla tiede miehet 
uskoivat ratkaisseensa tämän arvoituksen tutkimalla vaiheita, joita 
keho käy läpi kuoleman jälkeen: raajojen jäykistymisen (rigor mor-
tis), ruumiinlämmön muuttumisen (algor mortis) ja seisovan veren 
aiheuttaman ihon värjäytymisen (livor mortis). Pian patologit kui-
tenkin ymmärsivät, että liian moni muuttuja ilmankosteudesta ruu-
miin vaatetukseen vaikutti maatumisen etenemiseen niin, ettei tark-
koja laskelmia voinut tehdä. Siltikin karkea arvio kuolinajasta voitiin 
tehdä, ja Shounit arvioivat Annan olleen kuolleena viidestä seitse-
mään päivää.

Lääkärit siirsivät Annan päätä hiukan puulaatikon sisällä. Osa 
hänen päänahastaan liukui sivuun ja paljasti täydellisen pyöreän reiän 
kallon takaosassa. ”Hänet on ammuttu!” toinen Shouneista huudahti. 
Miehet alkoivat pulista. Lähemmin katsoessaan he näkivät, että reiän 
läpimitta oli tuskin lyijykynän kokoinen. Mathis ajatteli, että haavan 
oli tehnyt .32 kaliiperin luoti. Kun miehet tutkivat luodin lentorataa 
– se oli mennyt sisään heti päälaen alapuolelta ja ammuttu ylhäältä-
päin – epäilyksen sijaa ei enää jäänyt: Annan kuolema oli kylmäveri-
nen murha.
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–––––

Lainvalvojat olivat tuohon aikaan enimmäkseen amatöörejä. He oli-
vat harvemmin kouluttautuneet tai perehtyneet rikosten tutkimi-
sen tuolloin vasta orastaneisiin tieteellisiin menetelmiin, kuten sor-
menjälkianalyysiin ja verijälkiin. Varsinkin rajaseutujen lainvalvojat 
olivat ennen muuta pyssymiehiä ja jäljittäjiä. Heidän odotettiin 
estävän rikoksia ja ottavan tiedetty asemies kiinni elävänä, jos mah-
dollista, tai kuolleena, mikäli se oli tarpeen. ”Poliisi oli siihen aikaan 
 kirjaimellisesti laki. Hänen ja hävityksen välissä ei ollut muuta kuin 
hänen arvostelukykynsä ja liipaisinsormensa”, sanottiin Tulsa Daily 
 Worldissa vuonna 1928 osage-territoriossa työskennelleen lainvalvoja-
veteraanin kuoltua. ”Usein yhtä miestä vastassa oli lauma juonikkaita 
pirulaisia.” Koska lainvalvojien palkka oli surkea ja heitä arvostet-
tiin nopeasta aseenkäytöstä, ei ollut yllättävää, että hyvien ja huono-
jen lain valvojien välinen raja oli häilyvä. Pahamaineisen 1800-luvun 
lainsuojattomien joukon, Daltonin jengin, johtaja toimi kerran lain-
valvojien johtajana osage-reservaatissa. 

Annan kuoleman aikaan Osage Countyn seriffi vastasi suurelta 
osin lain ja järjestyksen säilyttämisestä alueella. Hän oli 58-vuotias ja 
150-kiloinen rajaseutujen mies nimeltä Harve M. Freas. Vuonna 1916 
julkaistussa Oklahoman historiakirjassa Freasia kuvaillaan ”pahante-
kijöiden kauhuksi”. Toisaalta jupistiin myös, että hän viihtyi rikollisen 
aineksen seurassa – että Freas antoi uhkapelureiden ja Kelsie Morriso-
nin ja Henry Grammerin kaltaisten viinanmyyjien mellastaa vapaasti. 
Grammer oli rodeomestari, joka oli ollut vankilassa murhasta ja hal-
litsi paikallista pontikanjakelua. Myöhemmin eräs hänen työnteki-
jöistään myönsi virkavallalle: ”Minulle vakuutettiin, että jos minut 
joskus pidätettäisiin (…) pääsisin ulos viidessä minuutissa.” Ryhmä 
Osage Countyn asukkaita oli aiemmin antanut lausuman ”uskonnon, 
lainvalvonnan, kunnollisuuden ja moraalin” puolesta. Siinä sanottiin: 
”Jos ihmiset uskovat, että valan vannoneen lainvalvojan tulee panna 
lait täytäntöön, täten kehotamme heitä tapaamaan seriffi Freas tai kir-
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joittamaan hänelle välittömästi ja vaatimaan häntä toimimaan valansa 
ja velvollisuutensa mukaisesti.”

Kun seriffi Freas kuuli Annan murhasta, hänellä oli jo kiireitä 
 Whitehornin kuoleman kanssa, ja aluksi Freas lähettikin erään apu-
laisseriffinsä keräämään todistusaineistoa. Fairfaxissa oli ”town 
 marshal”, poliisipäällikön vastine, joka liittyi apulaisseriffin seuraan 
rotkolla, kun Shounin veljekset vielä tekivät ruumiinavausta. Murha-
aseen tunnistamiseksi lainvalvojat tarvitsivat luodin, joka ilmeisesti 
oli edelleen Annan kallossa. Shounit sahasivat ruumiin kallon auki 
ja nostivat Annan aivot varovasti ulos ja asettivat ne lankulle. ”Aivot 
olivat todella huonossa kunnossa”, David Shoun muisteli. ”Luotia ei 
voinut jäljittää mitenkään.” Hän otti kepin ja tökki aivoja. Sitten hän 
ilmoitti, että luotia ei löydy.

Lainvalvojat menivät alas purolle tutkimaan murhapaikkaa. Ranta-
törmän kivessä oli veritahroja merkkinä siitä, missä Annan ruumis oli 
maannut. Luodista ei näkynyt jälkeäkään, mutta yksi lainvalvojista 
huomasi maassa pullon, jossa oli jäljellä kirkasta nestettä. Se haisi pon-
tikalta. Lainvalvojat otaksuivat, että Anna oli istunut kivellä juomassa, 
kun joku oli tullut takaapäin ja ampunut häntä lähietäisyydeltä niin, 
että Anna oli kaatunut.

Poliisipäällikkö löysi kahdet selvät autonjäljet tien ja rotkon väliltä. 
Hän huusi, ja apulaisseriffi ja kuolinsyynselvittäjät kiiruhtivat pai-
kalle. Näytti siltä kuin molemmat autot olisivat tulleet rotkoon lou-
naasta ja kaartaneet sitten takaisin. 

Mitään muita todisteita ei kerätty. Lainvalvojat eivät olleet saa-
neet koulutusta rikospaikkatutkinnasta, eivätkä he tehneet kipsi-
valosta autonrenkaista tai etsineet pullosta sormenjälkiä tai ruuti-
jäämiä Annan ruumiista. He eivät edes valokuvanneet rikospaikkaa, 
jonka olivat joka tapauksessa jo lukuisat sivustaseuraajat turmelleet.

Joku kuitenkin korjasi talteen toisen korvakorun Annan ruu-
miista ja vei sen Mollien äidille, joka oli liian sairas lähteäkseen 
purolle.  Lizzie tunnisti korun heti. Anna oli kuollut. Niin kuin 
 osageilla aina, lasten syntymä oli ollut Lizzielle Wah’kon-tahin suu-
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