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KRONIKKA YKSI:

MERKITTY NAINEN

Paha ei ollut tehnyt tuhojaan sind suopeana
yond, silli nainen oli kuunnellut eikd ollut
kuulunut pahuuden 4intd, kirkupollonen ei
ollut viristen hiirinnyt hiljaisuutta. Nainen

tiesi timan, koska oli kuunnellut koko yon.

— John Joseph Mathews, Sundown






1. Katoaminen

uhtikuussa miljoonat pienet kukkaset levidvit patukkatammi-

kukkuloille ja laajoille preerioille osage-territoriossa Oklaho-
massa. Nikyy villiorvokkeja, kleitonioita ja sinikorentoja. Osage-
kirjoittaja John Joseph Mathews havaitsi, ettd tuo terilehtien galaksi
ndyttad siltd kuin “jumalat olisivat jittdneet jilkeensi konfettia”. Tou-
kokuussa, kun kojootit ulvovat hermostuttavan suuren kuun alla,
korkeammat kasvit, kuten venhojuorut ja kesipdivinhatut, alkavat
hiipid pienempien kukintojen yli ja varastavat niiltd valon ja veden.
Pienempien kukkien varret murtuvat ja niiden terdlehdet varisevat, ja
ennen pitkdd ne hautautuvat maahan. Sen vuoksi osage-intiaanit kut-
suvat titd aikaa kukantappokuuksi.

Toukokuun 24. pdivind 1921 osagejen siirtokuntakaupungissa,
Oklahoman Gray Horsessa asunut Mollie Burkhart alkoi peldti, ettd
Anna Brownille, yhdelle hinen kolmesta sisarestaan, oli sattunut jota-
kin. 34-vuotias Anna oli alle vuoden Mollieta vanhempi ja kadonnut
kolme pdivid aiemmin. Hin oli usein lihtenyt ”juominkeihin”, kuten
hinen sukulaisensa niitd halveksuen kutsuivat, tanssinut ja ryypinnyt
ystaviensi kanssa aina aamuun saakka. Mutta tilld kertaa oli mennyt yo
ja sitten toinen, eikd Anna ollut ilmaantunut Mollien kuistille tavalli-
seen tapaansa pitkd musta tukka hiukan hapsottaen ja tummat silmit
lasin lailla loistaen. Annalla oli tapana riisua kenkinsi sisddn tulles-
saan, ja Mollie kaipasi hdnen kiireettomin liikehdintinsi lohdutta-
vaa d4ntéd kodissaan. Sen sijaan sielld oli yhti hiljaista kuin tasangoilla.

Mollie oli jo menettinyt Minnie-siskonsa liki kolme vuotta
aiemmin. Hinen kuolemansa oli saapunut jirkyttivilld vauhdilla,
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ja vaikka ladkirit olivat midrittineet syyksi “erikoisen kuihtumis-
taudin”, Mollie oli jédnyt hautomaan epiilyksii. Minnie oli ollut vasta
kahdenkymmenenseitsemin ja aina tdysin terve.

Mollie ja hinen sisarensa oli merkitty osagejen nimiluetteloon,
Niin kuin heidin vanhempansakin, miki tarkoitti, ettd he kuuluivat
heimon rekisterdityihin jaseniin. Se merkitsi myos sitd, ettd heilld oli
suuri omaisuus. 1870-luvun alussa osaget oli ajettu Kansasissa sijain-
neilta mailtaan kallioiselle, arvottomaksi oletetulle reservaattialueelle
Koillis-Oklahomaan. Vuosikymmenii myshemmin he huomasivat
asuvansa erdin Yhdysvaltain suurimman 6ljyvarannon pailli. Saa-
dakseen porata sieltd 6ljyd etsijéiden oli maksettava osageille maa-
vuokraa ja rojalteja. 1900-luvun varhaisvuosina kaikki nimikirjaan
merkityt alkoivat saada sekin neljinnesvuosittain. Aluksi rahaa tuli
vain muutamia dollareita, mutta ajan mittaan 6ljyd nostettiin yhi
enemmin, ja osuudet kasvoivat sadoiksi ja tuhansiksi. Maksut kas-
voivat lihes joka vuosi niin kuin preeriapurot muodostavat levein,
mutaisen Cimarronjoen, ja lopulta heimon jisenet olivat kerin-
neet miljoonia dollareita. (Pelkistddan vuonna 1923 heimo ansaitsi yli
30 miljoonaa dollaria, joka vastaa yli 400 miljoonaa dollaria nyky-
rahassa.) Osageja pidettiin henkilokohtaisen varallisuuden perus-
teella maailman vauraimpana kansana. "Katsokaa ja ihmetelkia!”,
newyorkilainen viikkolehti Outlook julisti. ”Sen sijaan, ettd intiaani
nidntyisi nilkdin... hin nauttii sadnnéllisestd tulosta, joka saa pank-
kiirit vihredksi kateudesta.”

Heimon vauraus sai muut jihmettymdin ihmetyksestd. Se teki
tyhjiksi ne Amerikan intiaaneja koskevat kisitykset, jotka voitiin
jljictdd heididn ja valkoisten ensimmdiseen, brutaaliin kohtaami-
seen — sithen perisyntiin, josta maa oli syntynyt. Toimittajat hirni-
sivit lukijoita tarinoilla "plutokraattisista osageista’ ja ”punaisista
miljondireistd”, joilla oli tiilistd ja terrakotasta tehtyjd kartanoita ja
kattokruunuja, timanttisormuksia, turkistakkeja, autoja ja niiden
kuljettajia. Eris kirjoittaja ihasteli osage-tyttojd, jotka kivivit parhaita
sisdoppilaitoksia ja pukeutuivat tyyriisiin ranskalaisiin vaatteisiin
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niin kuin ”Pariisin bulevardien une trés jolie demoiselle olisivat epi-
huomiossa harhautuneet tihin pieneen reservaattikaupunkiin.”

Samaan aikaan toimittajat etsivit mitd tahansa merkkeji osage-
heimon perinteisestd elimintavasta, mikd loi lukijoille visioita
“villeistd” intiaaneista. Yhdessi artikkelissa kerrottiin, etti “kal-
liit automobiilit oli ajettu kehddn leirinuotion ympirille, ja niiden
pronssinviriset, kirkkaanvirisiin huopiin pukeutuneet omistajat
laittoivat ruokaa primitiiviseen tapaan.” Toisessa jutussa dokumen-
toitiin osage-joukon saapuvan tanssiseremoniaan yksityiskoneella
— tuota nikyd 7ei olisi fiktion kirjoittaja kyennyt keksimiin”. 7he
Washington Star veti yhteen yleison asenteen osageja kohtaan: ”Tuo
"Voi intiaaniparkaa’ -valitus olisi paikallaan muuttaa muotoon "Hoi,
rikas punanahka’.”

Gray Horse oli yksi reservaatin vanhimmista asutusalueista. Sen
kaltaiset etuvartioasemat — mukaan luettuna suurempi naapurikau-
punki Fairfax, jossa oli melkein 1 500 asukasta, ja osagejen pdikau-
punki Pawhuska yli kuudellatuhannella asukkaallaan — vaikuttivat
kuin kuumehoureilta. Niiden kaduilla tungeksi karjapaimenia, on-
nenonkijoita, viinanmyyjid, ennustajia, poppamiehii, lainsuojatto-
mia, lainvalvojia, newyorkilaisia sijoittajia ja 6ljymagnaatteja. Auto-
mobiilit kiithdyttivit pitkin piillystettyjd hevospolkuja, ja 6ljyn haju
peitti preerioiden tuoksun. Varisraadit kurkistelivat puhelinlangoilta.
Oli kahviloiksi mainostettuja ravintoloita, oopperataloja ja poolo-
kenttid.

Vaikka Mollie ei elinyt yhti ylellisesti kuin jotkut naapurinsa, hin
oli rakentanut Gray Horseen kauniin, sokkeloisen puutalon. Se sijaitsi
lzhelld hinen perheensd vanhaa majaa, joka oli tehty yhteen sidotuista
seipdistd, kudotuista matosta ja kaarnasta. Hin omisti useita autoja ja
ty6llisti henkilokuntaa — intiaanien kattilannuolijoita, kuten monet
uudisasukkaat vihittelivit niitd siirtotyoldisid. Palvelijat olivat usein
mustia tai meksikolaisia. 1920-luvun alussa reservaattivieras ilmaisi
halveksuntansa nihtyiin ”jopa valkoisten” tekevin “kaikki talon arki-
set askareet, joihin yksikdin osage ei alennu”.
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Mollie oli yksi viimeisistd ihmisistd, jotka nakivit Annan ennen
timan katoamista. Sind piivini, 21. toukokuuta, Mollie oli herdnnyt
aamunkoiton aikoihin — se oli jddnyt tavaksi, koska hinen isinsi oli
rukoillut aurinkoa joka aamu. Mollie oli tottunut turpiaalien, kurp-
pien ja preeriakanojen kuorolauluun, jonka p3illd soi nyt maata hak-
kaavien porien paukutus. Toisin kuin monet osage-vaatteita kaihtavat
ystavinsd, Mollie kadri harteilleen intiaanihuovan. Hin ei myoskdan
ollut muotoillut hiuksiaan flapper-tyyliin vaan antoi pitkin, mustan
tukkansa virrata selkinsi pailld ja paljastaa hinen huomiota herdtti-
vit kasvonsa, joihin kuuluivat korkeat poskipait ja suuret ruskeat sil-
mat.

Mollien aviomies Ernest Burkhart nousi samaan aikaan vaimonsa
kanssa. Hin oli kaksikymmentikahdeksanvuotias valkoinen mies,
roteva ja komea kuin avustaja Villin linnen elokuvaesityksessi: lyhyt
ruskea tukka, liuskakivensiniset silmit, kulmikas leuka. Ainoastaan
neni hiiritsi kokonaiskuvaa, se ndytti saaneen osuman tai pari baari-
tappeluissa. Ernest oli Teksasissa varttunut kdyhin puuvillankasvat-
tajan poika, joka oli lumoutunut Osage Hillsin tarinoista, noista
Amerikan rajaseutujen jaidnteistd, joilla karjapaimenten ja intiaanien
kerrottiin yhi vaeltavan. Vuonna 1912 yhdeksintoistavuotias Ernest
pakkasi laukun ja lihti Huck Finnin lailla kevein kantamuksin ter-
ritorioon asumaan enonsa luokse. Tdmi oli hallitseva karjankasvat-
taja nimeltd William K. Hale ja asui Fairfaxissa. "Hin ei ollut sellai-
nen mies, joka olisi pyytinyt tekemiin jotakin. Hin kiski”, Ernest
sanoi kerran Halesta, josta tuli hinelle sijaisisd. Tavallisesti Ernest
kivi asioilla Halen puolesta, mutta joskus hin tyoskenteli myds virka-
pukuisena autonkuljettajana. Silld lailla hin tapasi Mollien, kuskaa-
malla titd ympiri kaupunkia.

Ernest oli taipuvainen juomaan pontikkaa ja pelaamaan intiaani-
pokeria huonomaineisten miesten kanssa, mutta hinen karskin kuo-
rensa alla niytti olevan lempeyttd ja hiukan epivarmuutta, ja Mollie
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rakastui hineen. Mollien ensimmainen kieli oli osage, mutta hin oli
oppinut koulussa jonkin verran englantia, ja Ernest opiskeli Mollien
kieltd, kunnes pystyi juttelemaan silli Mollien kanssa. Molliella oli
diabetes, ja Ernest hoiti hinti silloin, kun hidnen niveliddn sirki ja
vatsaa poltteli nilki. Kuultuaan, ettd eris toinen mies piti Molliesta,
Ernest mutisi, ettei voinut elii ilman tita.

Heidéneiolluthelppoamenni naimisiin. Ernestin punaniskaystivit
pilkkasivat hintd squaw-mieheksi. Ja vaikka Mollien kolme sisarta
olivat avioituneet valkoisten miesten kanssa, hin tunsi olevansa vas-
tuussa siitd, ettd heille jirjestettdisiin osage-hdit niin kuin Mollien
vanhemmillekin. Mollien perhe harjoitti osagejen ja katolisten usko-
musten sekoitusta, eikd hin voinut ymmirtdd, miksi Jumala antaisi
hinen 16ytda rakkauden vain viedikseen sen hineltd pois. Siispd Mol-
lie ja Ernest vaihtoivat sormuksia vuonna 1917 ja vannoivat rakasta-
vansa toisiaan ikuisesti.

Vuoteen 1921 mennessi heilld oli kaksivuotias tytir Elizabeth ja
kahdeksan kuukautta vanha poika James, jonka lempinimi oli Cow-
boy. Mollie piti huolta my®s idkkiistd didistddn, joka oli muuttanut
heille Mollien isin kuoltua. Lizzie pelkisi joskus, ettd Mollie kuo-
lisi nuorena diabetekseen ja aneli muita lapsiaan pitimidin Molliesta
huolta. Oikeasti Mollie oli ainoa, joka huolehti heistd kaikista.

Toukokuun 21. pdivin piti olla ilahduttava pdivd Mollielle. Hin piti
vieraiden viihdyttimisesti ja eminnoi tuolloin pientd lounashet-
ked. Pukeuduttuaan hin ruokki lapset. Cowboylla oli usein kauheita
korvasirkyji, ja Mollie puhalsi pojan korvaan, kunnes timi lakkasi
itkemistd. Mollie piti kotinsa pikkutarkassa jirjestyksessi ja ohjeisti
palvelijoita samalla, kun talo kubhisi ja kaikki hd4rivdit ympériinsid —
lukuun ottamatta Lizzietd, joka oli sairastunut ja pysytteli vuoteessa.
Mollie pyysi Ernestid soittamaan Annalle ja kysymiin, josko timi
tulisi vaihteeksi auttamaan Lizzien hoitamisessa. Anna oli perheen
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vanhin lapsi ja erikoisasemassa heidin ditinsd silmissi. Vaikka Mollie
piti huolta Lizziestd, Anna oli myrskyisistd luonteestaan huolimatta
didin lellikki.

Kun Ernest kertoi puhelimessa, ettdi mamma tarvitsi Annaa, tima
lupasi tulla taksilla suoraan heille. Hin saapui pian pukeutuneena
kirkkaanpunaisiin kenkiin, hameeseen ja siihen sopivaan intiaani-
huopaan, kidessdin alligaattorinnahkainen kisilaukku. Ennen sisiin
tuloaan hin kampasi kiireesti tuulen tuivertaman tukkansa ja puute-
roi kasvonsa. Mollie kuitenkin huomasi, ettd sisaren kiynti oli epi-
varmaa ja sanat puuroutuivat. Anna oli humalassa.

Mollie ei pystynyt peittimiin mielipahaansa. Jotkut vieraista oli-
vat jo saapuneet. Heidin joukossaan oli Ernestin kaksi veljed, Bryan ja
Horace Burkhart, jotka olivat mustan kullan houkuttelemina muutta-
neet Osage Countyyn ja auttelivat usein Halen maatilalla. Yksi Ernes-
tin tddeistd, joka syljeskeli rasistisia huomautuksia intiaaneista, oli
myo6s tullut kylddn. Viimeinen asia, jota Mollie juuri nyt tarvitsi, oli
se, ettd Anna kuohuttaisi tuota vanhaa vuohta.

Anna livautti kengit jaloistaan ja ryhtyi jirjestimdin kohtausta.
Hin otti taskumatin kisilaukustaan ja avasi sen, ja ilmoille piisi lait-
toman viskin pistdvad hajua. Anna vaati saada tyhjentdi pullon ennen
kuin virkavalta tavoittaisi hinet — kansallinen kieltolaki oli ollut voi-
massa vuoden — ja tarjosi vieraille huikat juomaa, jota kutsui valkeista
muuleista parhaaksi.

Mollie tiesi Annan olleen viime aikoina hyvin levoton. Hin oli
dskettdin eronnut miehestiin, Oda Brown -nimisesti uudisasuk-
kaasta, joka omisti vaatekaupan. Sen jilkeen Anna oli viettinyt yhi
enemmin aikaa reservaattien rauhattomissa, nopeasti kasvaneissa
kaupungeissa, jotka olivat syntyneet majoittamaan ja viihdyttimiin
oljyalan tyontekijoitd. Oli sellaisia kaupunkeja kuin Whizbang, jonka
asukkaat kuulemma kiiruhtivat (whiz) piivit ja panivat (bang) yot.
“Tailed 16ytyvit kaikki elostelun ja pahuuden voimat”, raportoi eris
Yhdysvaltain hallituksen virkamies. ”Uhkapeli, juopottelu, hau-
reus, valehtelu, varastelu, murhaaminen.” Katujen himirissd paissi
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Mollie (oikealla) siskojensa Annan (keskelld) ja Minnien kanssa.
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sijaitsevat paikat olivat lumonneet Annan: ravitsemusliikkeet, jotka
niyttivit ulkoapiin kunnollisilta, mutta joissa oli kimaltelevilla pon-
tikkapulloilla tdytettyjd salahuoneita. Erds Annan palvelijoista kertoi
myShemmin virkavallalle, ettd Anna joi paljon viskid ja oli erittdin
16yhimoraalinen valkoisten miesten suhteen”.

Mollien luona Anna alkoi flirttailla Ernestin pikkuveljen Bryanin
kanssa, he olivat toisinaan tapailleet. Bryan oli Ernestid totisempi, ja
hinelld oli salaperiiset keltapilkkuiset silmit ja oheneva tukka, jonka
hin kampasi taaksepdin. Erds Bryanin tuntenut lainvalvoja kuvaili
hintd hiukan riidanhaluiseksi. Kun Bryan kysyi erdiltd lounaspalve-
lijoista, lahtisiké timai illalla tansseihin, Anna uhkasi tappaa Bryanin,
jos timi holmailisi toisten naisten kanssa.

Silld vilin Ernestin titi mutisi niin kovaa, ettd kaikki kuulivat,
miten loukkaantunut ja hipeissian hin oli siitd, ettd hidnen sisaren-
poikansa oli nainut punanahan. Mollien oli helppoa ampua vihielei-
sesti takaisin, koska yksi tidille tarjoilleista palvelijoista oli valkoinen
— siindpd tyly muistutus kaupungin sosiaalisesta rakenteesta.

Anna jatkoi ongelmien aiheuttamista. Hin riiteli vieraiden, ditinsd
ja Mollien kanssa. "Hin joi ja toraili”, erds palvelijoista kertoi myd-
hemmin virkavallalle. ”En ymmirtinyt hinen kieltddn, mutta he rii-
telivit.” Palvelija lisisi: "Heilld oli kauheaa Annan vuoksi, ja minua
pelotti.” Sini iltana Mollie aikoi huolehtia didistddn silld aikaa, kun
Ernest veisi vieraat Fairfaxiin kahdeksan kilometrin pahin koilliseen
tapaamaan Halea ja katsomaan Bringing Up Fatheria, kiertivid musi-
kaalia, joka kertoi koyhistd irlantilaisesta maahanmuuttajasta, joka
voittaa arpajaisissa miljoonan ja kamppailee mukautuakseen yliluok-
kaan. Bryan, joka oli pannut paihinsi cowboy-hatun ja katseli sen
lierin alta kissamaisilla silmillddn, tarjosi Annalle kyydin kotiin.

Ennen kuin he lihtivit, Mollie pesi Annan vaatteet, antoi syotdvid
ja varmisti, ettd Anna oli selvinnyt sen verran, ettd Mollie nikisi sisa-
rensa omana itsendin, fiksuna ja hurmaavana. He oleskelivat yhdessi,
jakoivat tyynen ja sovinnollisen hetken. Sitten Anna sanoi hyvistit
kultahammas hymyssiin vilihtien.
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Mollie muuttui ilta illalta ahdistuneemmaksi. Bryan vakuutti vie-
neensi Annan suoraan kotiin, jittineensd timin kyydistd ennen esi-
tykseen lihtod. Kolmannen illan jilkeen Mollie, omalla hiljaisella
mutta voimakkaalla tavallaan, painosti kaikkia toimimaan. Hin pas-
sitti Ernestin kdymdin Annan talolla. Ernest vdinteli etuoven nup-
pia — ovi oli lukossa. Ikkunasta katsoen sisilld oli pimeii ja autiota.

Ernest seisoi yksin helteessi. Muutamaa piivdd aiemmin viiled
sadekuuro oli tomuttanut maan, mutta sen jilkeen auringonsiteet
iskivit armotta patukkatammien takaa. Tdhin aikaan vuodesta helle
sai preeriat ndyttdimidn episelviltd ja korkean ruohon rapisemaan
jalan alla. Kaukaisuudessa kajastavassa valoissa nikyi 6ljynporaus-
tornien luurankomaisia kehikkoja.

Annan naispuolinen hovimestari, joka asui naapurissa, tuli ulos.
"Tieddtkd, missi Anna on?” Ernest kysyi hineltid. Palvelija kertoi, ettd
oli ennen sadekuuroa kidynyt Annan talolla sulkeakseen mahdolliset
auki jadneet ikkunat. ”Ajattelin, ettd sade tulisi sisille”, hin selitti.
Ovi oli kuitenkin lukossa, eikdi Annasta nikynyt jilkeikdin. Hin oli
poissa.

Uutiset Annan katoamisesta risteilivit kaupungeissa, matkasi-
vat kuistilta toiselle ja kaupasta kauppaan. Rauhattomuuden tuntua
kasvatti tieto siité, ettd toinen osage, Charles Whitehorn, oli kadon-
nut viikkoa ennen Annaa. Ystivillisen ja nokkelan Whitehornin
vaimo oli osaksi valkoinen, osaksi cheyenne-heimoa. Paikallislehden
mukaan mies oli "suosittu seki valkoisten ettd heimonsa jisenten kes-
kuudessa”. Whitehorn oli lihtenyt kotoaan reservaatin lounaisosasta
toukokuun 14. pdivini mennikseen Pawhuskaan. Hin ei palannut
koskaan.

Siltikdan Molliella ei ollut aihetta paniikkiin. Saattoi ajatella, ettd
Anna oli livahtanut ulos Bryanin jitettyd hinet kyydistid ja lihtenyt
Oklahoma Cityyn tai rajan toisella puolella hehkuvaan Kansas Cityyn.
Ehkipd hin tanssi jossain niistd jazzklubeista, joissa mielellddn kivi,
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tyystin tietimittomini kaaoksesta, jonka oli jilkeensi jittinyt. Ja
vaikka Anna olisikin joutunut vaikeuksiin, hin osasi kylld suojella it-
seddn. Anna kantoi alligaattoriveskassaan usein pistoolia. Hin palaisi
pian kotiin, Ernest vakuutteli Mollielle.

Viikkoa Annan katoamisen jilkeen eris 6ljytyontekiji oli kukku-
lalla reilun puolentoista kilometrin pédssi Pawhuskan keskustasta
pohjoiseen, kun hin huomasi jonkin torrottavin pusikosta poraus-
tornin juuren lihelld. Mies meni lihemmiksi. Sielld oli méitinevi ruu-
mis, jonka silmien paikalla oli kaksi luodinreikdi. Uhri oli ammuttu
teloitustyyliin.

Kukkulalla oli kuumaa, mirkdi ja ddnekistd. Porat ravistelivat
maata tunkeutuessaan kalkkikivisedimentin ldpi ja tornit heilutteli-
vat suuria kynsivid varsiaan edestakaisin. Ruumiin ympirille kerdin-
tyi lisdd ihmisid. Se oli maatunut niin pahasti, ettei sitd voinut tun-
nistaa. Yhdessi taskussa oli kirje. Joku veti sen esille, oikaisi paperin
ja luki. Kirje oli osoitettu Charles Whitehornille, ja siitd he tiesivit,
ettd se oli hin.

Samoihin aikoihin eris mies, hinen teini-ikdinen poikansa ja ysti-
vinsd metsistivit oravia Three Mile Creekin varrella Fairfaxin lihelli.
Kun miehet joivat vettd purosta, poika huomasi oravan ja veti liipaisi-
mesta. Tuli kuumuuden ja valon purkaus, ja poika niki oravaan osu-
van, se lihti putoamaan elottomana rotkoon. Hin lihti oravan perdin
ja laskeutui jyrkkid, puita kasvavaa rinnettd rotkoon, jossa ilma oli
paksumpaa ja jossa hin saattoi kuulla puron pulinan. Hin 16ysi ora-
van ja poimi sen maasta. Sitten hin kiljaisi, ”Voi, isd!” Kun isd ehti
hinen luokseen, poika oli kiivennyt kivelle. Hin viittoi kohti puron
sammaleista rantaa ja sanoi: "Kuollut ihminen.”

Sielld oli turvonnut, maatunut ruumis, joka niytti intiaaninaiselta.
Hin oli mudassa seldllddn hiukset sotkussa ja tyhjit silmit taivasta
kohti. Madot soivit ruumista.
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Michet ja poika riensivit ylos rotkosta ja kiiruhtivat hevosvank-
kureillaan preerian yli tomu ympirilliin pyorteillen. Kun he paisi-
vit Fairfaxin piakadulle, lainvalvojia ei 16ytynyt, joten he menivit Big
Hill Trading Companyyn, suureen sekatavarakauppaan, jossa oli myds
hautaustoimisto. He kertoivat liikkeenomistaja Scott Mathisille, mitd
oli tapahtunut, ja tima kutsui hautausurakoitsijan, joka otti mukaansa
useita micehii ja lihti purolle. He kierittivdt ruumiin vaununistuimelle
ja nostivat sen ylos rotkosta kéydelld. Sitten he laittoivat sen puulaa-
tikkoon patukkatammen varjoon. Kun hautausurakoitsija peitti tur-
vonneen ruumiin suolalla ja jaill4, se alkoi kutistua niin kuin elimin
viimeiset rippeet olisivat vuotaneet siitd ulos. Hautausurakoitsija yritti
katsoa, oliko nainen Anna Brown, jonka hin oli tuntenut. "Ruumis oli
maatunut ja turvonnut melkein halkeamispisteeseen ja todella pahan-
hajuinen”, hin muisteli myShemmin. ”Se oli musta kuin neekeri.”

Hin tai muut eivdt tunnistaneet ruumista. Mutta Mathis, joka
hoiti Annan talousasioita, otti yhteyttd Mollieen, joka lihti synkeille
matkalle puroa kohti Ernestin, Bryanin, Rita-siskonsa ja timin mie-
hen Bill Smithin kanssa. Monet Annan tunteneet seurasivat perissi,
kuten myos sairaalloisen uteliaat. Kelsie Morrison, yksi piirikun-
nan pahamaineisimmista viinanmyyjistd ja huumekauppiaista, lihti
mukaan osage-vaimonsa kanssa.

Mollie ja Rita saapuivat paikalle ja astuivat lihemmaksi ruumista.
Loyhkd oli huumaava. Korppikotkat kaartelivat hivyttémini tai-
vaalla. Mollien ja Ritan oli vaikea erottaa Annan kasvoja — koska niistd
ei ollut mitddn jiljelld — mutta he tunnistivat hinen intiaanihuopansa
ja vaatteet, jotka Mollie oli Annalle pessyt. Sitten Ritan mies Bill otti
kepin ja vdinsi ruumiin suun auki, ja he nakividt Annan kultapaikat.
”Kylld se varmasti Anna on”, Bill sanoi.

Rita alkoi itked ja hinen miehensi vei hinet pois. Mollie muo-
dosti sanan “kylld” — se oli Anna. Mollie oli perheessi se, joka siilytti
malttinsa aina. Poistuessaan purolta Ernestin kanssa hin jitti taak-
seen ensimmdisen merkin pimeydestd, joka uhkasi tuhota hinen per-
heensi ja heimonsa.
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2. Jumalan vai ihmisen ty6ta?

Valamiesten tekemi ja rauhantuomarin johtama kuolinsyyn-
selvitys tehtiin pikaisesti rotkolla. Selvitykset olivat jédnne ajalta,
jolloin rikosten tutkimisen ja jirjestyksen yllipitimisen taakka oli
suurelta osin tavallisten kansalaisten kontolla. Vield vuosia Amerikan
vallankumouksen jilkeen kansa vastusti poliisilaitosten perustamista
peliten, ettd niistd tulisi sortovoimia. Sen sijaan kansalaiset vastasivat
ajojahtihuutoon itse lihtemilld epiiltyjen perddn. Tuleva korkeim-
man oikeuden tuomari Benjamin N. Cardozo huomautti kerran,
ettei jahteja jirjestetty “"voimatta ja laahaavin askelin vaan rehdisti ja
urheasti milld tahansa apuvilineilld ja laitteistolla, joita kisilld on”.

Poliisilaitoksia tuli Yhdysvaltoihin vasta 1800-luvulla, kun teol-
lisuuskaupungit olivat kasvaneet ja saaneet urbaanit mellakat ihot-
tumakseen ja kun niin sanottujen vaarallisten yhteiskuntaluokkien
pelko ylitti valtion pelon. Annan kuolemaan mennessi epiviralli-
sen siviilipoliisitoimen jirjestelmi oli syrjdytetty, mutta sen jidnteitd
nikyi yhi etenkin paikoissa, jotka sijaitsivat maantieteellisesti tai his-
toriallisesti periferiassa.

Rauhantuomari valitsi valamiehet rotkolle tulleiden valkoihoisten
joukosta, muun muassa Mathisin. Heille annettiin tehtiviksi selvit-
tdd, oliko Annan kuolema Jumalan vai ihmisen ty6ti, ja jos se osoit-
tautuisi rikokseksi, heiddn tehtivinsi olisi yrittdd tunnistaa tekijit ja
ndiden apulaiset. Kaksi ladkirid, veljekset James ja David Shoun, jotka
hoitivat Mollien perhettd, oli kutsuttu tekemiin ruumiinavaus. He
kumartuivat ruumiin ylle ja alkoivat diagnosoida vainajaa. Kuolin-
syynselvittdjien joukko seisoi rykelmini heiddn ymparilldin.
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Jokainen ruumis kertoo oman tarinansa. Murtunut kieliluu — kau-
lassa oleva luu, joka kannattelee kieltd — saattaa viitata siihen, ettd
henkil6 on kuristettu. Merkit kaulalla voivat kertoa, kiyttiko tappaja
paljaita kisiddn vai nuoraa. Jopa uhrin revennyt kynsi saattaa puhua
kohtalokkaasta kamppailusta. Merkittivd 180oo-luvun oikeusldike-
tieteen kirja siteerasi ndin: “Lidkirin, joka nikee kuolleen ruumiin,
tulee huomata kaikki.”

Shounin veljekset asettivat lankun pdydintapaiseksi. He ottivat
ladkdrinlaukusta muutaman primitiivisen tyokalun, muun muassa
sahan. Helle kiemurteli varjoihin. Kirpiset parveilivat. Ladkirit tut-
kivat Annan vaatteita — alushousuja, hametta — epitavallisten reped-
mien tai tahrojen varalta. Vedettydin vesiperin he yrittivit médrictdd
kuolinaikaa. Se on vaikeampaa kuin yleisesti oletetaan, etenkin jos
henkil on ollut kuolleena jo useita paivid. 18oo-luvulla tiedemiehet
uskoivat ratkaisseensa timin arvoituksen tutkimalla vaiheita, joita
keho kiy lipi kuoleman jilkeen: raajojen jdykistymisen (rigor mor-
tis), ruumiinlimmoén muuttumisen (algor mortis) ja seisovan veren
aiheuttaman ihon virjaytymisen (livor mortis). Pian patologit kui-
tenkin ymmirsivit, ettd lilan moni muuttuja ilmankosteudesta ruu-
miin vaatetukseen vaikutti maatumisen etenemiseen niin, ettei tark-
koja laskelmia voinut tehdi. Siltikin karkea arvio kuolinajasta voitiin
tehdi, ja Shounit arvioivat Annan olleen kuolleena viidestd seitse-
midn pdivid.

Ladkdrit siirsivit Annan pédtd hiukan puulaatikon sisilld. Osa
hinen pianahastaan liukui sivuun ja paljasti tiydellisen pydredn reidn
kallon takaosassa. "Hinet on ammuttu!” toinen Shouneista huudahti.
Michet alkoivat pulista. Lihemmin katsoessaan he nikivit, ettd reidn
lapimitta oli tuskin lyijykynin kokoinen. Mathis ajatteli, ettd haavan
oli tehnyt .32 kaliiperin luoti. Kun miehet tutkivat luodin lentorataa
— se oli mennyt sisddn heti pailaen alapuolelta ja ammuttu ylhialei-
pdin — epiilyksen sijaa ei enidi jadnyt: Annan kuolema oli kylméveri-
nen murha.

25



Lainvalvojat olivat tuohon aikaan enimmikseen amatoorejd. He oli-
vat harvemmin kouluttautuneet tai perehtyneet rikosten tutkimi-
sen tuolloin vasta orastaneisiin tieteellisiin menetelmiin, kuten sor-
menjilkianalyysiin ja verijilkiin. Varsinkin rajaseutujen lainvalvojat
olivat ennen muuta pyssymichii ja jiljitedjid. Heidin odotettiin
estdvin rikoksia ja ottavan tiedetty asemies kiinni eldvini, jos mah-
dollista, tai kuolleena, mikili se oli tarpeen. "Poliisi oli siihen aikaan
kirjaimellisesti laki. Hinen ja hivityksen vilissi ei ollut muuta kuin
hinen arvostelukykynsi ja liipaisinsormensa”, sanottiin 7ulsa Daily
Worldissa vuonna 1928 osage-territoriossa tyoskennelleen lainvalvoja-
veteraanin kuoltua. ”Usein yhtd miestd vastassa oli lauma juonikkaita
pirulaisia.” Koska lainvalvojien palkka oli surkea ja heitd arvostet-
tiin nopeasta aseenkiytostd, ei ollut yllittivii, ettd hyvien ja huono-
jen lainvalvojien vilinen raja oli hiilyvi. Pahamaineisen 180o-luvun
lainsuojattomien joukon, Daltonin jengin, johtaja toimi kerran lain-
valvojien johtajana osage-reservaatissa.

Annan kuoleman aikaan Osage Countyn serifli vastasi suurelta
osin lain ja jirjestyksen siilyttimisestd alueella. Hin oli §8-vuotias ja
150-kiloinen rajaseutujen mies nimeltd Harve M. Freas. Vuonna 1916
julkaistussa Oklahoman historiakirjassa Freasia kuvaillaan ”pahante-
kijoiden kauhuksi”. Toisaalta jupistiin my®&s, ettd hin viihtyi rikollisen
aineksen seurassa — ettd Freas antoi uhkapelureiden ja Kelsie Morriso-
nin ja Henry Grammerin kaltaisten viinanmyyjien mellastaa vapaasti.
Grammer oli rodeomestari, joka oli ollut vankilassa murhasta ja hal-
litsi paikallista pontikanjakelua. Myohemmin erds hinen tyonteki-
joistidn myonsi virkavallalle: "Minulle vakuutettiin, ettd jos minut
joskus piditettiisiin (...) padsisin ulos viidessi minuutissa.” Ryhmi
Osage Countyn asukkaita oli aiemmin antanut lausuman “uskonnon,
lainvalvonnan, kunnollisuuden ja moraalin” puolesta. Siind sanottiin:
”Jos ihmiset uskovat, ettd valan vannoneen lainvalvojan tulee panna
lait tdytdntoon, titen kehotamme heitd tapaamaan serifh Freas tai kir-
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joittamaan hinelle vilittdmisti ja vaatimaan hintd toimimaan valansa
ja velvollisuutensa mukaisesti.”

Kun serifi Freas kuuli Annan murhasta, hinelld oli jo kiireitd
Whitehornin kuoleman kanssa, ja aluksi Freas lihettikin erddn apu-
laisseriffinsd kerddmidn todistusaineistoa. Fairfaxissa oli “town
marshal”, poliisipaillikon vastine, joka liittyi apulaisseriffin seuraan
rotkolla, kun Shounin veljekset vield tekivit ruumiinavausta. Murha-
aseen tunnistamiseksi lainvalvojat tarvitsivat luodin, joka ilmeisesti
oli edelleen Annan kallossa. Shounit sahasivat ruumiin kallon auki
ja nostivat Annan aivot varovasti ulos ja asettivat ne lankulle. ”Aivot
olivat todella huonossa kunnossa”, David Shoun muisteli. “Luotia ei
voinut jiljittdd mitenkidn.” Hin otti kepin ja tokki aivoja. Sitten hin
ilmoitti, ettd luotia ei [6ydy.

Lainvalvojat menivit alas purolle tutkimaan murhapaikkaa. Ranta-
tormin kivessi oli veritahroja merkkini siitd, missa Annan ruumis oli
maannut. Luodista ei nikynyt jilkedkdan, mutta yksi lainvalvojista
huomasi maassa pullon, jossa oli jdljelld kirkasta nestettd. Se haisi pon-
tikalta. Lainvalvojat otaksuivat, ettd Anna oli istunut kivelld juomassa,
kun joku oli tullut takaapdin ja ampunut hinti lihietdisyydeltd niin,
ettd Anna oli kaatunut.

Poliisipiillikko 16ysi kahdet selvit autonjiljet tien ja rotkon valilta.
Hin huusi, ja apulaisseriffi ja kuolinsyynselvittdjit kiiruhtivat pai-
kalle. Naytti siltd kuin molemmat autot olisivat tulleet rotkoon lou-
naasta ja kaartaneet sitten takaisin.

Mitddn muita todisteita ei keritty. Lainvalvojat eivit olleet saa-
neet koulutusta rikospaikkatutkinnasta, eivitkd he tehneet kipsi-
valosta autonrenkaista tai etsineet pullosta sormenjilkid tai ruuti-
jadmid Annan ruumiista. He eivit edes valokuvanneet rikospaikkaa,
jonka olivat joka tapauksessa jo lukuisat sivustaseuraajat turmelleet.

Joku kuitenkin korjasi talteen toisen korvakorun Annan ruu-
miista ja vei sen Mollien iidille, joka oli liian sairas lihtedkseen
purolle. Lizzie tunnisti korun heti. Anna oli kuollut. Niin kuin
osageilla aina, lasten syntymi oli ollut Lizzielle Wah’kon-tahin suu-
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