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Kasvatus on taito, jonka hyvin harva hallitsee.
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MURHAY0

Pimeys oli hauraimmillaan sielld, missd taivas kohtasi meren ja
hento raja halkoi mustuutta. Vesi lepisi tyynend. Pitka laituri tyontyi
pimeyden ldpi kuin nuoli.

Mies piteli nuorta naista kiddestd. Ennen kuin he astuivat hie-
kalle, mies pysihtyi ja katsoi ympirilleen. Nainen néytti epar6ivin.
Hiin laski jalkansa maahan ja viivytteli, kun mies otti seuraavan
askelen. Heiddn kisivartensa ojentuivat tiyteen mittaansa.

Hiljaisuus oli erityistd, melkein pyhéi. Jopa meri vaikeni. He
astelivat katkonaisesti hiekalla kohti laituria, joka kylpi yonvirisessi
valossa.

Pieni kaupunki uinui syyskyisen yon kehdossa. Tanne tultiin
etsimdin rauhaa. Turvallisuus sai ihmiset jadmain. Ne, jotka lahtivit,
tekivit sen usein siksi, ettei mitddn tapahtunut.

Tinid yond kaikki tapahtui samalla kertaa.

Hiljaisuuden katkaisi dkillinen ja raju pamaus. Laukaus kimpoili
taivaan ja meren vililld ja jii kaikumaan yOssi.



PAIVA ENNEN MURHAA

"Etu meilld. Ottelupallo.”

Jari Kekkonen katsoi vanhinta tytirtdin verkon toisella puolella
ja pomputti palloa kaksi kertaa ennen kuin sy6tti.

Tisti oli kehittynyt perheen perinne. Puolitoista tuntia padel-
hallissa joka torstai-ilta. Jaria oli purrut sporttikirpinen, hin nautti
kilpailemisesta, omasta edistymisestdin kentilld, mutta hin arvosti
my0s laatuaikaa teini-ikiisten tytirtensd Isabellan ja Amandan
kanssa.

Isabella palautti syoton kevyelld rystylyonnilld. Pallo oli matkalla
kohti Mariaa, tytt6jen ditid, ja yhden petollisen hetken Jari harkitsi,
syoksyisiko tekemiin iskulyonnin voittaakseen sy6ton — pelin, erén,
ottelun — mutta onnistui viime hetkelld hillitseméén itsensa ja antoi
Marian ly6di itse.

"Hyvai!” Jari huusi, kun Maria lihetti pallon matkaan ylikier-
teelld niin, ettd se hipoi verkkoa ja pomppasi kentin toiselle puolelle
tytirten viliin heiddn ulottumattomiinsa. Molemmat heilauttivat
mailaansa ja mulkoilivat toisiaan dkiisesti.

"Mahtavaa, rakkaani!” Jari t6kkdsi Marian mailaa ja pyyhkaisi
hiked otsaltaan.

Isabella ja Amanda holkkisivit kentiltd pait painuksissa.

"Hyvin tekin pelasitte.” Jari hymyili ja ojensi mailaansa kiit-
tadkseen.

Perheen ottelut olivat yleensd kohtuullisen tasavikisid.
Kahdeksantoistavuotias Isabella oli etevi taistelija. Fyysiset taidot



hin oli saanut jalkapallosta, sisunsa Jarilta. Kaksi vuotta nuorempi
Amanda oli sulavaliikkeisempi ja oli aina harrastanut tanssia ja voi-
mistelua. Kun he olivat vuosi sitten aloittaneet padelin pelaamisen,
rystylyonti oli ollut Amandan heikko kohta, ja ajoittain Jari joutui
hillitseméin itseddn, ettei olisi kdyttanyt sitd litkaa hyviksi.

Parkkipaikalla Maria ty6nsi kitensd Jarin kainaloon.” Tuntuuko
nyt paremmalta?”

Sitd ei voinut kieltdd. Voitonriemu levisi kuin limmin neste koko
vartaloon. Se oli tietenkin naurettavaa. Kyseessd oli padelottelu
perheen kesken. Mutta Jarille voittaminen oli aina ollut tirkeis,
riippumatta siitd oliko kysymys jalkapallon sarjafinaalista tai kortti-
pelistd vastustajan kanssa, jolta on juuri pudonnut maitohampaat.

Tavallaan oli Jarin kilpailuhenkisyyden ansiota, ettd hin istui
nyt Mersussa Marian vieressi. Kun he olivat tutustuneet, Maria oli
ollut epirdivi ja torjuva, mutta Jari ei ollut antanut periksi. Hintéd
oli koko eliminsi ajan ajanut eteenpdin voimakas halu ndyttdd
niille pirulaisille... keitd he sitten olivatkin. Hinen vanhempansa?
Entiset koulutoverit? Tytot, jotka olivat sidnnéllisesti luokitelleet
hinet kaverivyohykkeelle?

"Rakastan sinua”, Jari sanoi Marialle, kun he ajoivat ohi lampai-
den, jotka laidunsivat edelleen kukkuloilla Maglarpin litkenneym-
pyrin laitamilla Ruotsin eteldisimmilld rannikolla, missid E6-tie
muuttui kapeammaksi.

"Koska ratkaisin ottelun?”

”Ei vain sen vuoksi.”

Maria kosketti hinen kisivarttaan hymyillen.”Onneksi.”

”Syotit myos pahuksen hyvin ensimmaiisessd erdssd.”

Jari nauroi omalle vitsilleen. Takapenkiltd kuului tytirten syvi
huokaus, ja Jari katsoi heitd silmiin taustapeilin kautta samaan
aikaan, kun hidasti vauhtia varoakseen tienpientareella olevaa rat-
sukkoa.

”Rakastan mini teitikin”, han sanoi.”Vaikka ette olekaan mitidan
padelammattilaisia.”



Tytot pyorittelivit silmiddn.

"Padel ei ole edes oikeaa urheilua”, Isabella sanoi ja sai kanna-
tusta pikkusiskoltaan. ”Jdrjeton versio tenniksestd etuoikeutetulle
keskiluokalle.”

Jari nauroi taas ennen kuin kididntyi Uddeniin. Kun hin oli
varttunut Trelleborgissa kahdeksan- ja yhdeksinkymmentiluvuilla,
koko Uddenin alue oli ollut asumaton. Tuulenpiiskaamia niittyjd,
mustaa peltomaata ja kalalokkien asuinaluetta. Kaupunki oli rajoit-
tunut kaatopaikkaan ja pieneen Albickin metsdin. Vuosituhannen
vaihteen jilkeen asuntomessujen ansiosta moottoritien ja meren
viliin oli kasvanut aivan uusi omakotitaloalue, joka oli tiydellisen
tyomatkan pidssi Malmosti, ja se, mitd aiemmin oli sanottu Kur-
landiksi, nimettiin uudelleen Stavstensuddeksi. Jari oletti, etta se
kuulosti seksikkddmmalta.

Kun hin pysikoi autonsa talon eteen, Amanda napsautti taka-
penkilld turvavydn auki.”Ajattelin menni huomenna yoksi Millanin
luo.”

Jari vastasi hetkedkddn miettimattd: "Et mene.”

Maria tuijotti hantd, kun moottori sammui. Tuon katseen hin
tunsi perin pohjin.
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MURHAPAIVA

Jari ldhti toimistolta perjantaina jo ennen kello neljdi, kiviisi
Systembolagetissa ja kokkasi ruoan valmiiksi ennen kuin Maria
tuli kotiin useita tunteja myShemmin.

"Tuoksuu herkulliselta.” Maria antoi Jarille nopean suukon pos-
kelle ja ndytti vihintddn yhti rasittuneelta kuin eilisen padelottelun
jalkeen.”Ehdinké kiyda suihkussa?”

"Totta kai.”

Kun Maria palasi hetken kuluttua hiukset kosteina takaisin,
hinen hartiansa olivat laskeutuneet alemmaksi. Hin kohotti vii-
nilasinsa rennosti hymyillen.”’Minun tdytyy matkustaa ensi viikon-
loppuna Brysseliin. Epipitevit belgialaiset ovat taas tunaroineet.”

"Ensi viikonloppuna?”

”Ei hitto.” Maria tajusi itse.”Oletko juuri silloin menossa Linsi-
Gotanmaalle?”

Jari nyokkisi lyhyesti. Hin oli useana syksynd matkustanut
metsistysretkelle muutaman kollegan kanssa. Aluksi hin oli lih-
tenyt mukaan ldhinnd sosiaalisen puolen vuoksi, mutta pian hin oli
tykdstynyt haasteeseen, itse kilpailuun, ja nykyddn hin oli tdysilld
mukana jokavuotisessa jahdissa.

"Kylldhin tytot selviytyvit keskenddn’, Maria sanoi. "Eivit he
ole mitddn pikkulapsia endd.”

Jari nielaisi ja laski kolmeen. Juuri se huolestutti hinti: etteivit
he olleet endd pikkulapsia. Kymmenen vuotta sitten hin ja Maria
olivat saattaneet kipaista tyomatkoille ympdri maailmaa ilman
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huolen hiividd, mutta teini-ikdisid tytt6jd ei voinut endd jattdd
isodidin tai tidin tai minkddn muun lapsenvahdin huostaan. Nyt
heidin odotettiin seisovan omilla jaloillaan ja olevan kotona kes-
kenidn, ja Jari suhtautui sithen epdilevisti, koska hin muisti oman
arvostelukykynsi siind idssi. Tai oikeammin sen puutteen.

"Katanko my6s Sixtenille?” hin kysyi ennen kuin vei lautaset
poytaan.

"En usko”, Maria sanoi.”Hin on y6td kotonaan. Uzr-joukkueella
on tirked vieraspeli huomenna.”

Viime vuosina Isabellan poikaystivistd oli tullut perheenjisen.
Hin asui parin korttelin padssd mutta vietti enemmin aikaa tdalld
kuin kotonaan.

”Ei sinun tarvitse kattaa minullekaan”, Isabella huusi. Hin istui
eteisen penkilld Converset kidessddn.”Saan ruokaa Sixtenin luona.”

Isabella ehti hidin tuskin ulos ovesta, kun Amandakin juoksi
alas portaita. "Minidkdin en sy6.”

"Vitsailetko?” Jari kysyi.

Maria vilkaisi hintd. ”Ei kai se ole niin tirkedd.”

”Ei, ei.” Mutta Maria ei myoskain ollut se, joka oli dsken uhran-
nut tunnin ilmafriteeratessaan kasviksia ja tehdessdin kastiketta.

Jari oli ollut jalkapallokentilld joukkueen kapteeni yli kymmenen
vuotta. Projektipdallikon rooli sopi hinelle luonnostaan, valmentajat
sanoivat hdnen syntyneen johtajaksi. Sen roolin hin oli enemmain
tai vihemmin tiedostamatta ottanut my6s perheessidn. Jari oli se,
joka kivi ruokaostoksilla viikoittain ja kokkasi ruokaa, maksoi las-
kut, suunnitteli matkat, kutsui ystavid kylddn ja jirjesti illanvietot
ja juhlat.

”Olen yotd Millanin luona”, Amanda sanoi ja tydnsi villapuseron
laukkuunsa. ”Aiti antoi luvan.”

"Niin tietenkin.” Niin kuin yleensd, Jari oli hivinnyt kiistan
Marian kanssa eilen padelottelun jlkeen.

Oikeastaan hin ei ymmartinyt, miksi Amandan tiytyi olla yoti
kaverien luona, kun he joka tapauksessa antoivat timin juoksennella
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ulkona puoli yoti. Maria viitti hintd vainoharhaiseksi, mutta omasta
mielestddn hin oli vain realisti: kaikki teini-ikdiset salaavat asioita
vanhemmiltaan.

”Soita, jos tulee jotain asiaa.” Maria halasi Amandaa eteisessi.

"Kuule”, Jari katsoi sovittelevasti nuorempaa tytirtdan.”Hali?”

Amanda hymyili ja nousi varpailleen. Hinen pehmei poskensa
hipaisi Jarin poskea.

"Rakastan sinua’, Jari sanoi. Hin yrittiisi olla olematta kovin
huolissaan.

”Ja mind sinua, isd.”

Mikidn ei ollut niin maagista kuin katsoa omaa lastaan silmiin.
Vaikka siind tiedossa, ettd jokaisen katseen myotd yhteinen aika
viheni, oli jotain hyvin tuskallista. Oman lapsen varttuminen aikui-
seksi oli hidasta hyvistelya.

Amadan tuoksu viipyi Jarin sieraimissa, kun tummat hiukset
hulmahtivat ja tytto sulki oven perissddn. Raskas tyhjyys laskeutui
hinen ylleen. Se pieni tyttd, joka oli aikoinaan levinnyt pieneni
nyyttind Jarin sylissd, tehnyt kuperkeikkoja sohvalla ja muuttanut
puutarhan keppihevosradaksi, oli poissa.

Jari seisoi suljetun oven edessi ja hinen sisimmassdin jyskytti
vaimeasti. Hin ajatteli tarinaa, jonka Amanda oli kertonut, kun hin
oli kysynyt, oliko seurustelu Niko Palevskin kanssa ohi. Tarinaa
tytostd, joka oli tappanut itsensd. Jari ei ollut tiennyt, miten hinen
olisi pitinyt reagoida ja mitd sanoa. Nyt hidntd kadutti, ettei hin
ollut kysynyt enempaa.
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Neljannestd yli kymmenen Sashon ja Lindan iltavuoro Icassa
paattyi.

”Vauhtia”, Linda sanoi ja avasi polkupydrinsi lukon. ”Lihetin
Nikolle vihin aikaa sitten viestin, mutta hin ei ole vastannut.”

Heidin teini-ikdinen poikansa oli suunnitellut peli-iltaa kaverin
kanssa, ja vanhemmat olivat antaneet hinelle luvan, mutta tutuilla
ehdoilla: ei nuuskaa eiki sihkoétupakkaa, ei missddn tapauksessa
alkoholia, ja musiikki hiljaisella.

"Miksei hin vastaa?” Linda polki rantaa pitkin.

"Hehin pelaavat”, Sasho sanoi seuratessaan hantd.”’Huomaatko?”
Mies irrotti otteensa ohjaustangosta ja kohotti kitensd ilmaan.”On
aivan tyyntd.”

He olivat pian kaksikymmenti vuotta pyordilleet titd tietd
yhdessd t6ihin Ica Maxiin Trelleborgin linsirannikolla ja sieltd
kotiin. Ilmaista liikuntaa ja raitista ilmaa. Auto oli tarpeen vain tosi
huonolla siilld, joka Trelleborgin mittakaavassa tarkoitti myrskyd
boforiasteikolla tai kaatosadetta vaakatasossa ja koppakuoriaisen
kokoisia pisaroita.

”Eihin sielld ole muita kuin Niko ja Teo?” Sasho kysyi. "Miti
voisi tapahtua?”

Kuten tavallista, Linda oli se, joka oli toiminut asiassa projekti-
paallikkond. Hin oli valmistanut lounaan, lihettidnyt swishilld rahat
pizzaan ja hoitanut kaiken peli-iltaan liittyvin yhteydenpidon.

”Olen niin iloinen, ettd hinelli on vielid Teo”, Linda sanoi.
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Sashon oli pakko olla samaa mieltd. Pitkin aikaa Niko oli keskit-
tynyt vain tyttGystdvidnsd Amandaan, ja kun heidin seurustelunsa
oli paittynyt viime keviini, kavereita ei ollut juuri nikynyt.

He ohittivat muutaman rekkakuskin, jotka tupakoivat naures-
kellen tien pientareella. Taivaan alapuolella meri vyoryi hitaasti
pdin rantakivikkoa. Merilevin pistivissd hajussa oli jotain virkis-
tavad. Joidenkin ihmisten mielestd haju oli kammottava, kaupun-
gin hipeipilkku. Sasho oli pienestd pitden kuullut pohdintoja eri
menetelmistd, joilla siitd padsisi eroon. Joitakin kokeiluja oli tehty,
mutta haju oli kidytinnoéllisesti katsoen uppoutunut kaupungin
sieluun. Sasho tuskin huomasi sitd endd. Haju ei ollut enempii
eikd vihempid kuin siihen liittyvit assosiaatiot, ja Sasholle se oli
kodin haju.

Hin jatkoi polkemista, kunnes jalat olivat raskaat maitoha-
poista. Ruotsin eteldisimmalld rannikolla sijaitseva Trelleborg oli
pitkdnomainen kaupunki. Se ulottui linnen Stavstensuddesta ja
golfklubilta itddn Dalabadetiin ja Gislvin rantaan. Jossain kes-
kustan tienoilla kulki nikymaton mutta tirked rajaviiva linnen ja
idan valilla.

Linda oli syntynyt ja varttunut iddssé, samoin kuin hinen van-
hempansa ja heidin vanhempansa. Kun hin ja Sasho alkoivat uuden
vuosituhannen alussa etsid itselleen taloa, hin ei ollut voinut edes
harkita asuvansa jossain muussa osassa kaupunkia.

”En tajua’, Sasho oli sanonut, kun Linda oli ties kuinka monen-
nen kerran kieltdytynyt taloesittelystd vain siksi, etté talo sijaitsi
linnessd. "ZEmme me asu missddn Los Angelesissa. Kaupungin
padstd padhdn pyoriilee varttitunnissa.”

"Nyt liioittelet. Miten voit suhtautua sithen noin huolettomasti?
Muuttaisin mieluummin Tukholmaan kuin asuisin linnessi. Kerran
idassi, aina iddssd”, Linda oli vastannut hartioitaan kohauttaen.

Joidenkin mielestd itd oli rankempaa, nuhjuisempaa, enemmin
tyovienluokkaa. Ne harvat miljoonaohjelmalihiot, jotka Trellebor-
giin oli rakennettu, olivat iddssi. Sielld puhuttiin useampia kielid ja
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ihmiset lukitsivat ovensa yoksi. Mutta itd oli my6s mukulakivikatuja
ja kauniita vanhoja taloja, joissa oli pihapumput ja sinkkisid maito-
kannuja. Meri yhden ja rapsipelto toisen kulman takana.

Sasho ei kuitenkaan ymmirtinyt, miksi pieni Trelleborg jaettiin
itddn ja linteen. Hin olisi mieluiten ostanut kodin Malmdsti tai
Helsingborgista, mutta Linda ei voinut edes ajatella lihtevinsi
kaupungista, jossa oli viettinyt lapsuutensa.

Loppujen lopuksi he olivat ostaneet yksikerroksisen omakoti-
talon, jossa oli kellari, Firgaregatanilta Trelleborgin itdosasta. Se oli
niin lihelld kumitehdasta, ettd navakalla tuulella puutarhassa haistoi
heikon raaka6ljyn ja rikin hajun. Jilleen yksi haju, jota Sasho ei vain
sietdnyt vaan josta hin jopa piti.

Ilman kumitehdasta hinti ei nimittéin olisi olemassa.

Hinen vanhempansa olivat varttuneet eri puolilla Baba-vuorta
silloisen Jugoslavian alueella, josta oli myéhemmin tullut Makedonia
ja Pohjois-Makedonia. 1960-luvun puolivilissd hinen vanhempansa
oli toisistaan tietimattd varvitty teollisuustyohon kahdentuhannen
kilometrin padhdn maahan, josta he eivit tienneet mitdan. Kumpi-
kaan heisti ei ollut vield tayttinyt kahtakymmenti. Heidén oli ollut
tarkoitus tyoskennelld ulkomailla vuoden ajan. Sashon isd oli jadnyt
kuolemaansa asti, ja hdnen ditinsi eli sielld edelleen.

Kun Sasho pyoriili Borggérdenissa ditinsd asunnon ohi, hin vil-
kutti tapansa mukaan, vaikka makuuhuoneen verhot olivat alhaalla
ja diti oli todennikoisesti jo nukkumassa.

Firgaregatanin talon edessd hin hypahti alas pyorin péilti ja
talutti sen jalkakéytdvin reunan yli. Kellarin valot paloivat edelleen.

"Luuletko, ettd Teo on vield tddlld?” Sasho kysyi.

Pojan siahképotkulautaa ei nikynyt pihalla.

"Ei niyti silti.”

Sasho vilkaisi kelloa; melkein puoli yksitoista. Niko ei ollut mis-
sddn tapauksessa mikiin yokyopeli. Hin ei notkunut ulkona ja kévi
harvoin bileissi tai diskossa. Kaksi viikkoa sitten hin oli aloittanut
kaupungin ainoassa lukiossa luonnontieteelliselld linjalla. Han oli
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kunnianhimoinen ja ahkera ja uhrasi valtavasti aikaa opiskeluun.
Joskus Sasho ihmetteli, olivatko he ylipddtiin sukua toisilleen.

Kun hin oli vienyt pyorit vajaan, Linda avasi etuoven. Kellarista
kantautui hienostuneita pianosointuja kauniina sivelkuvioina.

”Chopinia”, Linda sanoi.

Sasho kohautti hartioitaan. Hén piti enemmin Metallicasta kuin
klassisesta pianomusiikista.

He laskeutuivat yhdessi portaat alas. Viime vuosina Niko oli
nukkunut kellarissa ja pelihuone oli muuttunut teiniluolaksi, jossa
oli nahkasohva, 52 tuuman televisio, tietokone ja pelikonsoli.

Nyt heiddn aikuisuutta lihestyvi poikansa istui selkd suorana
jakkaralla pianon edessi ja sormet tanssivat hoyhenenkevyesti kos-
kettimilla. Linda pysihtyi hymyillen alimmalle portaalle. Silloin
Niko keskeytti soittonsa.

"Niin kaunista”, Linda sanoi, kun poika nousi seisomaan.

Niko oli lyhyt ja hoikka, mutta hinelld oli kiinteit reidet ja sdd-
ret, levedt hartiat ja lihaksikkaat kisivarret. Katsoessaan poikaansa
Sashosta tuntui melkein siltd kuin hin olisi seissyt peilin edessi
yhdeksinkymmentiluvulla.

”Onko kaikki mennyt hyvin?” Linda kysyi.

"Mm.”

"Miten kauan Teo viipyi?”

Linda kaveli pelihuoneen lipi Nikon makuuhuoneen ovelle ja
pysihtyi. Sasho seurasi hinen kannoillaan.

"Hei.” Amanda istui singyn reunalla.

Sashon oli vaikea uskoa sen olevan totta, mutta hin toipui no-
peasti. "Hauska nihdi sinua taas.”

Lindan oli vaikea salata yllatystddn. ”Vai niin?”

Noustessaan portaita ylikertaan Sasho puristi kitensad nyrkkiin
taskuissa. Hantd hivetti. Ei ollut tarkoitus, ettd heistd tuntuisi til-
laiselta. Hinen olisi pitdnyt olla iloinen Nikon puolesta.
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VUOSI ENNEN MURHAA

Stortorgetilla haisi popcorn ja hiki, karusellit kirskuivat ja basso
jytisi. Amanda joutui huutamaan Millanin korvaan saadakseen
ddnensd kuuluviin. "Katso tuonne!”

Poika seisoi Py6rremyrskyn jonossa pdillddn siistit, harmaat
puvunhousut ja ruskeat mokkakengit, tiysin erilaisena kuin kaikki
tylsit pojat koulussa.

"En ole ikind ennen nihnyt hintd”, Millan sanoi. "Hin ei voi
olla tiiltd kotoisin.”

Trelleborg oli niin pieni paikka, ett sielld olisi kylld pitinyt tietdd
kaikki, jotka olivat jotain.

”Tule”, Amanda sanoi ja raahasi Millanin kohti Py6rremyrskyd,
jossa metallinhohtoiset vaunut pydrivit kovaa vauhtia ympiri.

Munkkikojun luona seisoivat Kevin ja poikajengi, jotka olivat
paisseet yhdeksinneltd luokalta viime kevddnd. Amanda kddnsi
kasvonsa pois ja yritti hiipid heidin ohitseen — mutta liian my6haén.

"Milloin me nussitaan, Amanda?” Kevin huusi.

Amanda kiidntyi ja ndytti keskisormea. ’Kun vehkeesi on kas-
vanut pidemmaiksi kuin sormeni.”

Millan hihitti hysteerisesti ja pojat hakkasivat Kevinin selkéda.
Amanda piti naamansa peruslukemilla, mutta sisimmissddn hin
hajosi tuskasta.

Palmufestivaali oli kesin viimeinen henkys. Syyslukukausi
oli jo alkanut, mutta limp6d oli vield kaksikymmentaviisi astetta.
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Amanda ja Millan olivat pdittineet, ettd heididn viikonloppunsa
olisi legendaarinen.

He ehtivit Pydrremyrskyn luo juuri, kun jonon viimeiset kii-
ruhtivat terdsportaita ylés vaunuihin.

"Me halutaan mukaan”, Amanda sanoi partaiselle tivolityon-
tekijille, joka sulki ketjun heiddn nendnsi edesta.

”Liian mydhdin.” Mies ei vilkaissutkaan heita.

"Please.” Amanda kumartui eteenpiin niin, etti partasuu ei
voinut olla nikemittd hinen kaula-aukkoaan. Hin osoitti vaalean-
punaista vaunua, jossa pukuhousupoika istui kaverinsa vieressi.
"Tuossa on vield kaksi vapaata paikkaa.”

Hin tarttui eparoimittd kylmain metalliin ja irrotti ketjun. Kun
karusellinhoitaja vastusteli, hin ripytteli ripsiddn ja siveli sormen-
paillddn timdn hikisen T-paidan rinnusta. "Please, please, please.”

Viiden sekunnin kuluttua hén kapusi vaaleanpunaiseen vaunuun
komistuksen viereen.

Jari ja Maria olivat myds festivaaleilla, vaikka Jari — niin kuin useim-
mat hinen sukupolvensa edustajat — sanoi niitd edelleen Mikkelin
markkinoiksi. He olivat syéneet paistettua sillid kivelykadun kojussa
ja kierrelleet vihin aikaa tungoksessa susipaitoja, lakritsinauhoja ja
hirvimakkaraa myyvien kaupustelijoiden keskelld. Nyt he istuivat
tipotiydessd olutteltassa hutera muovituoppi kidessddn paikal-
lisen coverbindin esittiessd "Var ska vi sova i natt?” -kappaletta
alakuloisten kitaroiden sdestykselld.

"Muistuttaisitko vield, miksi kdymme tddlla?” Jari huusi poydin
yli. Hin oli muistavinaan, ettd oli kysynyt samaa jo viime vuonna.

Maria ei katsonut miestdan. Hén silmaili jarjestelmillisesti poy-
dissd istuvaa viked, nyokkaili, hymyili ja vilkutti.

”On hauskaa katsella ihmisia”, hin vastasi.

Jarin oli vaikea ymmirtdd, mitd hauskaa siind oli. Oli ithan muka-
vaa juoda olutta ja syodd sillid, mutta istua ja tuijottaa ihmisia?
Marian tilanne oli varmasti toinen, koska timi ei ollut varttunut
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Trelleborgissa. Marian ei tarvinnut koskaan huomata tuijottavansa
yhtikkid menneisyyden haamuja silmiin.

Huono puoli siind, ettd oli syntynyt, varttunut ja asunut koko
eliminsd samassa pikkukaupungissa, oli tietenkin se, ettd sielld oli
muita ihmisid, jotka tekivit samoin. Ja Trelleborgin kaltaisessa kau-
pungissa, jossa oli suunnilleen 30 ooo asukasta, oli suuri riski, ettd
ihmiset, joihin oli térmannyt joskus, osuisivat uudelleen kohdalle.
Joku, jota on kiusannut alakoulussa, lyényt turpaan tai jonka kanssa
on maannut.

Jari hérppisi tuoppinsa tyhjiksi ja pyyhkaisi vaahtoa suupielesti,
kun rumpali kohotti kapulansa ilmaan ja aloitti "Inget stoppar oss
nu” -kappaleen intron. Tanssilattia tdyttyi, oluthanat kivivit kuu-
mina ja tunkkaisessa teltassa oli vaikeampi hengitti.

"Kierretddnko torin ympiri ennen kuin lihdetain kotiin?” Jari
kysyi.

Maria loi hdneen tutun katseen.

"Mitd nyt?” Jari kohautti loukkaantuneena hartioitaan. "En
tarkoita, ettd me vakoilisimme.”

"Niink6?” Maria sanoi epiilevisti. "Haluat vain vilkaista karu-
sellia?”

”Jotain sen tapaista.”

Oli typerid, ettd Maria syytti hinti siitd, ettei hin luottanut
Amandaan. Tytt6 oli teini-ikdinen ja villi, ja yhtd johdonmukainen
kuin jackrusselinterrieri pilvessi.

Isabellan kanssa oli aina ollut niin helppoa. Hin oli vastuullinen
ja arvostelukykyinen. Hénelld oli jalkapallo ja Sixten, ja hin eli
enemmin tai vihemmin elidkeldisen elimad samaan aikaan, kun
ikidtoverit koettelivat rajojaan ja kokeilivat huumeita ja olivat sek-
suaalisesti aktiivisia. Jari ei ollut koskaan ollut huolissaan Isabellasta,
mutta Amanda oli aivan eri juttu.

"Meidin tiytyy joka tapauksessa mennd kadulle, jos haluamme
16ytii taksin”, Jari sanoi ja nousi penkiltd takamus puutuneena.

Maria laittoi laukun olalleen, ja he pujottelivat teltan lipi
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keskelld hikisid vartaloita, avonaisia paitoja ja kisii, jotka kantoivat
vaahtoavaa olutta. Iltahdmirdssd puut varjostivat puistoa. Tivolin
valot vilkkyivit ja ihmiset kirkuivat laitteissa.

Jari kietoi kitensd Marian ympirille. He seisoivat paikallaan ja
katsoivat torille, jossa Pariisinpy6ridn vaunut natisivat, hidastuivat

ja keinuivat muutaman kerran edestakaisin ennen kuin pysahtyivit.

Pariisinpy6rin ylimmissi vaunussa Amanda kumartui katsomaan
reunan yli ja vihelsi ihailevasti. Alapuolella muutama rinnakkais-
luokan nortti kddntyi katsomaan.

”Saatteko te olla ulkona niin mydhidin?” Amanda huusi.”Lasten-
ohjelma loppuu pian.”

"Istu nyt alas”, sanoi Millan kalmankalpeana. Hin vihasi kor-
keita paikkoja mutta ei ollut uskaltanut vastustella, kun kaksi poikaa
Pyo6rremyrskysti olivat tulleet heidin mukaansa.

”Tamin pitdisi oikeastaan olla nimeltiin Chigagonpyord”, sanoi
pukuhousuinen poika, joka oli kertonut olevansa Niko.

"Eiké maailmanpy6ri tulekaan Pariisista?” Amanda kysyi.

”Ei, vaan Chicagosta.” Niko néytti tietivin mistd puhui.”Tyyppi,
joka keksi sen, oli nimeltddn Ferris. Sen vuoksi se on englanniksi
Ferris wheel.”

”Eli ruotsalaiset kuulivat nimen vdarin?” Amanda nauroi. "Tosi
cringe.”

Hiin siirtyi niin ldhelle poikaa, ettd heidin polvensa hipaisivat
toisiaan. Vaunu nytkahti, ja pyord ldhti jilleen liikkeelle. Vatsassa ja
jalkojen vilissd kihelmoi, kun he laskeutuivat hitaasti kohti maan
pintaa.

"Miksei me olla ikind nihty teitd?” Amanda tuijotti Nikoa, joka
pureskeli ahkerasti purkkaansa.

”Olet varmaan katsonut vadristd paikoista.”

Poika kuulosti tosi ylimieliseltd. Sitten hin katsoi Amandaa
suoraan silmiin, kunnes péyhkei itsevarmuus mureni ja nauru kupli

esiin.
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Niin Amandan tyyppinen poika. Juuri sellainen, johon hin oli
vannonut, ettei endi ikina lankeaisi.

”Shit, Amanda!” Millan oikaisi selkinsd ja osoitti sormellaan.
"Teidin &iti ja isd!”

"Vitsailetko?” Alhaalla torilla Amandan vanhemmat kivelivit
kdsi kddessd ison merikddrmesuihkuldhteen ympiri. "Niin isin
tapaista.”

Amandan iiti oli aina ollut tosi chillisti. Kun luokkatoverit jou-
tuivat tottelemaan tuhansia sidnt6jd, Amandan diti oli luottanut
héneen. Jari oli kuitenkin aina ollut kanaemomainen isi.

"He ovat varmaan olleet olutteltassa”, Niko sanoi.

Amanda mulkaisi poikaa dkiisesti.”Et tunne meidén isdd.” Hin
vajosi vihdn alemmaksi vaunussa, jotta vanhemmat eivit nakisi
hintd.”Hin ei ikini tekisi ndin Isabellalle.”

"Isabella on Amandan sisko”, Millan selitti pojille. "Héanelld on
kaikissa aineissa paras arvosana.”

"Paitsi matikassa”, Amanda korjasi.

Hinen vanhempansa pysihtyivit radio-ohjattavien autojen
luokse. Isd vilkuili ympirilleen keskelld vilkkyvia laitteita, joissa
voi heittdd koreja tai lyddd nyrkkeilypalloa. Hin ndytti tosi huo-
lestuneelta. Miksi isd ei voinut vain rentoutua?

Kun nuoret astuivat pois vaunusta, Amandan vanhemmat olivat
kadonneet. Amanda tunsi Nikon hengityksen niskassaan ja kiden
kevyen kosketuksen alaseldssd. Iho kihelmdi tutulla tavalla. Musiikki
muuttui etdiseksi kohinaksi ja raskas basso sekoittui syddmen lyon-
teihin.

He tydntyivit onnenpydrivaunun taakse ja paityivit vastakkain
kojujen vilisessd ahtaassa tilassa. Nikon katse oli mdiritietoinen,
kidet etsiytyivit Amandan puseron alle.

Amanda oli vannonut, ettei titd tapahtuisi endid koskaan.

Kun poika painoi huulensa hinen huulilleen, hin tiesi, ettd
sellaiset lupaukset oli tehty rikottaviksi.

22



Jari pysikoi auton Séderlittin litkuntahallin eteen ja veti sisddnsd
kostean ruohon tuoksua. Niilld pallokentilli hin oli tehnyt
ensimmadiset Cruyff-kddnnoksensi raitapaidassa. Siithen aikaan
kaupungissa oli ollut kaksi isoa seuraa, IFK ja TFF. Koulun pihalla
valittiin puoli: poppari vai rokkari, IFK vai TFF. Kaikista kulu-
neista vuosista huolimatta Jari hengaili edelleen pddasiassa vanhojen
IFK:laisten kanssa. Ja rokkarien.

Nyt uudet sukupolvet harhauttelivat nurmikentilld vastustajaa
valmentajien ja vanhempien kannustaessa innokkaasti. Eksynyt
pallo pomppi asvaltilla kohti Mariaa, joka potkaisi sen takaisin
yksinkertaisella sisiterdpotkulla. Kun Jari oli tutustunut Mariaan,
timd oli ollut lupaava toppari Husie IF:ssd — yhdessi Malmén
parhaista naisjoukkueista. Monet olivat uskoneet Marian siirtyvin
pelaamaan naisten péidsarjassa, mutta monien muiden naispelaajien
tavoin tima oli lopettanut jalkapallon kokonaan ennen kuin tiytti
kaksikymmenti vuotta.

A-hallin katsomo oli tdynni yleis6d. Limp6 oli tukahduttavaa ja
nenin tiytti makean parfyymin ja suolaisen hien pikantti sekoitus.
Jari ja Maria istuivat katsomon ylimmalld rivilld.

Viimeiset kymmenen vuotta he olivat viettineet viikonloppuisin
lukemattomia tunteja ummehtuneissa liikuntahalleissa tai sateen-
varjon alla kentin laidalla. Vaikka Jari ei ollut vihdakain kiinnos-
tunut voimistelusta, oli itsestadn selvia, ettd han oli kannustamassa
Amandaa samalla tavalla kuin hin tuki Isabellaa jalkapallossa.
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”Jouduin melkein pakottamaan Amandan tinne tdndin’, Maria
sanoi.”Ellei Millan olisi hinesti riippuvainen, olisin antanut hinen
jadda pois.”

Jari oli tietenkin huomannut aamulla jonkin olevan vinossa,
mutta hin oli ollut liian visynyt sekaantuakseen asiaan. Amandalla
oli taipumus luoda draamaa, johon Jari ei oikein osannut suhtautua.

"Mikai tilld kertaa oli ongelma?”

Maria kiemurteli. ”Vaikea sanoa tarkkaan. Ei ole helppoa olla
teini-ikdinen tytt6. Aina jokin ruumiinosa tuntuu véadralta tai ei
pysty tiyttimain jotain ihannetta.” Hin nyokkisi kohti permantoa.
"Noissa puvuissa ei ole helppo piilottaa mitddn.”

Hallin toisella puolella Amanda oli nostanut sddrensi ylos
venytellessddn. Ruskeat hiukset oli koottu tiukalle nutturalle, ja
virikis voimisteluasu oli kuin liimattu ihonviristen trikoiden paille.

Rehellisesti sanoen Jari ei ymmartinyt, miksi Amanda oli
huolissaan. Niin kauan kuin hidn muisti, tyttdd oli pommitettu
ulkonikod koskevilla kehuilla.

”Sitten on vield timd pisteyttiminen”, Maria sanoi. "Hén ei
pidd siitd.”

"Ymmirrin sen”, Jari sanoi.”Se on ihan arpapelid.”

Hin vastusti kaikenlaista arvostelu-urheilua. Jalkapallon lisdksi
hin fanitti kisipalloa, jadkiekkoa ja hiihtoa. Ennen kuin Amanda
oli aloittanut kilpa-aerobicin, Jari oli ollut autuaan tietiméton lajin
olemassaolosta. Se oli jonkinlainen tanssin ja voimistelun sekoitus.
Koreografia oli tirked, samoin koordinaatio. Rehellisesti sanoen
Jarin oli vaikea erottaa onnistunutta numeroa fiaskosta.

"Nyt on heiddn vuoronsa.” Maria nosti molemmat peukut
ilmaan.

Amanda ja Millan seisoivat hievahtamatta paikallaan. Heiddn
nuori valmentajansa kuiskasi viimeiset kannustavat sanat. Kun
musiikki alkoi, Maria puristi Jarin kisivartta, koko katsomo piditti
henked ja Amanda liikkui lattialla tiydellisen notkeasti ja sulok-
kaasti. Hin ja Millan olivat tiydellisessd synkassa. Pian aplodit
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alkoivat ja tytt6jen kasvoilla siteili leved, paalleliimattu huulipuna-
hymy.

Pisteet riittivit toiseen sijaan. Amanda sai hopeisen mitalin
kaulaansa, ja Jari ja Maria kiiruhtivat permannolle heti, kun pal-
kintoseremonia oli ohi.

Jari oli kymmenen metrin padssi Amandasta, kun hin pysihtyi
niin dkillisesti, ettd Maria tormisi hinen selkdinsa.

”Kuka tuo on?”

Musta hiuspehko oli ainoa, mitd hin niki vieraasta pojasta, joka
oli vanginnut heidin tyttirensd tiukkaan halaukseen.

"En tiedd”, Maria sanoi. ”’Mutta he néyttivit tuntevat toisensa
hyvin.”

Jari lihti jalleen liikkeelle ja astui eteenpdin samaan aikaan, kun
poika irrotti otteensa Amandasta ja antoi tille suukon suoraan suulle.

”Oho”, Marialta paisi.

Jari tunsi, miten hidnen rintaansa puristi.

”Ali tee mitdin tyhmyyksii”, hinen vaimonsa kuiskasi.

Muutama vuosi sitten he olivat huomanneet, etti Amanda viltti
tietoisesti tuomasta vastakkaista sukupuolta edustavia kavereitaan
kotiin Uddeniin. Ei vain siksi, ettd Jari oli yleisesti ottaen rasittava ja
esitti noloja iskivitseji. Tilanne oli huomattavasti pahempi. Amanda
oli itkenyt ja viittdnyt, ettd hdn pelkdsi Jarin hipéisevin hénet ja
sabotoivan kaikki mahdollisuudet potentiaalisen rakkauden kohteen
kanssa.

Amanda ei ollut 18ytinyt poikaystivid. Ei ainakaan sellaisia,
joista Jari olisi tiennyt. Monia poikapuolisia kavereita mutta ei
mitdin vakavaa. Toisin kuin Isabella, joka alkoi seurustella Sixtenin
kanssa jo viidennelld luokalla.

”Onneksi olkoon!” Maria sanoi ja halasi Amandaa nopeasti.

Jari teki samoin. Sen jilkeen kaikkien katseet osuivat tummaan
muukalaiseen, jolla oli ndppylditi otsalla ja untuvaa leuassa.

"Hei!” Poika ojensi kitensd. "Mini olen Niko.”

Jari puristi kunnolla tervehtiessdin. ’Mini olen Amandan isd.”
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Poika oli pukeutunut siististi valkoiseen poolopaitaan ja pikku-
takkiin. Hin hymyili mielistelevisti.

”Amanda oli tosi mahtava”, poika sanoi ja kosketti varovasti
Amandan kisivartta.”Olette varmasti tosi ylpeitd.”

Jari tuijotti pojan voimakasta nenid ja ruskeita silmid. Nyt hin
ymmarsi, kuka Niko oli.

"Tosi ylpeitd”, Maria vastasi.

Nikon kisi hipaisi uudelleen Amandaa ja Jari joutui puremaan
poskeaan.

”Ajattelimme mennd syémiin jotain”, Amanda sanoi.

”Tulkaa meille.” Maria kidntyi katsomaan Jaria.”Isi tekee nyhto-
possua.”

"Telkkarista tulee El cldsico -matsi”, Jari sanoi. Hin halusi mie-
luummin, ettd nuoret tulisivat heidin kanssaan kotiin kuin istuisivat
keskeniddn jossain hampurilaisbaarissa.

Amanda ja Niko vilkaisivat toisiaan. He kommunikoivat ddneti
ja tekivit nopeasti padtoksen.

"Me sy6ddin mieluummin ulkona”, Amanda sanoi.

Oli selvii, ettd nuorille oli jo kehittynyt oma, yhteinen kieli.
Miten kauan tima oli oikeastaan jatkunut?

"Nihddin mychemmin”, Maria sanoi ja tyonsi Jaria seldsta.

He ehtivit hidin tuskin ulos hallista ennen kuin Jari alkoi laukoa
kysymyksid vaimolleen.”Milloin tdmi tapahtui? Tiesitké sind tdstd?
Ovatko he pari?”

Maria huokaisi.”’En tiedd enempai kuin sindkddn.”

Hin viltteli katsekontaktia, eiki Jari ollut varma, oliko hin tdysin
rehellinen. Tyt6illd oli aina ollut luottamuksellisempi suhde ditiinsd
etenkin tillaisissa asioissa. Jarille ei koskaan kerrottu mitdin.

"Mutta kai sini tieddt, kuka Niko on?” Maria kysyi, kun he
lihestyivit parkkipaikkaa.”Hin on samalla luokalla kuin Teo.”

?Kylld, mind tunnistin hinet.” Jari tiesi erittdin hyvin, ettd Six-
tenin pikkuveli hengaili Nikon kanssa. Hén oli jopa ottanut asian
puheeksi Sixtenin ja Teon isdn Patrikin kanssa.
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Kun he pidsivit auton luo, Jari napitti takkinsa. Tuuli oli pureva
ja ilma kylma, pitka syksy oli ldhtokuopissaan. Niilld leveysasteilla
ei ollut nykydin enidi talvea. Sen sijaan edessi oli kuusi kuukautta
tuulta ja mirkdd sddtd, puoli vuotta pimeytta.

"Tiedin, kuka Nikon isd on”, Jari sanoi ja istuutui virihtden
kuljettajan penkille. Tuuli ei ollut ainoa, joka oli kylmi. Mielessdidn
hin niki Sasho Palevskin. Siristyneet, mustat silmit, jotka olivat
olleet tiynna vihaa.

"Miki hinessd on vikana?” Maria kysyi tajutessaan tietenkin,
ettei kaikki ollut kunnossa.

”Ei mikédn, mutta Sasho on...” Mitd Jarin pitdisi sanoa? Miten
paljon hin voisi kertoa pilaamatta vaimon kisitystd itsestddn? ”...
ei kukaan erityinen.” Oli turha herittdd Marian huolta. ”Vain eris
trelleborgilainen.”
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