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MURHAYÖ

Pimeys oli hauraimmillaan siellä, missä taivas kohtasi meren ja 
hento raja halkoi mustuutta. Vesi lepäsi tyynenä. Pitkä laituri työntyi 
pimeyden läpi kuin nuoli.

Mies piteli nuorta naista kädestä. Ennen kuin he astuivat hie-
kalle, mies pysähtyi ja katsoi ympärilleen. Nainen näytti epäröivän. 
Hän laski jalkansa maahan ja viivytteli, kun mies otti seuraavan 
askelen. Heidän käsivartensa ojentuivat täyteen mittaansa.

Hiljaisuus oli erityistä, melkein pyhää. Jopa meri vaikeni. He 
astelivat katkonaisesti hiekalla kohti laituria, joka kylpi yönvärisessä 
valossa.

Pieni kaupunki uinui syyskyisen yön kehdossa. Tänne tultiin 
etsimään rauhaa. Turvallisuus sai ihmiset jäämään. Ne, jotka lähtivät, 
tekivät sen usein siksi, ettei mitään tapahtunut.

Tänä yönä kaikki tapahtui samalla kertaa.
Hiljaisuuden katkaisi äkillinen ja raju pamaus. Laukaus kimpoili 

taivaan ja meren välillä ja jäi kaikumaan yössä.
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PÄIVÄ ENNEN MURHAA

”Etu meillä. Ottelupallo.”
Jari Kekkonen katsoi vanhinta tytärtään verkon toisella puolella 

ja pomputti palloa kaksi kertaa ennen kuin syötti.
Tästä oli kehittynyt perheen perinne. Puolitoista tuntia padel-

hallissa joka torstai-ilta. Jaria oli purrut sporttikärpänen, hän nautti 
kilpailemisesta, omasta edistymisestään kentällä, mutta hän arvosti 
myös laatuaikaa teini-ikäisten tytärtensä Isabellan ja Amandan 
kanssa.

Isabella palautti syötön kevyellä rystylyönnillä. Pallo oli matkalla 
kohti Mariaa, tyttöjen äitiä, ja yhden petollisen hetken Jari harkitsi, 
syöksyisikö tekemään iskulyönnin voittaakseen syötön – pelin, erän, 
ottelun – mutta onnistui viime hetkellä hillitsemään itsensä ja antoi 
Marian lyödä itse.

”Hyvä!” Jari huusi, kun Maria lähetti pallon matkaan yläkier-
teellä niin, että se hipoi verkkoa ja pomppasi kentän toiselle puolelle 
tytärten väliin heidän ulottumattomiinsa. Molemmat heilauttivat 
mailaansa ja mulkoilivat toisiaan äkäisesti.

”Mahtavaa, rakkaani!” Jari tökkäsi Marian mailaa ja pyyhkäisi 
hikeä otsaltaan.

Isabella ja Amanda hölkkäsivät kentältä päät painuksissa.
”Hyvin tekin pelasitte.” Jari hymyili ja ojensi mailaansa kiit-

tääkseen.
Perheen ottelut olivat yleensä kohtuullisen tasaväkisiä. 

Kahdeksan toistavuotias Isabella oli etevä taistelija. Fyysiset taidot 
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hän oli saanut jalkapallosta, sisunsa Jarilta. Kaksi vuotta nuorempi 
Amanda oli sulavaliikkeisempi ja oli aina harrastanut tanssia ja voi-
mistelua. Kun he olivat vuosi sitten aloittaneet padelin pelaamisen, 
rystylyönti oli ollut Amandan heikko kohta, ja ajoittain Jari joutui 
hillitsemään itseään, ettei olisi käyttänyt sitä liikaa hyväksi.

Parkkipaikalla Maria työnsi kätensä Jarin kainaloon. ”Tuntuuko 
nyt paremmalta?”

Sitä ei voinut kieltää. Voitonriemu levisi kuin lämmin neste koko 
vartaloon. Se oli tietenkin naurettavaa. Kyseessä oli padelottelu 
perheen kesken. Mutta Jarille voittaminen oli aina ollut tärkeää, 
riippumatta siitä oliko kysymys jalkapallon sarjafinaalista tai kortti-
pelistä vastustajan kanssa, jolta on juuri pudonnut maitohampaat.

Tavallaan oli Jarin kilpailuhenkisyyden ansiota, että hän istui 
nyt Mersussa Marian vieressä. Kun he olivat tutustuneet, Maria oli 
ollut epäröivä ja torjuva, mutta Jari ei ollut antanut periksi. Häntä 
oli koko elämänsä ajan ajanut eteenpäin voimakas halu näyttää 
niille pirulaisille… keitä he sitten olivatkin. Hänen vanhempansa? 
Entiset koulutoverit? Tytöt, jotka olivat säännöllisesti luokitelleet 
hänet kaverivyöhykkeelle?

”Rakastan sinua”, Jari sanoi Marialle, kun he ajoivat ohi lampai-
den, jotka laidunsivat edelleen kukkuloilla Maglarpin liikenneym-
pyrän laitamilla Ruotsin eteläisimmällä rannikolla, missä E6-tie 
muuttui kapeammaksi.

”Koska ratkaisin ottelun?”
”Ei vain sen vuoksi.”
Maria kosketti hänen käsivarttaan hymyillen. ”Onneksi.”
”Syötit myös pahuksen hyvin ensimmäisessä erässä.”
Jari nauroi omalle vitsilleen. Takapenkiltä kuului tytärten syvä 

huokaus, ja Jari katsoi heitä silmiin taustapeilin kautta samaan 
aikaan, kun hidasti vauhtia varoakseen tienpientareella olevaa rat-
sukkoa.

”Rakastan minä teitäkin”, hän sanoi. ”Vaikka ette olekaan mitään 
padelammattilaisia.”
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Tytöt pyörittelivät silmiään.
”Padel ei ole edes oikeaa urheilua”, Isabella sanoi ja sai kanna-

tusta pikkusiskoltaan. ”Järjetön versio tenniksestä etuoikeutetulle 
keskiluokalle.”

Jari nauroi taas ennen kuin kääntyi Uddeniin. Kun hän oli 
varttunut Trelleborgissa kahdeksan- ja yhdeksänkymmentäluvuilla, 
koko Uddenin alue oli ollut asumaton. Tuulenpiiskaamia niittyjä, 
mustaa peltomaata ja kalalokkien asuinaluetta. Kaupunki oli rajoit-
tunut kaatopaikkaan ja pieneen Albäckin metsään. Vuosituhannen 
vaihteen jälkeen asuntomessujen ansiosta moottoritien ja meren 
väliin oli kasvanut aivan uusi omakotitaloalue, joka oli täydellisen 
työmatkan päässä Malmöstä, ja se, mitä aiemmin oli sanottu Kur-
landiksi, nimettiin uudelleen Stavstensuddeksi. Jari oletti, että se 
kuulosti seksikkäämmältä.

Kun hän pysäköi autonsa talon eteen, Amanda napsautti taka-
penkillä turvavyön auki. ”Ajattelin mennä huomenna yöksi Millanin 
luo.”

Jari vastasi hetkeäkään miettimättä: ”Et mene.”
Maria tuijotti häntä, kun moottori sammui. Tuon katseen hän 

tunsi perin pohjin.
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MURHAPÄIVÄ

Jari lähti toimistolta perjantaina jo ennen kello neljää, käväisi 
 Systembolagetissa ja kokkasi ruoan valmiiksi ennen kuin Maria 
tuli kotiin useita tunteja myöhemmin.

”Tuoksuu herkulliselta.” Maria antoi Jarille nopean suukon pos-
kelle ja näytti vähintään yhtä rasittuneelta kuin eilisen padelottelun 
jälkeen. ”Ehdinkö käydä suihkussa?”

”Totta kai.”
Kun Maria palasi hetken kuluttua hiukset kosteina takaisin, 

hänen hartiansa olivat laskeutuneet alemmaksi. Hän kohotti vii-
nilasinsa rennosti hymyillen. ”Minun täytyy matkustaa ensi viikon-
loppuna Brysseliin. Epäpätevät belgialaiset ovat taas tunaroineet.”

”Ensi viikonloppuna?”
”Ei hitto.” Maria tajusi itse. ”Oletko juuri silloin menossa Länsi-

Götanmaalle?”
Jari nyökkäsi lyhyesti. Hän oli useana syksynä matkustanut 

metsästysretkelle muutaman kollegan kanssa. Aluksi hän oli läh-
tenyt mukaan lähinnä sosiaalisen puolen vuoksi, mutta pian hän oli 
tykästynyt haasteeseen, itse kilpailuun, ja nykyään hän oli täysillä 
mukana jokavuotisessa jahdissa.

”Kyllähän tytöt selviytyvät keskenään”, Maria sanoi. ”Eivät he 
ole mitään pikkulapsia enää.”

Jari nielaisi ja laski kolmeen. Juuri se huolestutti häntä: etteivät 
he olleet enää pikkulapsia. Kymmenen vuotta sitten hän ja Maria 
olivat saattaneet kipaista työmatkoille ympäri maailmaa ilman 
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 huolen häivää, mutta teini-ikäisiä tyttöjä ei voinut enää jättää 
iso äidin tai tädin tai minkään muun lapsenvahdin huostaan. Nyt 
heidän odotettiin seisovan omilla jaloillaan ja olevan kotona kes-
kenään, ja Jari suhtautui siihen epäilevästi, koska hän muisti oman 
arvostelukykynsä siinä iässä. Tai oikeammin sen puutteen.

”Katanko myös Sixtenille?” hän kysyi ennen kuin vei lautaset 
pöytään.

”En usko”, Maria sanoi. ”Hän on yötä kotonaan. U21-joukkueella 
on tärkeä vieraspeli huomenna.”

Viime vuosina Isabellan poikaystävästä oli tullut perheenjäsen. 
Hän asui parin korttelin päässä mutta vietti enemmän aikaa täällä 
kuin kotonaan.

”Ei sinun tarvitse kattaa minullekaan”, Isabella huusi. Hän istui 
eteisen penkillä Converset kädessään. ”Saan ruokaa Sixtenin luona.”

Isabella ehti hädin tuskin ulos ovesta, kun Amandakin juoksi 
alas portaita. ”Minäkään en syö.”

”Vitsailetko?” Jari kysyi.
Maria vilkaisi häntä. ”Ei kai se ole niin tärkeää.”
”Ei, ei.” Mutta Maria ei myöskään ollut se, joka oli äsken uhran-

nut tunnin ilmafriteeratessaan kasviksia ja tehdessään kastiketta.
Jari oli ollut jalkapallokentällä joukkueen kapteeni yli kymmenen 

vuotta. Projektipäällikön rooli sopi hänelle luonnostaan, valmentajat 
sanoivat hänen syntyneen johtajaksi. Sen roolin hän oli enemmän 
tai vähemmän tiedostamatta ottanut myös perheessään. Jari oli se, 
joka kävi ruokaostoksilla viikoittain ja kokkasi ruokaa, maksoi las-
kut, suunnitteli matkat, kutsui ystäviä kylään ja järjesti illanvietot 
ja juhlat.

”Olen yötä Millanin luona”, Amanda sanoi ja työnsi villapuseron 
laukkuunsa. ”Äiti antoi luvan.”

”Niin tietenkin.” Niin kuin yleensä, Jari oli hävinnyt kiistan 
Marian kanssa eilen padelottelun jälkeen.

Oikeastaan hän ei ymmärtänyt, miksi Amandan täytyi olla yötä 
kaverien luona, kun he joka tapauksessa antoivat tämän juoksennella 
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ulkona puoli yötä. Maria väitti häntä vainoharhaiseksi, mutta omasta 
mielestään hän oli vain realisti: kaikki teini-ikäiset salaavat asioita 
vanhemmiltaan.

”Soita, jos tulee jotain asiaa.” Maria halasi Amandaa eteisessä.
”Kuule”, Jari katsoi sovittelevasti nuorempaa tytärtään. ”Hali?”
Amanda hymyili ja nousi varpailleen. Hänen pehmeä poskensa 

hipaisi Jarin poskea.
”Rakastan sinua”, Jari sanoi. Hän yrittäisi olla olematta kovin 

huolissaan.
”Ja minä sinua, isä.”
Mikään ei ollut niin maagista kuin katsoa omaa lastaan silmiin. 

Vaikka siinä tiedossa, että jokaisen katseen myötä yhteinen aika 
väheni, oli jotain hyvin tuskallista. Oman lapsen varttuminen aikui-
seksi oli hidasta hyvästelyä.

Amadan tuoksu viipyi Jarin sieraimissa, kun tummat hiukset 
hulmahtivat ja tyttö sulki oven perässään. Raskas tyhjyys laskeutui 
hänen ylleen. Se pieni tyttö, joka oli aikoinaan levännyt pienenä 
nyyttinä Jarin sylissä, tehnyt kuperkeikkoja sohvalla ja muuttanut 
puutarhan keppihevosradaksi, oli poissa.

Jari seisoi suljetun oven edessä ja hänen sisimmässään jyskytti 
vaimeasti. Hän ajatteli tarinaa, jonka Amanda oli kertonut, kun hän 
oli kysynyt, oliko seurustelu Niko Palevskin kanssa ohi. Tarinaa 
tytöstä, joka oli tappanut itsensä. Jari ei ollut tiennyt, miten hänen 
olisi pitänyt reagoida ja mitä sanoa. Nyt häntä kadutti, ettei hän 
ollut kysynyt enempää.
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Neljännestä yli kymmenen Sashon ja Lindan iltavuoro Icassa 
 päättyi.

”Vauhtia”, Linda sanoi ja avasi polkupyöränsä lukon. ”Lähetin 
Nikolle vähän aikaa sitten viestin, mutta hän ei ole vastannut.”

Heidän teini-ikäinen poikansa oli suunnitellut peli-iltaa kaverin 
kanssa, ja vanhemmat olivat antaneet hänelle luvan, mutta tutuilla 
ehdoilla: ei nuuskaa eikä sähkötupakkaa, ei missään tapauksessa 
alkoholia, ja musiikki hiljaisella.

”Miksei hän vastaa?” Linda polki rantaa pitkin.
”Hehän pelaavat”, Sasho sanoi seuratessaan häntä. ”Huomaatko?” 

Mies irrotti otteensa ohjaustangosta ja kohotti kätensä ilmaan. ”On 
aivan tyyntä.”

He olivat pian kaksikymmentä vuotta pyöräilleet tätä tietä 
yhdessä töihin Ica Maxiin Trelleborgin länsirannikolla ja sieltä 
kotiin. Ilmaista liikuntaa ja raitista ilmaa. Auto oli tarpeen vain tosi 
huonolla säällä, joka Trelleborgin mittakaavassa tarkoitti myrskyä 
boforiasteikolla tai kaatosadetta vaakatasossa ja koppakuoriaisen 
kokoisia pisaroita.

”Eihän siellä ole muita kuin Niko ja Teo?” Sasho kysyi. ”Mitä 
voisi tapahtua?”

Kuten tavallista, Linda oli se, joka oli toiminut asiassa projekti-
päällikkönä. Hän oli valmistanut lounaan, lähettänyt swishillä rahat 
pizzaan ja hoitanut kaiken peli-iltaan liittyvän yhteydenpidon.

”Olen niin iloinen, että hänellä on vielä Teo”, Linda sanoi.
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Sashon oli pakko olla samaa mieltä. Pitkän aikaa Niko oli keskit-
tynyt vain tyttöystäväänsä Amandaan, ja kun heidän seurustelunsa 
oli päättynyt viime keväänä, kavereita ei ollut juuri näkynyt.

He ohittivat muutaman rekkakuskin, jotka tupakoivat naures-
kellen tien pientareella. Taivaan alapuolella meri vyöryi hitaasti 
päin rantakivikkoa. Merilevän pistävässä hajussa oli jotain virkis-
tävää. Joidenkin ihmisten mielestä haju oli kammottava, kaupun-
gin häpeäpilkku. Sasho oli pienestä pitäen kuullut pohdintoja eri 
menetelmistä, joilla siitä pääsisi eroon. Joitakin kokeiluja oli tehty, 
mutta haju oli käytännöllisesti katsoen uppoutunut kaupungin 
sieluun. Sasho tuskin huomasi sitä enää. Haju ei ollut enempää 
eikä vähempää kuin siihen liittyvät assosiaatiot, ja Sasholle se oli 
kodin haju.

Hän jatkoi polkemista, kunnes jalat olivat raskaat maitoha-
poista. Ruotsin eteläisimmällä rannikolla sijaitseva Trelleborg oli 
pitkänomainen kaupunki. Se ulottui lännen Stavstensuddesta ja 
golfklubilta itään Dalabadetiin ja Gislövin rantaan. Jossain kes-
kustan tienoilla kulki näkymätön mutta tärkeä rajaviiva lännen ja 
idän välillä.

Linda oli syntynyt ja varttunut idässä, samoin kuin hänen van-
hempansa ja heidän vanhempansa. Kun hän ja Sasho alkoivat uuden 
vuosituhannen alussa etsiä itselleen taloa, hän ei ollut voinut edes 
harkita asuvansa jossain muussa osassa kaupunkia.

”En tajua”, Sasho oli sanonut, kun Linda oli ties kuinka monen-
nen kerran kieltäytynyt taloesittelystä vain siksi, että talo sijaitsi 
lännessä. ”Emme me asu missään Los Angelesissa. Kaupungin 
päästä päähän pyöräilee varttitunnissa.”

”Nyt liioittelet. Miten voit suhtautua siihen noin huolettomasti? 
Muuttaisin mieluummin Tukholmaan kuin asuisin lännessä. Kerran 
idässä, aina idässä”, Linda oli vastannut hartioitaan kohauttaen.

Joidenkin mielestä itä oli rankempaa, nuhjuisempaa, enemmän 
työväenluokkaa. Ne harvat miljoonaohjelmalähiöt, jotka Trellebor-
giin oli rakennettu, olivat idässä. Siellä puhuttiin useampia kieliä ja 
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ihmiset lukitsivat ovensa yöksi. Mutta itä oli myös mukulakivikatuja 
ja kauniita vanhoja taloja, joissa oli pihapumput ja sinkkisiä maito-
kannuja. Meri yhden ja rapsipelto toisen kulman takana.

Sasho ei kuitenkaan ymmärtänyt, miksi pieni Trelleborg jaettiin 
itään ja länteen. Hän olisi mieluiten ostanut kodin Malmöstä tai 
Helsingborgista, mutta Linda ei voinut edes ajatella lähtevänsä 
kaupungista, jossa oli viettänyt lapsuutensa.

Loppujen lopuksi he olivat ostaneet yksikerroksisen omakoti-
talon, jossa oli kellari, Färgaregatanilta Trelleborgin itäosasta. Se oli 
niin lähellä kumitehdasta, että navakalla tuulella puutarhassa haistoi 
heikon raakaöljyn ja rikin hajun. Jälleen yksi haju, jota Sasho ei vain 
sietänyt vaan josta hän jopa piti.

Ilman kumitehdasta häntä ei nimittäin olisi olemassa.
Hänen vanhempansa olivat varttuneet eri puolilla Baba-vuorta 

silloisen Jugoslavian alueella, josta oli myöhemmin tullut Makedonia 
ja Pohjois-Makedonia. 1960-luvun puolivälissä hänen vanhempansa 
oli toisistaan tietämättä värvätty teollisuustyöhön kahdentuhannen 
kilometrin päähän maahan, josta he eivät tienneet mitään. Kumpi-
kaan heistä ei ollut vielä täyttänyt kahtakymmentä. Heidän oli ollut 
tarkoitus työskennellä ulkomailla vuoden ajan. Sashon isä oli jäänyt 
kuolemaansa asti, ja hänen äitinsä eli siellä edelleen.

Kun Sasho pyöräili Borggårdenissa äitinsä asunnon ohi, hän vil-
kutti tapansa mukaan, vaikka makuuhuoneen verhot olivat alhaalla 
ja äiti oli todennäköisesti jo nukkumassa.

Färgaregatanin talon edessä hän hypähti alas pyörän päältä ja 
talutti sen jalkakäytävän reunan yli. Kellarin valot paloivat edelleen.

”Luuletko, että Teo on vielä täällä?” Sasho kysyi.
Pojan sähköpotkulautaa ei näkynyt pihalla.
”Ei näytä siltä.”
Sasho vilkaisi kelloa; melkein puoli yksitoista. Niko ei ollut mis-

sään tapauksessa mikään yökyöpeli. Hän ei notkunut ulkona ja kävi 
harvoin bileissä tai diskossa. Kaksi viikkoa sitten hän oli aloittanut 
kaupungin ainoassa lukiossa luonnontieteellisellä linjalla. Hän oli 
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kunnianhimoinen ja ahkera ja uhrasi valtavasti aikaa opiskeluun. 
Joskus Sasho ihmetteli, olivatko he ylipäätään sukua toisilleen.

Kun hän oli vienyt pyörät vajaan, Linda avasi etuoven. Kellarista 
kantautui hienostuneita pianosointuja kauniina sävelkuvioina.

”Chopinia”, Linda sanoi.
Sasho kohautti hartioitaan. Hän piti enemmän Metallicasta kuin 

klassisesta pianomusiikista.
He laskeutuivat yhdessä portaat alas. Viime vuosina Niko oli 

nukkunut kellarissa ja pelihuone oli muuttunut teiniluolaksi, jossa 
oli nahkasohva, 52 tuuman televisio, tietokone ja pelikonsoli.

Nyt heidän aikuisuutta lähestyvä poikansa istui selkä suorana 
jakkaralla pianon edessä ja sormet tanssivat höyhenenkevyesti kos-
kettimilla. Linda pysähtyi hymyillen alimmalle portaalle. Silloin 
Niko keskeytti soittonsa.

”Niin kaunista”, Linda sanoi, kun poika nousi seisomaan.
Niko oli lyhyt ja hoikka, mutta hänellä oli kiinteät reidet ja sää-

ret, leveät hartiat ja lihaksikkaat käsivarret. Katsoessaan poikaansa 
Sashosta tuntui melkein siltä kuin hän olisi seissyt peilin edessä 
yhdeksänkymmentäluvulla.

”Onko kaikki mennyt hyvin?” Linda kysyi.
”Mm.”
”Miten kauan Teo viipyi?”
Linda käveli pelihuoneen läpi Nikon makuuhuoneen ovelle ja 

pysähtyi. Sasho seurasi hänen kannoillaan.
”Hei.” Amanda istui sängyn reunalla.
Sashon oli vaikea uskoa sen olevan totta, mutta hän toipui no-

peasti. ”Hauska nähdä sinua taas.”
Lindan oli vaikea salata yllätystään. ”Vai niin?”
Noustessaan portaita yläkertaan Sasho puristi kätensä nyrkkiin 

taskuissa. Häntä hävetti. Ei ollut tarkoitus, että heistä tuntuisi täl-
laiselta. Hänen olisi pitänyt olla iloinen Nikon puolesta.
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VUOSI ENNEN MURHAA

Stortorgetilla haisi popcorn ja hiki, karusellit kirskuivat ja basso 
jytisi. Amanda joutui huutamaan Millanin korvaan saadakseen 
äänensä kuuluviin. ”Katso tuonne!”

Poika seisoi Pyörremyrskyn jonossa päällään siistit, harmaat 
puvunhousut ja ruskeat mokkakengät, täysin erilaisena kuin kaikki 
tylsät pojat koulussa.

”En ole ikinä ennen nähnyt häntä”, Millan sanoi. ”Hän ei voi 
olla täältä kotoisin.”

Trelleborg oli niin pieni paikka, että siellä olisi kyllä pitänyt tietää 
kaikki, jotka olivat jotain.

”Tule”, Amanda sanoi ja raahasi Millanin kohti Pyörremyrskyä, 
jossa metallinhohtoiset vaunut pyörivät kovaa vauhtia ympäri.

Munkkikojun luona seisoivat Kevin ja poikajengi, jotka olivat 
päässeet yhdeksänneltä luokalta viime keväänä. Amanda käänsi 
kasvonsa pois ja yritti hiipiä heidän ohitseen – mutta liian myöhään.

”Milloin me nussitaan, Amanda?” Kevin huusi.
Amanda kääntyi ja näytti keskisormea. ”Kun vehkeesi on kas-

vanut pidemmäksi kuin sormeni.”
Millan hihitti hysteerisesti ja pojat hakkasivat Kevinin selkää. 

Amanda piti naamansa peruslukemilla, mutta sisimmässään hän 
hajosi tuskasta.

Palmufestivaali oli kesän viimeinen henkäys. Syyslukukausi 
oli jo alkanut, mutta lämpöä oli vielä kaksikymmentäviisi astetta. 
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Amanda ja Millan olivat päättäneet, että heidän viikonloppunsa 
olisi legendaarinen.

He ehtivät Pyörremyrskyn luo juuri, kun jonon viimeiset kii-
ruhtivat teräsportaita ylös vaunuihin.

”Me halutaan mukaan”, Amanda sanoi partaiselle tivolityön-
tekijälle, joka sulki ketjun heidän nenänsä edestä.

”Liian myöhään.” Mies ei vilkaissutkaan heitä.
”Please.” Amanda kumartui eteenpäin niin, että partasuu ei 

voinut olla näkemättä hänen kaula-aukkoaan. Hän osoitti vaalean-
punaista vaunua, jossa pukuhousupoika istui kaverinsa vieressä. 
”Tuossa on vielä kaksi vapaata paikkaa.”

Hän tarttui epäröimättä kylmään metalliin ja irrotti ketjun. Kun 
karusellinhoitaja vastusteli, hän räpytteli ripsiään ja siveli sormen-
päillään tämän hikisen T-paidan rinnusta. ”Please, please, please.”

Viiden sekunnin kuluttua hän kapusi vaaleanpunaiseen vaunuun 
komistuksen viereen.

Jari ja Maria olivat myös festivaaleilla, vaikka Jari – niin kuin useim-
mat hänen sukupolvensa edustajat – sanoi niitä edelleen Mikkelin 
markkinoiksi. He olivat syöneet paistettua silliä kävelykadun kojussa 
ja kierrelleet vähän aikaa tungoksessa susipaitoja, lakritsinauhoja ja 
hirvimakkaraa myyvien kaupustelijoiden keskellä. Nyt he istuivat 
täpötäydessä olutteltassa hutera muovituoppi kädessään paikal-
lisen coverbändin esittäessä ”Var ska vi sova i natt?” -kappaletta 
ala kuloisten kitaroiden säestyksellä.

”Muistuttaisitko vielä, miksi käymme täällä?” Jari huusi pöydän 
yli. Hän oli muistavinaan, että oli kysynyt samaa jo viime vuonna.

Maria ei katsonut miestään. Hän silmäili järjestelmällisesti pöy-
dissä istuvaa väkeä, nyökkäili, hymyili ja vilkutti.

”On hauskaa katsella ihmisiä”, hän vastasi.
Jarin oli vaikea ymmärtää, mitä hauskaa siinä oli. Oli ihan muka-

vaa juoda olutta ja syödä silliä, mutta istua ja tuijottaa ihmisiä? 
Marian tilanne oli varmasti toinen, koska tämä ei ollut varttunut 
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Trelleborgissa. Marian ei tarvinnut koskaan huomata tuijottavansa 
yhtäkkiä menneisyyden haamuja silmiin.

Huono puoli siinä, että oli syntynyt, varttunut ja asunut koko 
elämänsä samassa pikkukaupungissa, oli tietenkin se, että siellä oli 
muita ihmisiä, jotka tekivät samoin. Ja Trelleborgin kaltaisessa kau-
pungissa, jossa oli suunnilleen 30 000 asukasta, oli suuri riski, että 
ihmiset, joihin oli törmännyt joskus, osuisivat uudelleen kohdalle. 
Joku, jota on kiusannut alakoulussa, lyönyt turpaan tai jonka kanssa 
on maannut.

Jari hörppäsi tuoppinsa tyhjäksi ja pyyhkäisi vaahtoa suupielestä, 
kun rumpali kohotti kapulansa ilmaan ja aloitti ”Inget stoppar oss 
nu” -kappaleen intron. Tanssilattia täyttyi, oluthanat kävivät kuu-
mina ja tunkkaisessa teltassa oli vaikeampi hengittää.

”Kierretäänkö torin ympäri ennen kuin lähdetään kotiin?” Jari 
kysyi.

Maria loi häneen tutun katseen.
”Mitä nyt?” Jari kohautti loukkaantuneena hartioitaan. ”En 

tarkoita, että me vakoilisimme.”
”Niinkö?” Maria sanoi epäilevästi. ”Haluat vain vilkaista karu-

sellia?”
”Jotain sen tapaista.”
Oli typerää, että Maria syytti häntä siitä, ettei hän luottanut 

Amandaan. Tyttö oli teini-ikäinen ja villi, ja yhtä johdonmukainen 
kuin jackrusselinterrieri pilvessä.

Isabellan kanssa oli aina ollut niin helppoa. Hän oli vastuullinen 
ja arvostelukykyinen. Hänellä oli jalkapallo ja Sixten, ja hän eli 
enemmän tai vähemmän eläkeläisen elämää samaan aikaan, kun 
ikätoverit koettelivat rajojaan ja kokeilivat huumeita ja olivat sek-
suaalisesti aktiivisia. Jari ei ollut koskaan ollut huolissaan Isabellasta, 
mutta Amanda oli aivan eri juttu.

”Meidän täytyy joka tapauksessa mennä kadulle, jos haluamme 
löytää taksin”, Jari sanoi ja nousi penkiltä takamus puutuneena.

Maria laittoi laukun olalleen, ja he pujottelivat teltan läpi 
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 keskellä hikisiä vartaloita, avonaisia paitoja ja käsiä, jotka kantoivat 
vaahtoavaa olutta. Iltahämärässä puut varjostivat puistoa. Tivolin 
valot välkkyivät ja ihmiset kirkuivat laitteissa.

Jari kietoi kätensä Marian ympärille. He seisoivat paikallaan ja 
katsoivat torille, jossa Pariisinpyörän vaunut natisivat, hidastuivat 
ja keinuivat muutaman kerran edestakaisin ennen kuin pysähtyivät.

Pariisinpyörän ylimmässä vaunussa Amanda kumartui katsomaan 
reunan yli ja vihelsi ihailevasti. Alapuolella muutama rinnakkais-
luokan nörtti kääntyi katsomaan.

”Saatteko te olla ulkona näin myöhään?” Amanda huusi. ”Lasten-
ohjelma loppuu pian.”

”Istu nyt alas”, sanoi Millan kalmankalpeana. Hän vihasi kor-
keita paikkoja mutta ei ollut uskaltanut vastustella, kun kaksi poikaa 
Pyörremyrskystä olivat tulleet heidän mukaansa.

”Tämän pitäisi oikeastaan olla nimeltään Chigagonpyörä”, sanoi 
pukuhousuinen poika, joka oli kertonut olevansa Niko.

”Eikö maailmanpyörä tulekaan Pariisista?” Amanda kysyi.
”Ei, vaan Chicagosta.” Niko näytti tietävän mistä puhui. ”Tyyppi, 

joka keksi sen, oli nimeltään Ferris. Sen vuoksi se on englanniksi 
Ferris wheel.”

”Eli ruotsalaiset kuulivat nimen väärin?” Amanda nauroi. ”Tosi 
cringe.”

Hän siirtyi niin lähelle poikaa, että heidän polvensa hipaisivat 
toisiaan. Vaunu nytkähti, ja pyörä lähti jälleen liikkeelle. Vatsassa ja 
jalkojen välissä kihelmöi, kun he laskeutuivat hitaasti kohti maan 
pintaa.

”Miksei me olla ikinä nähty teitä?” Amanda tuijotti Nikoa, joka 
pureskeli ahkerasti purkkaansa.

”Olet varmaan katsonut vääristä paikoista.”
Poika kuulosti tosi ylimieliseltä. Sitten hän katsoi Amandaa 

suoraan silmiin, kunnes pöyhkeä itsevarmuus mureni ja nauru kupli 
esiin.
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Niin Amandan tyyppinen poika. Juuri sellainen, johon hän oli 
vannonut, ettei enää ikinä lankeaisi.

”Shit, Amanda!” Millan oikaisi selkänsä ja osoitti sormellaan. 
”Teidän äiti ja isä!”

”Vitsailetko?” Alhaalla torilla Amandan vanhemmat kävelivät 
käsi kädessä ison merikäärmesuihkulähteen ympäri. ”Niin isän 
tapaista.”

Amandan äiti oli aina ollut tosi chillisti. Kun luokkatoverit jou-
tuivat tottelemaan tuhansia sääntöjä, Amandan äiti oli luottanut 
häneen. Jari oli kuitenkin aina ollut kanaemomainen isä.

”He ovat varmaan olleet olutteltassa”, Niko sanoi.
Amanda mulkaisi poikaa äkäisesti. ”Et tunne meidän isää.” Hän 

vajosi vähän alemmaksi vaunussa, jotta vanhemmat eivät näkisi 
häntä. ”Hän ei ikinä tekisi näin Isabellalle.”

”Isabella on Amandan sisko”, Millan selitti pojille. ”Hänellä on 
kaikissa aineissa paras arvosana.”

”Paitsi matikassa”, Amanda korjasi.
Hänen vanhempansa pysähtyivät radio-ohjattavien autojen 

luokse. Isä vilkuili ympärilleen keskellä välkkyviä laitteita, joissa 
voi heittää koreja tai lyödä nyrkkeilypalloa. Hän näytti tosi huo-
lestuneelta. Miksi isä ei voinut vain rentoutua?

Kun nuoret astuivat pois vaunusta, Amandan vanhemmat olivat 
kadonneet. Amanda tunsi Nikon hengityksen niskassaan ja käden 
kevyen kosketuksen alaselässä. Iho kihelmöi tutulla tavalla. Musiikki 
muuttui etäiseksi kohinaksi ja raskas basso sekoittui sydämen lyön-
teihin.

He työntyivät onnenpyörävaunun taakse ja päätyivät vastakkain 
kojujen välisessä ahtaassa tilassa. Nikon katse oli määrätietoinen, 
kädet etsiytyivät Amandan puseron alle.

Amanda oli vannonut, ettei tätä tapahtuisi enää koskaan.
Kun poika painoi huulensa hänen huulilleen, hän tiesi, että 

sellaiset lupaukset oli tehty rikottaviksi.
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Jari pysäköi auton Söderlättin liikuntahallin eteen ja veti sisäänsä 
kostean ruohon tuoksua. Näillä pallokentillä hän oli tehnyt 
ensimmäiset Cruyff-käännöksensä raitapaidassa. Siihen aikaan 
 kaupungissa oli ollut kaksi isoa seuraa, IFK ja TFF. Koulun pihalla 
valittiin puoli: poppari vai rokkari, IFK vai TFF. Kaikista kulu-
neista vuosista huolimatta Jari hengaili edelleen pääasiassa vanhojen 
IFK:laisten kanssa. Ja rokkarien.

Nyt uudet sukupolvet harhauttelivat nurmikentillä vastustajaa 
valmentajien ja vanhempien kannustaessa innokkaasti. Eksynyt 
pallo pomppi asvaltilla kohti Mariaa, joka potkaisi sen takaisin 
yksinkertaisella sisäteräpotkulla. Kun Jari oli tutustunut Mariaan, 
tämä oli ollut lupaava toppari Husie IF:ssä – yhdessä Malmön 
parhaista naisjoukkueista. Monet olivat uskoneet Marian siirtyvän 
pelaamaan naisten pääsarjassa, mutta monien muiden naispelaajien 
tavoin tämä oli lopettanut jalkapallon kokonaan ennen kuin täytti 
kaksikymmentä vuotta.

A-hallin katsomo oli täynnä yleisöä. Lämpö oli tukahduttavaa ja 
nenän täytti makean parfyymin ja suolaisen hien pikantti sekoitus. 
Jari ja Maria istuivat katsomon ylimmällä rivillä.

Viimeiset kymmenen vuotta he olivat viettäneet viikonloppuisin 
lukemattomia tunteja ummehtuneissa liikuntahalleissa tai sateen-
varjon alla kentän laidalla. Vaikka Jari ei ollut vähääkään kiinnos-
tunut voimistelusta, oli itsestään selvää, että hän oli kannustamassa 
Amandaa samalla tavalla kuin hän tuki Isabellaa jalkapallossa.



24

”Jouduin melkein pakottamaan Amandan tänne tänään”, Maria 
sanoi. ”Ellei Millan olisi hänestä riippuvainen, olisin antanut hänen 
jäädä pois.”

Jari oli tietenkin huomannut aamulla jonkin olevan vinossa, 
mutta hän oli ollut liian väsynyt sekaantuakseen asiaan. Amandalla 
oli taipumus luoda draamaa, johon Jari ei oikein osannut suhtautua.

”Mikä tällä kertaa oli ongelma?”
Maria kiemurteli. ”Vaikea sanoa tarkkaan. Ei ole helppoa olla 

teini-ikäinen tyttö. Aina jokin ruumiinosa tuntuu väärältä tai ei 
pysty täyttämään jotain ihannetta.” Hän nyökkäsi kohti permantoa. 
”Noissa puvuissa ei ole helppo piilottaa mitään.”

Hallin toisella puolella Amanda oli nostanut säärensä ylös 
venytellessään. Ruskeat hiukset oli koottu tiukalle nutturalle, ja 
värikäs voimisteluasu oli kuin liimattu ihonväristen trikoiden päälle.

Rehellisesti sanoen Jari ei ymmärtänyt, miksi Amanda oli 
huolissaan. Niin kauan kuin hän muisti, tyttöä oli pommitettu 
ulkonäköä koskevilla kehuilla.

”Sitten on vielä tämä pisteyttäminen”, Maria sanoi. ”Hän ei 
pidä siitä.”

”Ymmärrän sen”, Jari sanoi. ”Se on ihan arpapeliä.”
Hän vastusti kaikenlaista arvostelu-urheilua. Jalkapallon lisäksi 

hän fanitti käsipalloa, jääkiekkoa ja hiihtoa. Ennen kuin Amanda 
oli aloittanut kilpa-aerobicin, Jari oli ollut autuaan tietämätön lajin 
olemassaolosta. Se oli jonkinlainen tanssin ja voimistelun sekoitus. 
Koreografia oli tärkeä, samoin koordinaatio. Rehellisesti sanoen 
Jarin oli vaikea erottaa onnistunutta numeroa fiaskosta.

”Nyt on heidän vuoronsa.” Maria nosti molemmat peukut 
ilmaan.

Amanda ja Millan seisoivat hievahtamatta paikallaan. Heidän 
nuori valmentajansa kuiskasi viimeiset kannustavat sanat. Kun 
musiikki alkoi, Maria puristi Jarin käsivartta, koko katsomo pidätti 
henkeä ja Amanda liikkui lattialla täydellisen notkeasti ja sulok-
kaasti. Hän ja Millan olivat täydellisessä synkassa. Pian aplodit 
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alkoivat ja tyttöjen kasvoilla säteili leveä, päälleliimattu huulipuna-
hymy.

Pisteet riittivät toiseen sijaan. Amanda sai hopeisen mitalin 
kaulaansa, ja Jari ja Maria kiiruhtivat permannolle heti, kun pal-
kintoseremonia oli ohi.

Jari oli kymmenen metrin päässä Amandasta, kun hän pysähtyi 
niin äkillisesti, että Maria törmäsi hänen selkäänsä.

”Kuka tuo on?”
Musta hiuspehko oli ainoa, mitä hän näki vieraasta pojasta, joka 

oli vanginnut heidän tyttärensä tiukkaan halaukseen.
”En tiedä”, Maria sanoi. ”Mutta he näyttävät tuntevat toisensa 

hyvin.”
Jari lähti jälleen liikkeelle ja astui eteenpäin samaan aikaan, kun 

poika irrotti otteensa Amandasta ja antoi tälle suukon suoraan suulle.
”Oho”, Marialta pääsi.
Jari tunsi, miten hänen rintaansa puristi.
”Älä tee mitään tyhmyyksiä”, hänen vaimonsa kuiskasi.
Muutama vuosi sitten he olivat huomanneet, että Amanda vältti 

tietoisesti tuomasta vastakkaista sukupuolta edustavia kavereitaan 
kotiin Uddeniin. Ei vain siksi, että Jari oli yleisesti ottaen rasittava ja 
esitti noloja iskävitsejä. Tilanne oli huomattavasti pahempi. Amanda 
oli itkenyt ja väittänyt, että hän pelkäsi Jarin häpäisevän hänet ja 
sabotoivan kaikki mahdollisuudet potentiaalisen rakkauden kohteen 
kanssa.

Amanda ei ollut löytänyt poikaystäviä. Ei ainakaan sellaisia, 
joista Jari olisi tiennyt. Monia poikapuolisia kavereita mutta ei 
mitään vakavaa. Toisin kuin Isabella, joka alkoi seurustella Sixtenin 
kanssa jo viidennellä luokalla.

”Onneksi olkoon!” Maria sanoi ja halasi Amandaa nopeasti.
Jari teki samoin. Sen jälkeen kaikkien katseet osuivat tummaan 

muukalaiseen, jolla oli näppylöitä otsalla ja untuvaa leuassa.
”Hei!” Poika ojensi kätensä. ”Minä olen Niko.”
Jari puristi kunnolla tervehtiessään. ”Minä olen Amandan isä.”
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Poika oli pukeutunut siististi valkoiseen poolopaitaan ja pikku-
takkiin. Hän hymyili mielistelevästi.

”Amanda oli tosi mahtava”, poika sanoi ja kosketti varovasti 
Amandan käsivartta. ”Olette varmasti tosi ylpeitä.”

Jari tuijotti pojan voimakasta nenää ja ruskeita silmiä. Nyt hän 
ymmärsi, kuka Niko oli.

”Tosi ylpeitä”, Maria vastasi.
Nikon käsi hipaisi uudelleen Amandaa ja Jari joutui puremaan 

poskeaan.
”Ajattelimme mennä syömään jotain”, Amanda sanoi.
”Tulkaa meille.” Maria kääntyi katsomaan Jaria. ”Isä tekee nyhtö-

possua.”
”Telkkarista tulee El clásico -matsi”, Jari sanoi. Hän halusi mie-

luummin, että nuoret tulisivat heidän kanssaan kotiin kuin istuisivat 
keskenään jossain hampurilaisbaarissa.

Amanda ja Niko vilkaisivat toisiaan. He kommunikoivat ääneti 
ja tekivät nopeasti päätöksen.

”Me syödään mieluummin ulkona”, Amanda sanoi.
Oli selvää, että nuorille oli jo kehittynyt oma, yhteinen kieli. 

Miten kauan tämä oli oikeastaan jatkunut?
”Nähdään myöhemmin”, Maria sanoi ja työnsi Jaria selästä.
He ehtivät hädin tuskin ulos hallista ennen kuin Jari alkoi laukoa 

kysymyksiä vaimolleen. ”Milloin tämä tapahtui? Tiesitkö sinä tästä? 
Ovatko he pari?”

Maria huokaisi. ”En tiedä enempää kuin sinäkään.”
Hän vältteli katsekontaktia, eikä Jari ollut varma, oliko hän täysin 

rehellinen. Tytöillä oli aina ollut luottamuksellisempi suhde äitiinsä 
etenkin tällaisissa asioissa. Jarille ei koskaan kerrottu mitään.

”Mutta kai sinä tiedät, kuka Niko on?” Maria kysyi, kun he 
lähestyivät parkkipaikkaa. ”Hän on samalla luokalla kuin Teo.”

”Kyllä, minä tunnistin hänet.” Jari tiesi erittäin hyvin, että Six-
tenin pikkuveli hengaili Nikon kanssa. Hän oli jopa ottanut asian 
puheeksi Sixtenin ja Teon isän Patrikin kanssa.
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Kun he pääsivät auton luo, Jari napitti takkinsa. Tuuli oli pureva 
ja ilma kylmä, pitkä syksy oli lähtökuopissaan. Näillä leveysasteilla 
ei ollut nykyään enää talvea. Sen sijaan edessä oli kuusi kuukautta 
tuulta ja märkää säätä, puoli vuotta pimeyttä.

”Tiedän, kuka Nikon isä on”, Jari sanoi ja istuutui värähtäen 
kuljettajan penkille. Tuuli ei ollut ainoa, joka oli kylmä. Mielessään 
hän näki Sasho Palevskin. Siristyneet, mustat silmät, jotka olivat 
olleet täynnä vihaa.

”Mikä hänessä on vikana?” Maria kysyi tajutessaan tietenkin, 
ettei kaikki ollut kunnossa.

”Ei mikään, mutta Sasho on…” Mitä Jarin pitäisi sanoa? Miten 
paljon hän voisi kertoa pilaamatta vaimon käsitystä itsestään? ”…
ei kukaan erityinen.” Oli turha herättää Marian huolta. ”Vain eräs 
trelleborgilainen.”


