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KIRJOITTAJAN HUOMAUTUS

Tama on tietokirja, joka perustuu laajoihin haastatteluihin, suul-
lisiin lausuntoihin, asiakirjoihin ja seka julkaistuihin ettd julkai-
semattomiin muistelmiin. Osana taustatutkimusta sain mahdolli-
suuden haastatella David Wisniaa useita kertoja alkaen vuodesta
2018 ja pddttyen vahdn ennen hénen kuolemaansa vuonna 2021.
Ikava kyllda Helen "Zippi” Tichauer oli jo edesmennyt, kun 16y-
sin hdnen tarinansa. Han jdtti jalkeensd kymmenid lausuntoja ja
yhden dskettdin 16ydetyn muistelmakasikirjoituksen (ks. Huo-
mioita lahteistd). Zippi ei koskaan maininnut suhdettaan Davi-
diin ndissa virallisissa haastatteluissa eikd kirjoituksissaan, vaikka
puhuikin siitd toisinaan uskotuilleen. Sen vuoksi useimmat néille
sivuille kirjatut kuvaukset Zippin ja Davidin kohtaamisista perus-
tuvat enimmakseen minun ja Davidin keskusteluihin. Niihin kuu-
luu lyhyita, kursivoituja osia, joissa olen yrittdnyt herattda heidan
suhteensa henkiin eri tavalla kuin muussa kerronnassa. Loppu-
viitteissd on kontekstia ldhteiden kéytolle. Lainausmerkkien vali-
set sanat ovat suoria lainauksia, missé niitd onkin.






e ndkivdt toisensa ensimmdisen kerran Saunalla vaate-

kasojen keskelld. Ilma oli paksua ja kuumaa, he olivat

yhdessd niistd harvoista paikoista, jotka antoivat ldm-
pod Puolan armottomassa talvessa. Tddlld tyoldiset upottivat vaat-
teita hoyrykattiloihin ja katselivat savun nousevan ikkunan ulko-
puolella. Tddlld, kiytettyjen, likaisten vaatteiden keskelld, poika ja
tytto tapasivat toisensa.

Poika oli seitsemdntoista. Hinelld oli kaljuksi ajeltu pdd ja pyo-
redt kasvot. Kaikesta tuolimatta hin oli suhteellisen hyvin ravittu.
Hinen raidallinen univormunsa oli siisti ja ehyt — ja puhdas.
Ehkdpd siind oli osa hdinen viehdtystddn: hdn erottui joukosta.
Raitojen maailmassa ei ollut tarkoitus erottua. Piti eldd sddntojen
mukaan, sulautua joukkoon kuin katoamaisillaan oleva varjo.

Joinakin dind poika herdtettiin puisesta punkastaan laulamaan.
Hinen tenoriddnensd oli kaunis, oopperamainen. Kerran hdn oli
kerdnnyt silld yleisod kotikaupungissaan. Tddlld hén oli yhd soolo-
laulaja, edelleenkin erddnlainen tdihti.

Kun tytto ilmaantui paikalle, poika pystyi miltei unohtamaan,
missd oli. Tyton nikeminen antoi hdnelle jotakin, mitd odottaa.
Tytto oli hiukan alle 150-senttinen, pikkuinen mutta jamdikkd, ja
hénelli oli lihaksikkaat jalat ja levedt, kulmikkaat kasvot. Niitd
kehysti pdhkindnruskea tukka, joka oli vasta kasvamassa pidem-
mdksi. Kaukaa katsoen tytto vaikutti vaatimattomalta ja helposti
ohitettavalta. Liheltd hin oli kaikkea muuta. Tyton silmdt - ne oli-
vat ruskeat niin kuin pojankin - olivat syvilld pddssd, terdvit ja
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valppaat, mutta hinen hymynsd oli luonnollinen. Tytté litkkui itse-
varmasti, mikd oli harvinaista siind ympdristossd.

Poika katsoi tyttdd ja tunsi syddamensd tykyttdvin.

Tytto katseli héntd.

Tyton katse viipyili. Poika oli siitd varma.

Tddlld oli helppoa unohtaa, ettd vanha maailma oli yhd ole-
massa. Maailma, jossa oli mahdollisuuksia ja lupauksia halusta.

Kun poika ndki tyton, hdan muisti.

Tyton ei olisi pitdnyt olla tddlld, alueen miesten puolella. Ja siltikin
hdnelle oli tullut tavaksi mennd paikkoihin, joissa hinen ei olisi
kuulunut olla.

Tytto oli kahdenkymmenenviiden ja tiesi, mitd halusi. Héin oli
ollut sellainen jo pikkutyttond eikd ollut muuttunut myohempind
vuosina. Hanestd oli tullut korkeintaan sinnikkddampi.

Hiin ei kuitenkaan uskonut, ettd tarpeettomia riskeji kannatti
ottaa. Hin kaipasi rakennetta ja jirjestystd, logiikkaa ja jirked
tissd kaaoksen maailmassa. Mutta timd paikka sai ihmisen teke-
mddn mitd vihiten odotti. Se sai hengenvaaralliset riskit vaikutta-
maan jirkeviltd. Se saattoi johtua siitd, ettd tddlld mikddn ei ollut
jarkevdd.

Tytolld oli oma pakokeinonsa - hinen taiteensa — mutta siltikin
hén oli yksin. Huoneen toisella laidalla seisovalla pojalla oli miel-
Iyttivit kasvot. Poika vaikutti kiltiltd ja innokkaalta. Jokin pojassa
sai tyton haluamaan palata, teki hinestid uhkarohkean.

Oli talvi Birkenaussa, Auschwitzin suurimmassa ja tappavim-
massa leirissd.
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I OSA

ALKUSOITTO






LUKU YKSI

“Pikkujuttuja”

osa Spitzerin piti synnyttda vallankumouksen kourissa.

Oli lokakuun alku vuonna 1918, ja tavallisesti niin hil-
jaiset kadut hdnen asuntonsa ulkopuolella Pressburgissa
kuhisivat kuin sahkoistyneina: slovakialaiset sotilasjoukot palasivat
kotiin sodasta. Kitkerdt tuulet porréttivat kaupungin tammipuita

ja rauduskoivuja, hyinen syysilma ennakoi ankaran talven tuloa.
Tummatukkainen Rosa ei oikein voinut muuta kuin pysytelld
sisélld, eika se johtunut pelkdstadn sdadstd. Kun suuri sota paat-
tyi, Itdvalta-Unkarin valtakunta alkoi hajota, ja jotkut slovakki-
sotilaat, jotka jo pitkdan olivat paheksuneet elamista Unkarin tos-
sun alla, palasivat Pressburgiin kantaen vihaa, joka oli hautunut
yli monen sukupolven. Tultuaan kaupungin keskustan mukula-
kivikaduille he ryostelivit kauppoja ja ravintoloita. Mellakoitsijat
syyttivit Itdvalta-Unkaria tyranniasta ja alistamisesta ja rynndkai-
vdt armeijan vankiloihin vapauttamaan vankeja, joista useimmat
olivat tavallisia rikollisia, jotta ndma liittyisivét heihin ja taisteli-

sivat kaupungin hallinnasta.

Rosan kahdeskymmenesensimmaiinen syntymadpdiva tuli ja
meni, ja laskettu aika oli lahelld. Hdnen ikkunansa ulkopuolella
jannitteet kasvoivat. Muutkin kuin slovakialaiset nationalistit oli-
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vat kiinnostuneita itsendisestd valtiosta. Saksalaiset, jotka olivat
pitkddn olleet etnisend vihemmistond alueella, unelmoivat jo
“kansallisesta uudelleensyntymasta”.

Joka puolella Eurooppaa antisemitistit syyttivit vastoin-
kdymisistd juutalaisia, joita oli pitkdan pidetty syntipukkeina
menetyksille ja kirsimyksille. ”Juutalaiset alas!” huusivat jotkut
slovakkiveteraanit ja syyttivat juutalaisia naapureitaan provokaat-
toreiksi, vakoojiksi ja agitaattoreiksi, jotka olivat magyaarien eli
unkarilaisten asialla. He sytyttivat juutalaisten kauppoja ja liik-
keitd palamaan joka puolella kaupunkia. Samaan aikaan moni
magyaari syytti juutalaisia sotilaallisesta tappiosta ja toiset taas
sodasta hyotymisestd. Rosa, hdnen aviomiehensa Vojtech ja hei-
dédn syntymiton lapsensa kuuluivat niihin, joiden kuolemaa toi-
vottiin ddneen kaduilla.

Marraskuun kymmenentend Rosa lopulta synnytti tyttiren,
Helen Ziporan. Perhe kutsui hdnta Hilankaksi, mutta ajan mit-
taan lapsi itse piti enemman toisesta nimestdin tehdystd lyhennel-
madstd: hinestd tuli Zippi. Zipora tarkoittaa heprean kielessé lintua.
Zippi, joka ddnnettiin “tsippi” toi mieleen liikkeen ja oli enemman
kuin sopiva maailmaan, jonka ddriviivat alkoivat hdmartya.

Kun Zippi oli kolme kuukautta vanha, suuressa sodassa taistel-
leet TSekkoslovakian vapaaehtoisjoukot, jotka olivat pdittaneet
rakentaa liittovaltion, saapuivat Pressburgiin konekivéddrein ja
pistimin aseistautuneina. He ottivat tdhtdimeensd saksalaisista ja
magyaareista muodostuneen sosiaalidemokraattien joukon, joka
vastusti uutta kansakuntaa. Seitsemin mellakoitsijaa kuoli.

Sitten saatiin armahdus.

Kun Zippi taytti vuoden, Pressburgia ei endd ollut olemassa. Kau-
pungin nimi oli nyt Bratislava, ja se oli osa uutta, Tsekkoslovakia-
nimisti itsendistd valtiota. Saksalaiset ja magyaarit pysyivit vahem-
mistoind, ja molempien nationalistiset pyrkimykset olivat kuin
kytevid kekaleitd heti kaupungin kuoren alla. Slovakian kansan-
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puolueella, joka halusi Slovakialle autonomian, oli vaikutusvaltaa.
Bratislavan juutalaiset saivat toistaiseksi elda rauhassa.

Uuden perustuslain merkittdvimpiin vaikutuksiin kuului,
ettd tSekistd tuli maan virallinen kieli. Sitd ennen asukkaat oli-
vat puhuneet slovakkia ja saksaa. Zippi puhui edelleen kotonaan
aidinkieltddn saksaa, mutta osasi sujuvasti myds unkaria ja slo-
vakkia ja opiskeli koulussa ranskaa ja hepreaa.

Zippin lapsuus oli idyllinen. Helteisind kesdpdivind hdn pais-
tatteli auringossa Tonavan tormilld ja oppi uimaan kolmekym-
mentd metrid pitkdssd joenpoukamassa, jossa oli luonnon-
sorapohja. Viiledampind kuukausina hdn patikoi Matala-Tatran
vuoristopoluilla ja veneili Bratislavan linnan lahella.

Naapureihin verrattuna Zippin keskiluokkainen perhe oli
pieni — monille kasvoi viiden tai kuuden lapsen katras. Vanhem-
piensa lisdksi Zippilld oli vain veljensd Sam. Melkein neljd vuotta
sisartaan nuorempi Sam oli syntyjdin drhdkka ja perinyt isaltdan
V:n muotoisen hiusrajan ja suuret, uteliaat silmit.

Heidédnkin perheensd olisi saattanut kasvaa, mutta kun Zippi
oli kuuden ja Sam kolmen, Rosa sairastui. Spitzerit lahtivit kah-
den tunnin matkan padhdn Bratislavan pohjoispuolelle loma-
kohteeseen, jonka luonnonldhteiden uskottiin parantavan reuma-
vaivoja. Se oli laaja kategoria, johon Rosan sairaus tdssd vaiheessa
tuntui sopivan. Zippilld oli ylladn uimapuku ja hinen tumma tuk-
kansa oli vedetty kahdelle tiukalle nutturalle padn kummallekin
sivulle, kun hén istui hiekkasérkalle ja katsoi kameraan silmit sir-
rillaan. Tytto oli hoikka ja siro ja hdan hymyili epardiden, mel-
keinpa irvistden niin kuin olisi aavistanut tulevat tragediat.

Kun tuberkuloosi iskee, ensimmaiset oireet saattavat olla lie-
vid. Sairastuneella voi olla viluinen ja nadntynyt olo. Joskus kehoa
kolottaa. Vasta kun sairastunut alkaa sylked verta, sairauden laatu
selvidd. Usein sairastuneet joutuvat vuoteenomaksi eivitka pysty
tekemddn pienimpidkddn asioita, jo muutama askel pienen huo-
neen poikki verottaa voimia.
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Spitzereilld ei ollut paljonkaan vaihtoehtoja. Antibiootteja
ei vield ollut. Itdisen Euroopan kaukaisille maille oli kuitenkin
ilmestynyt parantoloita, muodikkaita paikkoja sairaiden sijoitta-
miseksi ja heidén tuskiensa lievittamiseksi.

Niin 28-vuotias Rosa meni parantolaan kuvauksellisen Kor-
kea-Tatra-vuoriston sopukkaan. Sielld hédn sai hengittda kirpeda
ilmaa ja syodd ravitsevaa ruokaa. Mutta miké tdrkeintd, siind
ympiristossd hanen sairautensa ei levidisi mihinkddn ennen kuin
surmaisi emdantdnsa.

Rosan sairaus heitti hdnen perheensé syoksykierteeseen. Vojtech
suri litkaa pystyakseen huolehtimaan itsestddn, puhumattakaan
kahdesta lapsestaan. Sam oli niin pieni, ettei ymmartanyt didin
ldhdon seurauksia. Siltikin hdnen oli mahdotonta olla tunte-
matta, ettd hdneltd oli viety jotakin monumentaalisen suurta ja
ettd hanen elamansa oli muuttunut ikuisiksi ajoiksi. Zippi oli pik-
kuvanha kuusivuotias ja yksin tilanteessa, jonka on tiytynyt tun-
tua himmentavilté ja pelottavalta. Aiti oli poissa ja lisaksi isd jou-
tui lujille.

Mutta koska oltiin 1920-luvun TSekkoslovakiassa, oli tavallista,
ettd lahelld asui sukulaisia, jotka auttoivat korjaamaan katastro-
fin aiheuttamia tuhoja. Niin Zippin ydinperhe hajosi. Hin muutti
asumaan ditinsd vanhempien luokse samalla kaytévilld, jossa isin
asunto oli. Kolmevuotias Sam léhetettiin toiseen rakennukseen
isdn vanhempien luo. Zippin ja Samin pieni perhe siroteltiin ihan
tuosta vain kuin tuhkat jokeen.

Vuonna 1927 Rosa menehtyi tuberkuloosiin oltuaan yli vuo-
den poissa kotoa. Zippin isoditi Julia Nichtburger yritti parhaansa
mukaan tayttad tyhjion. Pienikokoinen ja vaatimaton Julia oli
ahkera tyontekijd, jolla oli ohuet huulet ja posket lommolla. Han
suri vield vanhimman tyttarensi kuolemaa, kun pditti omistautua
tyttdrensa tyttiarestd huolehtimiselle. Julian aviomies, Zippin iso-
isd Lipot Nichtburger, oli tuikeakatseinen ja hymyton antiikki-
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kauppias, joka jdtti lasten kasvattamisen Julialle. Pariskunta oli
tottunut siihen, ettd kddet ja koti olivat tdynna toitd, mutta Rosan
kuollessa seitsemén heiddn lapsistaan oli jo lihtenyt perustamaan
omia perheitdén eli kotipesa oli melkein tyhja.

Yksi poika oli vield jdljelld, Julian ja Lipotin nuorimmainen
Leo. Eno oli melkein kymmenen vuotta Zippid vanhempi ja
esitti hurmaavan sijaisveljen roolia. Kahdeksantoistavuotiaalla
Leolla oli laaja ystavéverkosto ja paljon harrastuksia. Hanelld oli
my0s tulevaisuudensuunnitelmia, jotka pitivat hanet kiireisena
ja lopulta veivit hanet kauaksi Bratislavasta ja nuoresta puoli-
orvosta sisarentyttdrestdan, joka totutteli yksindisyyteen jo kah-
deksanvuotiaana.

Zippin isd Vojtech oli 35-vuotias leski - ja sellainen ei kdynyt laa-
tuun. Vuoden sisdlld Rosan kuolemasta Julia Nichtburger otti
asian puheeksi surevan vavypoikansa kanssa. Hén sanoi, ettd
Vojtechin oli aika menné eldmassé eteenpdin, etsid mukava nai-
nen ja avioitua uudelleen. Eihdn Vojtech tdstd endd nuortuisi
eikd tosiaankaan tekisi itselleen ja lapsilleen palvelusta olemalla
yksin. Julia oli eldnyt tarpeeksi pitkddn tietddkseen, ettd oli tir-
kedd ymmartad kaytannon asioita.

Vojtech otti anoppinsa sanat vakavasti. Han oli huippuluokan
raatili, jolla oli ulkonevat korvat, taakse kammattu tukka ja huo-
lellisesti trimmatut tummat viikset. Kahden vuoden sisdlla Rosan
kuolemasta Vojtech oli mennyt uusiin naimisiin. Vuonna 1929
pariskunta sai pojan ja nelja vuotta myohemmin toisen.

Perhettd sekoitettiin taas. Sam, joka nyt oli melkein seitse-
mén, muutti isdnsd uuden perheen luo. Aikuiset sopivat, ettd
kymmenvuotias Zippi jéisi Julian ja Lipotin luokse. Zippi, isd ja
Sam asuivat nyt saman katon alla, mutta eri asunnoissa saman
kédytavan varrella. Heiddn suhteensa ei endd palannut ennal-
leen. Sam tunsi olevansa ulkopuolinen kahden vauvaikdisen
velipuolensa seurassa, ja Zippi karsi hylatyksi tulemisen tuskaa
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itsekseen. Paras ladke, jonka sisarukset 16ysivit, oli keksia jatku-
vasti tekemista.

Nichtburgerit kokoontuivat viikoittain Julian olohuoneeseen
kuuntelemaan yksityiskonsertteja. Hausmusik oli alun perin sak-
salainen perinne, joka oli suosittu linsieurooppalaisissa dlymysto-
perheissa. Jousikvartetti esitti operetteja, eno soitti mandolaa, toi-
nen mandoliinia, ja naapuri soitti kitaraa. He esittivat savellyksia
itavaltaunkarilaisen Franz Léharin tuotannosta aina unkarilaisen
maestron Emmerich Kalmanin musiikkiin.

Zippi tahtoi mukaan. Hén osasi soittaa pianoa, mutta héikais-
tyi mandoliinista. Leo-eno ehdotti, ettd Zippi alkaisi soittaa sita.
Zippi rakastui soittimeen heti, kun néppadili sen kielid. Mando-
liini oli kompakti soitin, taydellinen pienikokoisen soittajan sor-
mille ja helppo kuljettaa, ja sen sointi oli hienostunut ja miellyt-
tdvd mutta yllattavan vahva. Leo-eno esitteli Zippin italialaiselle
opettajalleen, ja perfektionistina tytto heittaytyi harjoittelemaan.

Muutaman kuukauden péadsti opettaja pyysi Zippid liittymaan
mandoliiniorkesteriinsa ainoaksi lapseksi aikuisten keskelle.
Jacques Offenbachin saveltdmén Orfeus manalassa -operetin suo-
sittu alkusoitto oli monien suosikki, elegantisti sovitettu savellys,
jonka hienovaraiset soolo-osuudet rakentuvat leikkisasti laukkaa-
vaksi cancaniksi. Orkesteri esiintyi paikallisella radioasemalla, eri
puolilla kotikaupunkiaan ja ldhipaikkakunnilla.

Talvisin lampétila putosi nollan alapuolelle ja tummalta tai-
vaalta laskeutui valkea hiutaleparvi, joka peitteli kaupungin
lumella. Kun juutalaisyhteisd kulki kaduilla naamiaisasuissa
purim-juhlaa viettden, Leo-eno ja Zippi mandoliineineen ldhti-
vdt suorittamaan tehtavai. He koputtivat ystavien oviin ja soitti-
vat juutalaisia lauluja — musiikkia, jota mandoliiniorkesteri ei kos-
kaan soittanut. Heilld oli mukanaan sininen laatikko, jollainen oli
tuttu naky sionistijuutalaisten parissa ja johon kerattiin lahjoituk-
sia maan ostamiseksi Palestiinasta. Kun he palasivat kotiin, laa-
tikko oli tdynna.
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Tamai ei tarkoita, ettd Zippi tai hdnen sukulaisensa olisivat
olleet erityisen omistautuneita juutalaisuudelle. He olivat vart-
tuneet Zamocka-kadulla ldhelld Bratislavan keskusaukiota, aika
lahelld Tonavaa. Jos he olisivat halunneet harjoittaa uskontoaan,
Zamocka-kadun synagoga, 1800-luvulla rakennettu maurilainen
temppel, olisi ollut vain lyhyen kdvelymatkan pddssd. Mutta Sam
ja Zippi eivat kdyneet jumalanpalveluksissa, jos vain saattoivat
niilta valttyd. Zippi pistdytyi synagogassa kerran vuodessa lausu-
massa didilleen kaddishin, surevan rukouksen. Sam pelasi mie-
luummin jalkapalloa viikonloppuisin.

Vaikka perhe ei ollut uskonnollinen, sionistinen se oli. Leo-
eno oli Hashomer Hatzairin omistautunut jasen. "Nuoret vartio-
miehet” oli sionistinen jérjestd, jolla oli Euroopassa, Pohjois- ja
Eteld-Amerikassa ja Palestiinassa noin 70 ooo jasentd. Ryhma
oli juurtunut Puolaan ensimmadisen maailmansodan jalkimai-
ningeissa, kun monet nuoret, maalliset juutalaiset olivat torméan-
neet ammatillisiin, koulutuksellisiin ja sosiaalisiin esteisiin yrit-
tdessddn mukautua puolalaiseen eldmintapaan. Jarjestostd tuli
merkittdvd Puolan ja Ukrainan sodan aikana, kun yli satatuhatta
juutalaista tapettiin ja kuusisataatuhatta joutui pakolaiseksi yli
tuhannessa pogromissa eli tiettyyn rodulliseen tai uskonnolliseen
ryhmién kohdistuvassa veriloylyssa.

Leo-eno esitteli Zippin ja Samin ryhmalle, jonka tehtdvana
oli valmistella jaseniddn ldhtemain Palestiinaan. Sisarukset eivit
kuitenkaan piitanneet dogmaattisista luennoista eikd kumpikaan
tavoitellut sionistijohtajan asemaa. Zippi ja Sam olivat mukana
retkien ja hauskanpidon vuoksi. Ryhmén jasenet patikoivat,
urheilivat ja liikkuivat luonnossa.

Zippin eldma oli hyvad. Vaikka hanelld oli ikdva &itidan ja
vaikka hén tunsi usein olevansa lapsi aikuisten joukossa, hin ei
nahnyt konflikteja, tuntenut vihamielisyytta tai kokenut rajoituk-
sia. Toistaiseksi hén oli turvassa ja vapaa.
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Teini-idssd Zippi haaveili tulevansa kasvitieteilijaksi. Han rakasti
luontoa ja ajatteli analyyttisesti. Julia antoi Zippin ymmaértaa,
ettd tdma voisi tehdd mitd vain tahtoisi. Uuden TSekkoslovakian
perustuslaki teki naisista poliittisesti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti
tasa-arvoisempia. Térkedd oli, ettd koulutusta oli helpompi saada.
Julia toivoi, ettd Zippille olisi hyotyéd vapauksista, jollaisia edelta-
neilld sukupolvilla ei ollut.

Paras paikka opiskella kasvitiedettd oli Médri. Suurin osa
alueen vdestostd muodostui noin kolmesta miljoonasta sudeetti-
saksalaisesta, jotka asuivat ldhelld Pohjois-T$ekkoslovakian
rajaa. He olivat jo pitkddn haaveilleet omasta kansallisvaltios-
taan. Vuonna 1933, kun Zippi oli neljantoista ja Hitleristd tuli
valtakunnankansleri, sudeettisaksalaiset ottivat avosylin vastaan
kansallissosialismin ja puolueen evankelioimat antisemitistiset
kielikuvat. Hitlerin radikaali dirioikeistolainen natsipuolue vei
Saksan kansalaisuuden ja lehdiston kanssa tekemisissd olemisen
juutalaisten ulottumattomiin. Saksan juutalaisten kauppoja alet-
tiin boikotoida kansallisesti ja juutalaiset poistettiin saksalaisista
yliopistoista.

Niinpa Zippin kasvitieteen opinnot Miirissa eivit sittenkddn
alkaneet eivatkd puheet uusista vapauksista olleet kovin realisti-
sia. Sen sijaan Julia valmisteli tyttarentytdrtaan avioliittoon. Zippi
otti urheasti haltuun napinompelemisen, ruoanlaiton ja siivoa-
misen opit. Han ei kuitenkaan ollut perusasioihin tyytyvéa sort-
tia vaan opetteli myds koruompelemaan pikkutarkasti seké piir-
tdmédn ja maalaamaan.

Erdind paivini se sitten iski Zippiin: hdnen kutsumuksensa.
Hén kaveli erddn ateljeen nayteikkunan ohi ja naki naisen suun-
nittelemassa mainostauluja. Zippi pysahtyi, astui sisddn ja pyysi
saada tavata paikan omistajan. Han halusi tietdd enemman siitd,
mitd tuo nainen teki. Zippi sai kuulla, ettd ateljeessa tehtiin
mainostauluja elokuvateattereille, pankeille, nayttelyille ja mark-
kinoille. Tyontekijat valmistivat lasikirjaimia ja suunnittelivat
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kyltteja. No, tdmdhdn oli jannaa. Zippi oli hyva késistadn ja piti
taiteista. Hén oli l6ytanyt uransa.

Zippi ei mielelldan hukannut aikaa, joten hédn ilmoitti omistajalle
ryhtyvénsa télle harjoittelijaksi. Zippi tekisi ahkerasti t6itd — han
opettelisi kayttiméan tyokaluja ja variyhdistelmiéd ja suunnittele-
misen ja kuvioinnin saloja ja ldpéisisi vaaditut kokeet liput liechuen.
Omistajalla ei olisi mitddn menetettavad. Mies kieltdytyi silti. Graa-
finen suunnittelu ei ollut naisten ty6td, hdn sanoi. Nayteikkunassa
puuhaili omistajan vaimo, muita naispuolisia alaisia ei ollut.

Zippii ei tyontekijoiden demografia kiinnostanut. Hén tahtoi
oppia graafista suunnittelua. Hdn vaati. Liikkeen omistaja taipui ja
sanoi, ettd jos Zippi lapdisisi kokeet, tdma pédsisi harjoittelijaksi.

Ja niin neljitoistavuotias Zippi jatti mandoliiniorkesterin. Sen
sijaan hédn keskittyi opintoihinsa ja harjoitteli useaa alaa, teki toitd
pukuompelijan kanssa ja paikallisessa muotiateljeessa, jossa hdn
maalasi mainoksia ja julisteita. Juutalaisena naisella hénelld oli
kaksi estettd tielladn, mutta Zippi tiesi oman arvonsa. Hén vaati
- ja ilmeisesti my0s sai — saman palkan kuin miespuoliset kolle-
gansa. Hin ymmirsi ulkoasun voiman ja pukeutui hyvin. Han oli
paattanyt menestyd uudella urallaan.

Bratislava, yksi TSekkoslovakian suurista kaupungeista, oli laitoja
myo6ten tdynnd mahdollisuuksia. Laheisten pienten maalaiskylien
perheet ldhettivit lapsensa Bratislavaan erilaisille ty6urille partu-
rista lastentarhanopettajaan ja ladkariin. Zippi odotti perjantai-
sia illallisia ulkopaikkakuntalaisten opiskelijoiden kanssa, jotka
tulivat sydmédn hanen perheensé luokse. Hin kaipasi mukaansa-
tempaavia keskusteluja erityisesti ulkomaalaisten lddketieteen
opiskelijoiden kanssa. Vaikka useimmat Bratislavan juutalaiset
ansaitsivat elantonsa kauppa- ja finanssialalla, Zippia vetivat puo-
leensa dlykot ja taiteilijat.

Kaytyddn kolme vuotta tyttolukiota Zippi jatkoi opintojaan
yhteiskoulussa edistyneille oppilaille tarkoitetussa luokassa, ja
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hénestd tuli Bratislavan ainoan graafisen alan koulun ainoa nais-
puolinen oppilas. Hin oppi tekemddn mutkikkaita kirjaimia kylt-
teihin ja luomaan taideteoksia lasista. Hdn opetteli vilittdmaan
viestejé graafisella suunnittelulla. Hin omistautui taitojensa kehit-
tamiselle ja valmistui luokkansa parhaiden joukossa.

Opintojen, tyon ja Hashomer Hatzairin yha tdydemmaksi kay-
van kalenterin keskelld Zippille ei juuri jadnyt vapaa-aikaa. Zippi ei
valittanyt Hashomer Hatzairin luennoista, joilla kerrottiin vallan-
kumouksellisista Leninistd ja Marxista, ja vaikka hédn arvostikin
partiolaisuuden kadytdnnon ulottuvuuksista — kuten siitd, miten
eletddn yhteisoissd ja viljelladn maata kuivahkolla autiomaalla -
ryhmin yhé palavammaksi kiyva sosialistinen agenda ei sopinut
hdnen pirtaansa. Ryhmén lopullisena paamaardna oli ldhettdd
jaseniddn Palestiinaan tyoskenteleméddn kibbutsilla ja viljelemaén
maata. Vuonna 1933 Leo-eno ldhtikin sinne tydskennelldkseen
appelsiiniviljelmilld. Zippilld ja Samilla ei ollut aikomustakaan
seurata hintd. He ajattelivat kotinsa olevan TSekkoslovakiassa.

Hashomer Hatzairin luentoaikataulun mukaan paikalle piti tulla
arki-iltoina ja sunnuntaisin. Sam kuitenkin haaveili vield jonain
péivand pelaavansa jalkapalloa paikallisliigassa, eikd hanen sun-
nuntaitreeneistadn neuvoteltu. Lisdksi hdn opiskeli sisustussuun-
nittelua ja oli harjoittelussa toisen enonsa mattovarastolla. Sam
oli ylped tydstadn. Han sisusti enonsa kanssa joitakin kaupungin
maineikkaimpia arkkitehtonisia instituutioita, muun muassa peili-
salin, Priimaksen palatsin kuuluisimman huoneen. Han luopui
Hashomer Hatzairin jasenyydestd asiaa ihmeemmin pohtimatta.

Zippi pysyi jasenend, mutta yhdelld ehdolla: jos héntd pyydet-
taisiin luopumaan opinnoistaan ja ldhteméan Palestiinaan, hdnkin
jattaisi ryhmén. Han ei ndhnyt mitddn syytd poistua Bratislavasta.
Puhumattakaan siité, ettei Zippi aikonut pilata késiddn maatoilla.
Hénen kitensé olivat hdnen elantonsa, ja han rakasti elinkeinoaan.

Ennen pitkdd hén kuitenkin mietti, oliko tehnyt oikean rat-
kaisun.
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Heidédn pienen maailmansa ulkopuolella kaikki ei ollut hyvin. Paha-
enteiset uutiset natsien valtaannoususta olivat Bratislavassa muut-
tuneet osaksi jokapaiviisid radioldhetyksid. Silloisessa Saksan Bres-
laussa juutalaisia lakimiehid ei endd péastetty sisélle oikeustaloi-
hin. Vahdn my6hemmin juutalaiset tuomarit erotettiin viroistaan.
Samaan aikaan joka puolella Saksaa alkoi natsien aloittama juu-
talaisten tuotteiden ja liikkeiden boikotti. Saksalaisten kauppojen
edustoille ilmestyi punaisia julisteita: "Tunnustettu saksalaiskris-
tillinen yritys” Toisissa kylteissd neuvottiin: ”Se, joka ostaa juuta-
laisilta, tukee ulkomaalaista boikottia ja tuhoaa Saksan taloutta”
Jotkut Saksan natsit eivit tyytyneet taloudelliseen terrorismiin
vaan kavivat vékivaltaisiksi. Miinchenissd erds kunnioitettu rabbi
kiskottiin vuoteestaan keskelld yotd omassa kodissaan ja kivéa-
reilld varustautuneet siviilit pilkkasivat hanta. Jopa Berliiniin mat-
kustaneet amerikanjuutalaiset turistit joutuivat kohteiksi: erds
mies pakotettiin juomaan risiinioljya, kunnes han pyortyi.
Useimmat Bratislavan juutalaiset suhtautuivat epauskoisesti
siithen, ettd niin sivistynyt maa kuin Saksa kykenisi moiseen kat-
keruuteen ja vikivaltaan. Mutta varoitusvalot loistivat aina vain
kirkkaampina. Vuonna 1935 voimaan astuneet Niirnbergin rotu-
lait julistivat, etta juutalaiset olivat toista rotua, jota saattoi lailli-
sesti vainota. Tdmdn julistuksen jdlkeen Bratislavasta tuli Puolan
ja Saksan juutalaispakolaisille portti ulos koko ajan vihamielisem-
maksi kdyvistd Euroopasta. Zippin isovanhemmat kutsuivat pako-
laisia luokseen syomién ja kuuntelivat ymmalldan ndiden kauhu-
kertomuksia. Monet liittyivait Hashomer Hatzairiin, joka auttoi
rajan yli suhteellisen turvalliseen Unkariin pyrkivid ihmisid, joi-
den lopullisena padmaéarana oli Palestiina. Pakolaiset otettiin Sak-
san naapurimaissa vastaan enimmiékseen ystavallisesti, mutta kun
vakimadra kasvoi, suhtautuminen muuttui. Moni nousi hoyrylai-
vaan paastdkseen Palestiinaan perustamaan sinne turvapaikkaa,
juutalaisten kotivaltiota. Graafisen alan osaaminen olisi tehnyt
Zippista juuri oikean henkilon vadrentdméan asiakirjoja pakolai-
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sille, mutta mikali hian auttoi heitd pakenemaan, ei han ainakaan
jattanyt siitd jalkia.

Vikivaltainen kuohunta tuli lahemmaiksi. TSekkoslovakian
luomisesta lahtien hautuneet etniset jannitteet pulppusivat nyt
pintaan. Nationalistinen poliittinen liike Slovakian kansan-
puolue voimistui pian Hitlerin noustua valtaan. Katolilaisen
papin Andrej Hlinkan johtama puolue oli alusta saakka vastus-
tanut uutta TSekkoslovakian valtiota ja sité, ettd slovakkien histo-
ria ja kieli jéisivat tSekkikulttuurin varjoon. Puolueen enimmék-
seen katolilaiset jasenet vastustivat unkarilaisten ja t$ekkildisten
intellektuellien - joista monet olivat juutalaisia - maahanmuut-
toa. He pitivit TSekkoslovakian monikulttuurisuutta uhkana ja
kauhistuivat maan uskonnonvastaisia ja sosialistisia taipumuk-
sia. He halusivat tehda Slovakiasta autonomisen alueen, jolla olisi
omat perinteensd ja arvonsa.

Kun Hitler nousi valtaan, Slovakian kansanpuolue muuttui
hiljaisesta enemmistostd aggressiiviseksi enemmistoksi. Bratisla-
vassa herdsi juutalaisvastainen retoriikka ja vékivalta, jota tahdn
asti oli ilmennyt vain pienissé kylissd maan itdosissa. Vuonna 1936
opiskelijat jarjestivat vakivaltaisia, antisemitistisid mielenosoituk-
sia, kun kaupungissa esitettiin juutalaiseen kansanperinteeseen
perustuva elokuva Le Golem. Ilotulittein ja hajupommein varus-
tautuneet mielenosoittajat hajottivat juutalaisten kotien ikkunoita
ja halvaannuttivat Bratislavan pdivakausiksi. Se ennakoi hyyta-
vasti sitd, mika oli edessa.

Uuden todellisuuden sarastaessa Sam suuntautui vasemmistolai-
seen politiikkaan ja osallistui vastarintatyohon - teki ensin “pikku-
juttuja’, kuten han itse niitd kutsui. Han levitti kaupungille lehtisia,
joissa kerrottiin kumouksellisesta toiminnasta. Sam tiedettiin seik-
kailunhaluiseksi tyypiksi ja hyvaa tarkoittavaksi kauhukakaraksi,
ja enonsa mattovarastolla tyoskennellessddn hin auttoi Hashomer
Hatzairissa toimivia kavereitaan ja kollegoitaan ammattiliitossa.
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Sam ei koskaan kysellyt mitddn, koska tiesi, ettd mitd vahemman
hén tietdisi, sen parempi — sen vihemman salaisuuksia hén pal-
jastaisi, jos hén jdisi kiinni ja joutuisi kidutettavaksi.

Luultavasti néihin aikoihin Zippi alkoi tapailla juutalaista
Tibor Justhia. Mies oli kotoisin Nitrasta, kaupungista, joka sijaitsi
vahién alle sadan kilometrin padssa Bratislavasta itddn ja jossa oli
vanha juutalaisyhteiso. Tibor oli Zippid kolme vuotta vanhempi ja
toisin kuin tdmé&, mukana paikallispolitiikassa. Zippi esitteli Tibo-
rin veljelleen. Molemmat nuorukaiset olivat itsepaisia idealisteja
ja samalla aaltopituudella.

Eradni iltana Tibor kysyi Samilta, voisiko hédn kdyda katso-
massa tdimén tyopaikkaa, mattovarastoa. Se oli suuri tila, jonne
oli helppoa mennd, ja Tibor tahtoi tietdd, voisiko muutama mies
aina silloin télloin viettdd yon varaston maanalaisessa huoneessa.
Sam ei epdrodinyt.

Zippi maalaa kirjaimia Bratislavan Luxorin palatsiksi
kutsutun liikerakennuksen ikkunaan vuonna 1938.
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