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”Suovaniemen luontaisessa poukamassa on havaittu  
puuesine/puuesineiden jäännöksiä, joiden ikä on  
huomattava (n. 6 770–7 300 vuotta). Kyseessä on  
aivan esikeraamisen ajan loppuun tai sen taitteeseen  
ajoittuva löytö, joka sijaintinsa ja kokonsa perusteella  
on luontevimmin tulkittavissa muinaiseksi 
vesikulkuneuvoksi.”

Ote Kuusamon Suovajärven kaivausraportista.  
Museovirasto, 2008

”Etsi sitä Suurta
kolua etäiset paikat
ja pimeimmät sopet pelosta piittaamatta.
On suurta etsiä Suurta,
olla ohut valonsäde
kohtaamassa suurta vettä.”

Tommy Tabermann, Oljenkorsia 1993





Poninhäntäpäinen nainen mennä puuskuttaa reipasta vuoro-
tahtia sauvanpäät kopisten. Tuuli viriää ja joenpinta poimuttuu. 
Vesi, rantaheinät ja mesiangervopuskat alkavat supista aivan kuin 
ne tiedottaisivat toisilleen kulkijasta, tuulipukunaisesta, jolla on 
aina sama päättäväinen suunta: jokivartta pitkin kunnes tullaan 
venelaiturille, käännös oikealle kohti omakotitaloaluetta, leikki-
puiston ohi ja vasemmalle. Siitä vielä kolme lyhtypylvään väliä ja 
sitten jarrua keltaisen talon kohdalla.

Joku olisi voinut sanoa, että keltaisen rintamamiestalon 
keittiön ikkuna oli Armi Komulaiselle pakkomielle, tai vähintään-
kin kyseenalainen kompleksi. Huomauttaa, että ei ollut normaa-
lia rampata sauvakävelylenkeillä yhden ja saman talon ohi, pysäh-
tyä ja jäädä kyttäämään viisihenkisen perheen ateriointia.

Armin mielestä hänen liikuntaa ja etnologisen kenttätyön piir-
teitä yhdistävässä harrastuksessaan oli kyse jostain aivan muusta: 
se oli spekulatiivinen rinnakkaiselämä. Jos-nimisen tien viitta, 
vaihtoehtoreitti, jonka ohi hän oli ehkä joskus talsinut.

Se oli kuvajainen tai teatteriproduktio jostain, jota hänen elä-
mässään olisi voinut olla, jos asiat olisivat menneet hieman toi-
sin. Vaikkapa niin, että hän olisi seissyt jossain paikassa kello kol-
melta yhden sijaan. Syntynyt tuntia aiemmin tai myöhemmin. 
Ehkä varttikin olisi riittänyt.
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Jos hän olisi ollut lukioikäisenä tunne-elämältään kypsempi ja 
olisi jatkanut vanhojentanssiparinsa Veli-Matin kanssa masurk-
kaa halki vuosikymmenten, elelisi hän nyt reilun tuhannen asuk-
kaan Piippolassa luokanopettajan rouvana, sen sijaan että itkeä 
tihrusti arkisena tiistaipäivänä suojalaseihinsa Haukiputaan kir-
kon kuorissa muumioituneiden vainajien keskellä.

Jos hän ei olisi eronnut Tommista, Vesasta tai Jarkosta, olisi 
hänelläkin pitkiä muistoja ja hauskoja, kippisteleviä parisuhde-
kuvia netti pullollaan. Ja hänelläkin voisi olla jokapäiväinen 
elämä, jollaista keltaiseksi maalatun rintamamiestalon kuusiruu-
tuisen ikkunan ja lukuisten muidenkin ikkunoiden takana esitet-
tiin kattolampun sympaattisessa huomassa.

Ja silloin olisi niin, ettei hänellä nyt olisi mitään hoppua, eikä 
elokuun 18. päivän lähestyminen merkitsisi sitä, että rakkaudel-
lakin oli hintalappunsa.
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1.

Töp töp töp.
Pulleat talvenjälkeiset vesiherneet naputtelivat huppua. Juuri 

tällaista jatkuvaa vesipisaroilla aikaansaatua koputtelua käytettiin 
ihmisten kiusaamiseen vankiloissa, joista  ihmisoikeusaktivistit 
raportoivat, Armi mietti. Vettä ripoteltiin niin kauan, että ihmi-
seltä meni järki ja hän tunnusti mitä tahansa, jotta pääsisi pois 
piinaavasta tilanteesta.

Mutta täältä ei niin vain lähdetty. Tämä päätä nakuttava rasite 
oli itse valittua ja itse aiheutettua. Armi hihitti. Hän tarttui las-
taan ja alkoi haalia märkää hiekkaa ohuina siivuina kihveliin.

Havupuuvaltainen sekametsä oli jähmettynyt ja hiljentynyt 
seuraamaan Armin puuhasteluja. Ympärillä oli naavaa valuvia 
kuusia ja syviä suppakuoppia, joiden pohjalla oli vielä suttuisina 
pälvinä loskasorbettia.

Varvikon alaisesta happamasta karikekerroksesta oli tullut vas-
taan jokunen koppakuoriainen, niin kohmeloisia ja unenpöppe-
röisiä, etteivät ne edes tajunneet pötkiä pakoon. Armi kuiskaili 
huomenta, huomenta ja pyysi anteeksi, kun hän noukki horros-
telijoita ja siirteli niitä hellävaraisesti syrjemmälle. Hän kairasi 
niille sormenpäällään pienet ja turvalliset evakkopoterot maa-
perään, jota ei ollut myllätty.
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”Loppuviikosta pääsette taas kotiin”, Armi höpötteli. ”Se 
näyttääkin sitten ihan erilaiselta kuin aiemmin. Sillä tämä on 
remppa ohjelma ’Suomen kaunein pöpelikkö’!”

Hän veteli lastalla ohuita viiruja hiekkaan, selosti, missä oli 
pääsisäänkäynti ja missä kuraeteinen, mihin tulee vanhempien 
makuuhuone walk-in-vaatekomeroineen. Hän raapusti ötököille 
keittiön, lisäsi sinne pöydän, hellan ja kattolampun.

Löytäessään punertavan, mustalaikkuisen ja leppäkerttua mat-
kivan puolukanlehden, hän kysyi tokkuraiselta ötökältä, mihin 
tämä halusi laittaa punaisen maton.

”Jaahas, perheen emäntä on valinnut maton paikaksi tämän 
maan alta paljastuneen könkkäjuuren. Siitä näkeekin koko huus-
hollin.”

Jos Kaisa – Armin kollega Museo Terwahovista – oli lähellä ja 
kuuli Armin monologeja, hän nauroi ja totesi, että Armin puska-
barometrin mukaan oltiin oltu huitsissa jo neljä päivää. Sillä niin 
siinä aina kävi: neljäntenä päivänä Armin mielikuvitus alkoi hyp-
pelehtiä.

Kivikautta lähestyessä vastaan tuli laihoja, tuskin hiuksen pak-
suisia madontapaisia völlyköitä sekä keltaisia, monijalkaisia ja 
vikkeliä kipittäjiä, mutta muuten metsä vaikutti aivan henget-
tömältä. Ei oravia, ei lintuja tai niiden pälpätystä, ei ilmassa 
hykerteleviä hyönteisiä. Kaikki olivat vetäytyneet pesiinsä odot-
telemaan parempia ilmoja, kunnon kevättä, ensimmäistä talven-
jälkeistä lämpöpiikkiä.

Mitätön kivensiru, hohtavan valkoinen kuin merisuolakide, 
hiissautui palan matkan lastan mukana. Armi noukki sen ja siveli 
hiekanmurut pois. Hän käänteli pikkuruista kimpaletta ja tutki 
sen terävää reunaa, mutta ei, se ei ollut ihmisen tekosia. Hän jat-
koi hiekan yksitoikkoista lanaamista.
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Ikkuna. Sitä Armi usein ajatteli, ja nytkin, keskellä pohjois-
pohjanmaalaista litisevän märkää sekametsää tuo tietty ikkuna 
pulpahti yhtäkkiä ja oma-aloitteisesti hänen mieleensä.

Armi käveli keltaiseksi maalatun rintamamiestalon tienpuo-
leisessa seinässä olevan lasiruudukon ohi joka viikko. Ikkunassa 
oli kuusi valkoisilla puurimoilla jaettua ruutua. Se oli hieman 
muita ikkunoita suurempi, lisätty taloon myöhemmin, ja siitä 
näki naurettavan helposti keittiöön: ruokapöydän, palan matkaa 
pyökinväristä kaapistoa ja kattolampun.

Lamppu roikkui melko alhaalla niin, että jos sen alapuolella 
ei olisi ollut pöytää, olisi valkoiseen, laakeaan varjostimeen lyö-
nyt aina ohi kulkiessa päänsä, pitkä ihminen – kuten talossa asuva 
mies – hartiansa. Kun lampussa paloi iltapäivällä kello viiden 
valo, se loi kultaisen kartion, ylhäältä laskeutuvan auran ruoka-
pöydän ääreen kokoontuneen perheen ylle.

Usein jompikumpi vanhemmista puuhasteli vielä hellan tai 
tiskipöydän äärellä, selin ikkunaan. Muu rekvisiitta – lautaset, 
juomalasit, aterimet, suuri puinen salaattikulho – oli jo näyttä-
möllä. Sitten hääräilijä kääntyi ja asetteli pöydälle pannunalustat 
ja laski niiden päälle kattilan tai paistinpannun tai uunipadan, 
josta höytylöi kuumaa höyryä kuin revontulia.

Armi jäi usein taitavasti ajoitetulla lenkillään nojailemaan 
kävelysauvoihinsa ja katselemaan milloin enemmän ja milloin 
vähemmän vaivihkaisesti tuota performanssia, idyllistä asetel-
maa, arjen luksusrituaalia: lämmintä sähkövalon muodostamaa 
nuotiopiiriä ja koko perhettä koolla. Hän kuvitteli ruoan tuok-
sun ja äänet ja tuttuudesta toistuvat rutiinit. Katseet, yhteiset 
naurut, asioiden pysyvyyden.

Tuo kaikki tuntui Armin sisällä kehonsisäisenä hiekkapesuna.
Jo kymmenen vuoden ajan Armin kiertämä lenkki oli kulke-

nut ikkunan ohi, ja koko tuon ajan sama perhe oli asunut talossa. 
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Alussa oli ollut kaksi leikki-ikäistä lasta, sitten ulko-oven edus-
talle olivat ilmestyneet hyttysverkolla huputetut  lastenvaunut 
merkiksi kolmannesta. Myöhemmin keittiön valokartiossa oli 
syöttötuoli ja spagettikastikkeella naamaansa töhrivä vilkasliik-
keinen taapero. Leikki-ikäisten vartalot venyivät, hiukset pak-
suuntuivat, kurahaalarit vaihtuivat rispaisiin farkkuihin. Armi 
venytteli etureisiään ja lonkan koukistajia ja seurasi, kuinka lap-
sista tuli murrosikäisiä.

Hän oli antanut lapsille nimet, ja koska noita nimiä ei kos-
kaan lausuttu ääneen, hän oli omavaltaisesti muutellut niitä aika 
ajoin. Se, mikä oli sopinut töyhtöpäiselle sottapytylle, ei enää 
tuntunutkaan passelilta anarkistiteinin kohdalla.

Armi oli varma, että hänet oli huomattu ja noteerattu. Hän 
oli harjoitellut mielessään mitä sanoisi, jos joku talon asukkaista 
tulisi kovistelemaan, että minkä hemmetin vuoksi hän oli kym-
menen vuotta toljottanut heidän syömistään. Armi olisi tunnus-
tanut asiat sellaisina kuin ne olivat: hän halusi nähdä, mistä oli 
jäänyt paitsi. Että hän teki omiin tarpeisiinsa eräänlaista havain-
nointiin perustuvaa empiiristä poikittaistutkimusta. Hän halusi 
selvittää, mikä hänen suhteensa tuollaiseen elämään oli. Ikkuna-
performanssi oli kuin ilmainen kokeilujakso, paitsi ettei sen jat-
kamista kestotilaukseksi suotu kaikille.

Vuosien myötä Armi oli oppinut kaventamaan mielessään valo-
kartion kokoa, rajasi lapset pois, kohdisti keilan aikuisiin, lopulta 
pelkästään talossa asuvaan mieheen, joka kesäisin T-paitasillaan ja 
talvella vaaleanharmaassa villapaidassa istui vakiopaikallaan sivut-
tain ikkunaan.

Aina joskus mies oli keittiössä yksin, kumartuneena pöydän 
ääreen, ja jos Armi kehtasi vahdata riittävän pitkään, saattoi hän 
nähdä, kuinka mies tovin kuluttua käänsi sanomalehden sivua, ja 
silmäili ensin ylimalkaisesti ennen kuin paneutui lukemaan jotain.
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Jos ei lapsia, niin ehkä sentään mies? Joku tuollainen pehmeä 
ja hartioista pyöreä, päivän lehteä selaileva hahmo?

Jos keltaisen talon ruskeatukkaiselle, työmatkapyöräilevälle 
ja touhukkaalle rouvalle tapahtuisi jotain ikävää – hän joutuisi 
hirveään liikenneonnettomuuteen ja vajoaisi ikuiseen koomaan 
tai menehtyisi äkillisesti – olisi Armi voinut melkein kylmil-
tään hypätä varanäyttelijäksi, ottaa naisen roolin keittiön parras-
valoissa. Armi kyllä muistaisi, että torstaisin päivällinen syötiin 
vasta kuudelta, koska kahdella lapsista oli harrastuksia heti neljän 
jälkeen: viulutunti ja jalkapalloa.

Armi katsoi kihveliään ja ihmetteli, mistä hänen päähänsä 
sikisi noin tärähtäneitä ajatuksia. Johtuiko se metsässä vietetyistä 
päivistä tai liian pitkästä kyykyllään olosta? Vai oliko syy jokin 
sellainen, jota ei ihmisaistein voinut ymmärtää? Oliko  maaperän 
avaaminen vapauttanut aikojen takaa multaan pakkautuneita 
tunteita, haaveita, tragedioita?

Hän tuijotti märkää kanelisokerin väristä hiekkaista maan-
nosta, jota kukaan ei ollut nähnyt ja johon kukaan ei ollut kajon-
nut tuhansiin vuosiin. Hän tarkasteli kaivannon reunaa ja sen 
räsymattomaisen kirjavaa, kerroksellista maaprofiilia. Siinä oli tii-
vistyneenä kylmää ja lämmintä, vuodenkiertoja, elämää ja kuo-
lemaa. Hellekausia, linnunlaulua, tulipalopakkasia, maatuneita 
haaveita ja lukuisia aiempia keväisiä rankkasateita. Salamaniskuja 
ja kolhiintuneita sieluja.

Vesi oli kerääntynyt kuopanteeseen harmaanvioletiksi lätä-
köksi. Armi tarkasteli siitä heijastuvia kasvojaan. Korkeat 
poski päät, terävä leuka. Kokonaisuus oli jotakin laatikon ja 
kananmunan väliltä. Silmiinsä hän oli tyytyväinen. Ne olivat 
harmaaiiriksiset ja keskikokoiset, ne huomasi ilman kajalilla tai 
rajauskynällä piirrettyjä raameja. Joku oli joskus kehunut niitä 
kauniiksi. Huppu peitti kuivuuteen taipuvat luonnonkiharat, 
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pähkinänruskeat hartiamittaiset hiukset. Kapeat huulet, kuin 
tomaatin hedelmälihan värisellä yliviivauskynällä piirretyt kaksi 
janaa. Niistä ei ensimmäiseksi tullut mieleen suutelu, ei vaikka 
niitä olisi kuinka liponut ja törröttänyt vessan peilikaapin edessä. 
Amorinkaari puuttui tyystin. Tuollaisesta viivainsuorasta suusta 
saattoi kuvitella tulevan ulos kuivia ja tylsiä asioita, verovirasto-
puhetta. Jäkätystäkin.

Ikkunatalon nainen oli muuten aika lailla Armin itsensä näköi-
nen, mutta naisella oli huulet. Topakat ja hauskat, pulleat tyynyt.

Armi puhkaisi vesipeilin puutarhahanskan peittämällä sor-
mellaan.
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2.

Pilvet hyllyivät niin matalalla, että korkeimmat puunlatvat oli-
sivat voineet tarrata niistä kiinni. Ja ehkä ne olivat sen tehneet-
kin, sillä koko viikon sama harmaa peitto oli jököttänyt heidän 
yläpuolellaan. Vesi putosi taivaasta kiivaana piiskana, ja pisarat 
kimpoilivat lätäköistä aivan kuin olisi satanut sekä ylhäältä että 
alhaalta päin.

Armin puskabarometrin viisari oli liikahtanut vaiheeseen, 
jossa hän lauleskeli laulunpätkiä. Tällä kertaa hän toisteli kuin 
rikki mennyt gramofoni ”Eldankajärven jään” kohtaa, jossa lau-
lettiin pum, pum, pum, patteri paukkuu ja korohorot haukkuu.

Armi keinui ja raaputti sävelen rytmissä mykkää maaperää 
hiekanjyvä kerallaan.

Juu, läskiä lotinaa ja peurampa pyllyä ihanaa, Armi hoilasi ja 
läiskytti lastalla rytmiä.

Armi ja Kaisa olivat molemmat polvistuneet omille neliö-
metreilleen. Kaivaus oli vuoden kenttätyökauden ensimmäinen. 
Edellisenä syksynä tehdyistä koekuopista oli paljastunut pala-
neita kiviä ja muutama kvartsi-iskos. Oli ajateltu, että paikalla 
oli joskus ollut kivikautista asutusta. Muinaisläntti, jossa joku oli 
ehkä tuhansia vuosia sitten tallustellut, ottanut pienestä nahkai-
sesta pussukasta murusen taulakääpää, rapsutellut tuluksilla kipi-
nän, toisen, lisännyt sytöksi tukon kuivaa heinää tai kuusen pih-
kaisia alaoksia. Puhaltanut ja odottanut. Kun liekki lehahti, oli 
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muinaisihminen haalinut paksumpia oksia ja tervaskannon kim-
paleita ja istahtanut sitten nuotion äärelle. Hakata paukuttanut 
yhdellä kivellä toisesta pieniä siruja, kuin katkenneita kynnen 
palasia, muotoillut kvartsikimpaleesta nuolenkärkiä hankkiak-
seen itselleen ja läheisilleen murkinaa.

Viikon kestäneissä arkeologisissa kaivauksissa ei kuitenkaan 
tullut esiin mitään ihmeellistä. Nuotiokiviksi luullut murikat oli-
vat vain mustuneet ikiaikaisissa metsäpaloissa, sirut ehkä jonkun 
tekemiä, mutta mitään pitempiaikaiseen oleiluun viittaavaa ei 
tullut vastaan.

Ehkä sirut olivat tipahtaneet joltakin, ihmiseltä tai ammutusta 
eläimestä, Armi mietti raaputtaessaan maata juurten ahtaista 
väleistä. Ehkä joku oli pysähtynyt siihen hetkeksi, muutamaksi 
päiväksi tai viikoksi niin kuin hekin, joskus kauan sitten. Jäänyt 
pitelemään sadetta, niin kuin hekin. Askarrellut aikansa kuluksi 
kiven kanssa, poiminut parhaat iskokset mukaansa ja jatkanut 
sitten matkaa.

Armi rakenteli päässään erilaisia tarinapolkuja. Ehkä ne olivat 
siinä, koska joku oli ollut viisituhatta vuotta sitten pahalla päällä: 
akka oli nalkuttanut miehen lähtiessä taas kerran poikien retkelle 
erämaan selkosille, mies oli paiskannut metsästysvälineensä mät-
täälle ja lompsinut tiehensä, uhonnut kavereilleen, että nyt jätkät 
vedetään päät sekaisin pihkalla ja suippomadonlakeilla. Tai nuo-
lenkärjet olivat naisen, ja hän oli viskannut ne menemään pre-
menstruaalisen syndrooman syövereissä. Lapset olivat räpättäneet 
ja kiukutelleet koko päivän? Poikakaveri oli tehnyt bänät?

Niin, Armi oivalsi, ehkä ne olivat peräisin Amorin nuolista. 
Huteja, ohiammuttua rakkautta.

Armi kuuli huppua takovan sateen läpi mölinää. Hän sysäsi 
huppua taaksepäin, sai naamalleen vihmovan tuulen ja kylmän 
suihkun.
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”Sanoiko joku jotaki?”
”Sitä vaan, että täällä näkyy jo kiinalaisia nuudelikojukylttejä. 

Tämän syvemmälle ei kannata mennä, eiköhän pistetä pillit pus-
siin?” Kaisa ehdotti.

Armi kaatoi kaapimansa mäskin kihvelistä ämpäriin ja vei 
sen kahden puun väliin ripustettuun keinumaiseen, tiheäsilmäi-
sestä metalliverkosta tehtyyn isoon siivilään. Hän heijasi ja höt-
kytti seulaa edestakaisin, niin että märkä hiekka varisi alapuolella 
olevaan isoon kekoon. Siivilään jäi muutama isompi kivinokare, 
mutta ei mitään, mikä kannattaisi poimia ja pakata pieneen 
minigrip-pussiin jatkotutkimusta varten.

Kaisa asetteli kaivausalueen keskelle pohjoista osoittavan nuo-
len, mittasuhteeksi keltamustan itsensä pituisen mittalatan ja 
alkoi räpsiä valokuvia. Armi avasi puuta vasten nojanneen ison 
sateenvarjon ja kaivoi muovipakista paperia ja lyijykynän. Tuulen-
puuska taitteli ja riuhtoi paperia, eikä se pysynyt kauaakaan  kui-
vana edes sateenvarjon alla.

Hän kiroili, myttäsi likomärän paperin ja työnsi töllykän tas-
kuunsa.

”Sano Armi muikku! Vielä filmirullan viimeinen kuva. Say shit!”
Armi kahisteli sadetakistaan vettä ja irvisti kameralle.
”Hörpätäänkö kaffet? Piirrän sitten viimeisen profiilikuvan, 

sormet on ihan kalikkana.”
He lähtivät könyämään paksun varvikon poikki asunto autolle. 

Jalat olivat melkein tunnottomat ja juntturassa kykkimisestä, selkä 
ei meinannut millään suoristua. Kun Armi ajatteli itseään jostakin 
kauempaa, kehonsa ulkopuolelta, kuusesta orava perspektiivistä, 
hän näki huonoryhtisen, riippukätisen ihmisapinan, joka sopisi 
paremmin heijaamaan puunoksalle kuin maankamaralle. Kaisa 
mennä viipotti edellä, kumarteli nappaamaan mättäältä viime-
vuotisia puolukoita, vetisiä ja löysäkuorisia. Kaisa oli vetreämpi 
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ja evoluutiossa edellä, Armi arvioi, vähintäänkin Homo habilis, 
kätevä ihminen. Tai ehkä jo aivan pian maanviljelykseen siirtyvä 
metsästäjäkeräilijä?

Asuntoauton sisälämpötila oli tuskin viittätoista astetta, mutta 
sekin tuntui hulppealta ulkolämpötilaan verrattuna. Armi oli taas 
kerran kiitollinen, että Kaisa ja Henkka antoivat käyttää kent-
täreissuilla vanhaa asuntoautoaan. Vastapalvelukseksi kottero sai 
asua museon varaston parkkipaikalla.

Sadevaatteet riippuivat seinäkoukuissa, niiden helmoista valu-
nut vesi oli pienenä lammikkona munakkaan värisellä muovima-
tolla. Sisällä tuoksui viikon verran hiekkaista, rapaista ja askeet-
tista kenttätyöelämää.

Armi ja Kaisa hörppivät pikajauheesta sekoitettuja kahvejaan 
ja jyrsivät maakellarilta tuoksahtavia ruisleipäsiivuja.

”Ihana viikko takana”, Kaisa sanoi työntäessään viimeisen 
palan suuhunsa.

”Jep”, Armi vastasi, ja he skoolasivat kahvimukeilla.
Ja se oli aivan totta. Rankkasateesta ja hygieenisestä lamasta 

huolimatta kenttätyöviikko oli ollut mukava. He molemmat viih-
tyivät paremmin luonnossa kuin työpöydän äärellä. Iltaisin he oli-
vat istuneet kynttilänvalossa porisemassa, hörppineet roséviiniä ja 
pelanneet laivanupotusta tai ristinollaa.

Kunhan viimeinen profiilikuva olisi piirretty, he alkaisivat 
tehdä omaa, hidasta ja pedanttia työtään tekemättömäksi: kaikki 
se hiekka, multa, humus ja sekamaa, jonka he olivat kaapineet 
siivu siivulta pois, lapioitaisiin takaisin kaivantoon. He viimeis-
telisivät entisöinnin sivuun nostetuilla kunttaneliöillä. Vuoden 
päästä heidän paikalla viettämää viikkoa ei enää edes huomaisi.

Kaisan puhelin piippasi. Oli ollut kadonneita kouluvihkoja, 
kaverin luokse menoja, koearvosanoja, jotka haluttiin raportoida 
tuoreeltaan, koululaisten yksinäisiä iltapäiviä, kun kotona ei vielä 
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ollut aikuista, harrastukset olivat vasta myöhemmin illalla ja aika 
alkoi käydä pitkäksi.

Toinen piippaus. Kaisan silmät poutaantuivat ja jonkinlainen 
energiapurkaus oireili kasvoilla hehkuna ja hymynä.

”No?” Armi kysyi.
”Henkalta viesti. Aikoi lämmittää saunan valmiiksi.”
Kaisa kulautti loput kahvinsa ja nousi, alkoi keräillä pieneltä 

ruokapöydältä tyhjiä pusseja ja likaisia aterimia, pakkasi edellis-
iltana ristiseiskasta jääneet pelikortit pahviaskiin. Kolisteli rikka-
harjaa ja -lapiota kaapista, puuhasi lähtöä.

Kaisan jäädessä järjestelemään asuntoautoa Armi veti pääl-
leen niljakkaankosteat kuravaatteet. Sateen ääni humahti, se tun-
tui entistäkin kiivaammalta, aivan kuin pilvellä olisi ollut kau-
hea kiire turistaa itsensä kuivaksi ennen kuin he lähtisivät. Armi 
puristi sateenvarjon kepin nalkkiin käsivartensa ja kyljen väliin, 
alkoi piirtää profiilia millimetripaperille.

Kaivauskuopan lännenpuoleisen vallin viivat alkoivat kehit-
tyä Armin mielessä laudoista, koolauspuista, kantavista seinistä 
ja kattopelleistä koostuvaksi taloksi. Hän puhkaisi tuulelta ja 
sateelta suojaavaan seinään aukon, metri kertaa puolitoista, nau-
lasi karmit ja kiinnitti niihin ikkunaruudut.

Miksi aina ikkuna?
Armi kopioi ja hahmotteli paperille suonina kulkevia puun-

juuria ja pyöreälakista kiveä, joka ehkä joskus oli ollut osa jyl-
hää ja särmikästä vuorijonoa, mutta jääkaudet olivat hioneet ja 
hangan neet sen mitättömäksi lättänäksi.

Ja taas tarina jatkui Armin päässä. Yksi uusi ja elämätön vaih-
toehtoelämä hänen kokoelmiinsa.

Ensin ikkuna oli pimeä, sitten joku sytytti kattolamppuun 
valon ja astui estradille. Se muistutti ensin Armin edellä kassa-
jonossa ollutta ihanaa, voisulantuoksuista persimonimiestä, 
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mutta tarkemmin katsottuna piirteet olivat Henkan, Kaisan 
 aviomiehen, pitkän, tavallisen näköisen ja vakaaluonteisen mate-
matiikanopettajan. Siinä Henkka oli parrasvalossa virittämässä 
ajatuksiaan tietylle taajuudelle. Vaimo ja lasten äiti tulisi kotiin 
viikon erillään olon jälkeen. Toisi mukanaan tutun äänen ja tuok-
sun, joka oli pinttynyt talon jokaiseen esineeseen, ovenripoihin, 
sohvatyynyihin, kauhanvarteen. Ihana, vuosikymmenten saatossa 
tutuksi tullut naiseläjä, kumppani, elämänmittainen valinta.

Valinta. Kuin ihme. Mistä jotkut tunnistivat sen, Armi mietti? 
Mikä antoi heille varmuuden antautua niin täysin toisen ihmisen 
omistettavaksi? Mistä he aavistivat, että eivät koskaan kyllästyisi? 
Ja ennen kaikkea: miten he saivat tuon toisenkin uskomaan niin? 
Mistä he ammensivat rohkeuden väittää, että jos otat minut, et 
tule ikinä katumaan?

Armin maalailemassa kuvassa Henkka kääntyi ja hävisi kat-
tolampun ulottumattomiin. Pian piharakennuksen ulkovalo syt-
tyi. Koska Henkka oli niin älyttömän kiltti, hän lämmitti talon 
kellarikerroksessa olevan vanhan ja kolhon sähkösaunan sijaan 
tunnelmallisemman puulämmitteisen, jonka löylyistä Kaisa piti 
enemmän. Mies laski kiuluun valmiiksi kuumaa vettä, lisäisi kiu-
kaan alle halkoja niin kauan, että hänen naisensa palaisi kotiin.

Kiltti Henkka käveli pihan poikki, oli taas keittiössä, ja alkoi 
valmistaa jotakin vaimonsa lempiruokaa kahden kilon painoi-
sessa valurautapadassa. Se oli saatu häälahjana, ja kasaria voidel-
lessa Henkka ehkä tunsi hetken aikaa morsiuskimpun, laventeli-
talkin ja hiuslakan tuoksun.

Henkka imuroisi tai käskisi lasten imuroida, sillä hän oli paitsi 
kiltti, myös sopivasti vaativa isä. Hän pyyhkäisisi ruokapöydän 
vielä kerran rätillä puhtaaksi, vilkaisisi kelloa, oikaisisi pöytä-
tabletteja, kulkisi kolmannen kerran pihan poikki lisäämään 
pesällisen puita.
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Armin kynä oli pysähtynyt. Jälki millimetripaperilla oli tuhrui-
nen ja lyijykynän terä oli paikoin raapinut märän paperin puhki.

Kun varvikosta kuului kahinaa, Armi pyyhkäisi poskeaan ja 
työnsi kartan muovitaskuun. Kaisa tarttui pistolapioon ja seisah-
tui hänen viereensä.

”Saako montun luoda jo umpeen?”
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3.

Armi kävi tiputtamassa Kaisan Karjasillalle. Pihalla oli hilpeänä 
sekamelskana eri kokoisia polkupyöriä, potkulautoja ja palloja, 
autotallin edessä oli leveäperäinen perheauto. Ulkosaunan savu-
piipusta luikerteli hentoa, harmaata savua.

Vilkku nakutti samassa tahdissa painava rinkka selässään ovea 
kohti vaappuvan Kaisan kanssa. Ovella Kaisa kääntyi, heilautti 
vielä Armille heipat kädellään, jolla piteli kumisaappaita. Ovi 
avautui, ja pieneksi hetkeksi ulkomaailma ja sisämaailma sekoit-
tuivat, ja sitten ovi sulkeutui.

Armi parkkeerasi asuntoauton museon kenttätyövarastolle ja 
alkoi raahata sotkuisia ämpäreitä, vaaituslaitteen, kihveleitä ja lat-
toja navetanhajuiseen kuraeteiseen. Kaisa oli tarjoutunut tule-
maan varastolle asti, mutta Armi oli sanonut, ettei tarvitse, hän 
selviäisi vallan mainiosti yksin.

”Teidän sauna kohta palaa ja Henkan hääpataruoka jäähtyy”, 
hän oli sanonut ja taputtanut Kaisan olkapäätä merkiksi siitä, että 
tämän oli turha jankata vastaan.

”Mikä ihmeen hääpataruoka?” Kaisa oli kysynyt voimistelles-
saan itseään ulos autosta.

Armi oli kohauttanut hartioitaan.
”Kai se jotaki on sulle kokannut valmiiksi.”
Kaisa oli nauranut ja toistanut ”hääpataruoka”, naarannut jalka-

tilasta kumisaappaat ja läiskäyttänyt sitten kankullaan oven kiinni.
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Armi suihkutteli välineet puhtaiksi ja jätti ne valumaan  ritilän 
päälle. Analysoitavia löytöjä oli vähän. Viikon mittaisen tonkimi-
sen jälkityöt – löytöjen puhdistus ja luettelointi, valokuvien listaa-
minen, karttojen puhtaaksi piirtäminen, kaivaus- ja inventointi-
kertomuksen tekeminen – olisi nopeasti tehty.

Hän nosteli minigrip-pussit teräspöydälle, repäisi vihkosta 
arkin ja kirjoitti siihen: ”Pölkkyvaara. Älä koske.” Hän huuhteli 
heidän molempien sadevaatteet ja ripusti ne kuivumaan, irrotti 
kamerasta akun ja pani sen latautumaan.

Armi oli haaveillut pääsevänsä saunaan, mutta hänellä ei 
ollut Henkkaa eikä pihasaunaa eikä valurautaista hääpataa, ja 
talo yhtiön löylyvuoro oli torstaisin. Armi tarkisti reissukassinsa. 
Yleensä hän piti mukanaan vanhaa ja virttynyttä uimapukua, ja 
nytkin se lojui uskollisena kassin pohjalla.

Armi riisui nuhjunhajuiset vaatteensa ja myttäsi ne ahtaan vaate-
lokeron pohjalle. Kun pyyhkeestä ripisi lattialle hiekkaa, Armi 
tuijotti hetken, oliko sen joukossa jotakin, joka pitäisi noukkia ja 
pussittaa. Huuhtoutumiskerros, hän ajatteli, aivot vielä kaivauk-
sella, stratigrafioissa ja seulasta ropisevassa maannoksessa.

Halli oli perjantai-iltana hiljainen, ja Armi sai koko sinisenä 
läikehtivän radan itselleen. Hän laskeutui tikapuita alas, pidätti 
napasyvyisessä vedessä hengitystään ennen kuin leiskautti viileän-
raikkaaseen pitkään sukellukseen. Armi aloitti rintauinnilla, vaih-
toi kolmanteen altaanmittaan vapaauinnille. Hitaiden ja rauhal-
listen vetojen ajan hän piti kasvonsa vedessä niin pitkään kuin 
pystyi. Pinnan alla korvissa humisi ja ratisi, omien potkujen lois-
keet tuntuivat tulevan jostakin epämääräisen kaukaa. Vesi likisteli 
hänen vartaloaan, puristi kevyesti ja piti hyvänä.

Keskellä allasta Armi painoi päänsä veden alle, taivutti itsensä 
linkkuveitseksi ja sukelsi. Puristus lisääntyi, korvat loksahtivat 
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lukkoon ja kohina pään sisällä kasvoi. Armi pidätti hengitystään, 
jäi hetkeksi altaan pohjaan risti-istuntaan ja katseli yläpuolella 
läikehtivää vettä, ponnisti sitten pohjasta jaloillaan. Hän rikkoi 
kuin delfiini pinnan, ja muutaman sekunnin ajan hän melkein 
seisoi veden päällä ennen kuin lätsähti kyljelleen altaaseen. Ui-
tuaan kuusi altaanmittaa Armi polski viimeisen lenkin laiskaa 
selkä uintia, silmät kiinni, koska ei ollut vaarassa törmätä keneen-
kään, ja kiipesi sitten altaasta.

Koko päivän lämmitettynä olleen saunan ilma humahti ovesta 
kuumana ja sahapuun tuoksuisena, inhottavan kuivana. Armi otti 
löylykauhan, ja vaikka niin oli oveen ruuvatussa kyltissä kielletty 
tekemästä, roiskaisi muutaman kuupallisen vettä seinille tehdäk-
seen tilasta kosteamman. Sitten hän levitti pyyhkeensä lauteelle 
ja oikaisi itsensä pitkäkseen.

Lämpö tikutteli kloorivedessä lionnutta ihoa ja nälkä tun-
tui vatsassa onttona syvänteenä, niin kuin aina uimisen jälkeen: 
kuin imukuppi olisi vetänyt vatsalaukun kurttuun, aivan kiinni 
selkärankaan. Kotona jääkaapissa olisi pari olutta, näkkileipää ja 
kantapala reikäjuustoa, hyvällä tuurilla jokunen syöntikelpoinen 
nakki.

Armi heitti vielä kerran löylyä ja nosti jalat seinää vasten. Var-
paita poltteli. Hän kipristeli niitä ja irvisteli, veti polvet hetkeksi 
mahan päälle, teki itsestään kuumassa hautuvan munan.

Kiukaan ajastimen naksahtaessa pois päältä hänen mielensä 
ajelehti ensin kuusiruutuisen rintamamiestalon ikkunaan, sen 
läpi hohkaavaan kellertävään, pehmeään valoon, ja sitten yht-
äkkiä Kaisan kotiin. Kaisa ja Henkka perjantaisaunassa. Kaisa, 
Henkka ja lapset froteeseen kapaloituina, tukat märkinä ja pos-
killa löylypuna, paistamassa vieri vieressä makkaraa ulkosaunan 
kiukaan tulipesän hiilloksella. Toivottamassa toisilleen hyvää 
yötä. Käpertymässä toisen ihmisen lämpöön.
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Kiuas raksui ja saunassa humisi unettavasti. Miltähän se tun-
tuisi, Armi mietti, jos rinnassa löisi onnellinen sydän? Ja miltä-
hän se tuntuisi, jos kehossa kiertäisi rakastuneen sydämen pump-
paamaa verta?
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4.

Toinen käsivarsi oli ollut koko yön litistyksissä vartalon ja sohvan 
välissä. Puutuneen raajan särisevältä sähkövirralta tuntuva pistely 
herätti Armin. Velttoa jäsentä sai liikuteltua vain toisen käden 
avustamana. Armi sai lopulta kammettua itsensä istuvaan asen-
toon. Hän kurkotteli kännykkänsä pöydältä. Kello oli jo melkein 
kymmenen.

Näytöllä oli ilmoitus vastaamattomasta puhelusta. Olli Heik-
kinen, yksi Terwahovi-museon neljästä arkeologista, oli yrittä-
nyt soittaa jo perjantai-iltapäivänä, kun Armi ja Kaisa olivat ajel-
leet pohjoisesta kotiin, mutta puhelin oli ollut äänettömällä, niin 
kuin se useimmiten oli.

Armin oli tarkoitus lukita puhelimen näyttö, soittaa Ollille 
myöhemmin, mutta hänen sormensa lipsahti ja rakkine alkoi 
tavoitella kollegaa.

”Huomenta Armi.”
Olli kuulosti pirteältä. Armin valtasi pitkä ja itsepäinen hau-

kotus, jota ei saanut keskeytettyä purentalihasten voimalla.
”Halojaa?” Olli toisteli.
”Täällä ollaan. Vähän vahingossa soitin.”
”Onko huono hetki?”
”Eipä tässä ihmeempiä.”
Olli kyseli kaivausten sujumisesta. Oli jo olettanutkin, ettei 

kyseessä ollut mikään jymypotti, koska museon someen ei ollut 
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heitelty kuvia herkullisista löydöistä eikä niistä ollut raportoitu 
sisäiseen järjestelmäänkään.

”Sulla oli jotaki muutaki asiaa”, Armi sanoi.
”Muistatko, kun pohjosesta tuli viime vuonna ilmotus siitä 

hämärästä löydöstä? Jonkinlainen syvällä suossa oleva pitkä pöt-
kylä, epäilivät ruuheksi.”

Armi muisti sen hyvin. Kuusamolainen maanomistaja oli 
ilmoittanut, että järven pohjoisrannalla olevassa suolahdelmassa, 
vanhan venevajan alla, oli turpeeseen hautautuneena jokin kiin-
teä, puikulainen ja poikkeuksellisen kookas, yli seitsemän met-
riä pitkä kapistus.

Pohjoisessa harjoituskaivauksilla olleet opiskelijat olivat pii-
pahtaneet ohjaajansa kanssa paikalla kotimatkalla. He olivat 
ensin koputelleet suossa piileksivää pötkylää maanomistajan 
halkaisukirveen varrella, ja todenneet siitä lähtevän kumisevan 
äänen muistuttavan orgaanisesta materiaalista, luultavasti puusta, 
valmistetun esineen resonointia. He olivat poistaneet palan mat-
kaa turvetta, kunnes puikulan kova pinta oli tullut vastaan.

Esineestä oli otettu näytteitä radiohiiliajoitusta varten. Niiden 
perusteella sen arvioitiin olevan hämmästyttävän vanha, jopa 7 400 
vuoden takaa, mesoliittiselta kivikaudelta ja aivan esikeraamisen 
ajan lopulta, jolloin jääkaudenjälkeisessä Suomessa liikkui metsäs-
täjäkeräilijöitä, eikä sellaisia myöhempiä hienouksia kuten saven-
valmistusta vielä osattu.

Koska kotimatkalaisilla ei ollut riittävästi aikaa perusteelli-
sempiin tutkimuksiin, oli katsottu parhaaksi, että kivikautiseksi 
ruuheksi epäilty harvinainen löytö peitellään turpeella ja jätetään 
niille sijoilleen odottamaan parempia aikoja.

”Lähettekö te Tatun kanssa tsekkaamaan sen?” Armi kysyi, ja 
haukotteli taas niin että leukaan sattui ja kyyneleet valuivat sil-
mistä.
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