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”Suovaniemen luontaisessa poukamassa on havaittu
puuesine/puuesineiden jiinnoksid, joiden ikd on
huomattava (n. 6 770—7 300 vuotta). Kyseessi on
aivan esikeraamisen ajan loppuun tai sen taitteeseen
ajoittuva 18yto, joka sijaintinsa ja kokonsa perusteella
on luontevimmin tulkittavissa muinaiseksi
vesikulkuneuvoksi.”

Ote Kuusamon Suovajirven kaivausraportista.

Museovirasto, 2008

”Etsi sitd Suurta

kolua etdiset paikat

ja pimeimmit sopet pelosta piittaamatta.
On suurta etsid Suurta,

olla ohut valonside

kohtaamassa suurta vetti.”

Tommy Tabermann, Oljenkorsia 1993






Poninhintipdinen nainen menni puuskuttaa reipasta vuoro-
tahtia sauvanpiit kopisten. Tuuli viridd ja joenpinta poimuttuu.
Vesi, rantaheinit ja mesiangervopuskat alkavat supista aivan kuin
ne tiedottaisivat toisilleen kulkijasta, tuulipukunaisesta, jolla on
aina sama pédttiviinen suunta: jokivartta pitkin kunnes tullaan
venelaiturille, kiinnos oikealle kohti omakotitaloaluetta, leikki-
puiston ohi ja vasemmalle. Siitd vield kolme lyhtypylviin vili ja
sitten jarrua keltaisen talon kohdalla.

Joku olisi voinut sanoa, etti keltaisen rintamamiestalon
keittidnikkuna oli Armi Komulaiselle pakkomielle, tai vihintdan-
kin kyseenalainen kompleksi. Huomauttaa, etti ei ollut normaa-
lia rampata sauvakivelylenkeilld yhden ja saman talon ohi, pysih-
tyd ja jaddd kyttddmiin viisihenkisen perheen ateriointia.

Armin mielestd hinen litkuntaa ja etnologisen kenttityon piir-
teitd yhdistivissi harrastuksessaan oli kyse jostain aivan muusta:
se oli spekulatiivinen rinnakkaiselima. Jos-nimisen tien viitta,
vaihtoehtoreitti, jonka ohi hin oli ehki joskus talsinut.

Se oli kuvajainen tai teatteriproduktio jostain, jota hinen eli-
missdin olisi voinut olla, jos asiat olisivat menneet hieman toi-
sin. Vaikkapa niin, ettd hin olisi seissyt jossain paikassa kello kol-
melta yhden sijaan. Syntynyt tuntia aiemmin tai mydhemmin.
Ehka varttikin olisi riittdnyt.



Jos hin olisi ollut lukioikiisend tunne-elimiltdin kypsempi ja
olisi jatkanut vanhojentanssiparinsa Veli-Matin kanssa masurk-
kaa halki vuosikymmenten, elelisi hidn nyt reilun tuhannen asuk-
kaan Piippolassa luokanopettajan rouvana, sen sijaan etti itked
tihrusti arkisena tiistaipdivini suojalaseihinsa Haukiputaan kir-
kon kuorissa muumioituneiden vainajien keskella.

Jos hin ei olisi eronnut Tommista, Vesasta tai Jarkosta, olisi
hinellakin pitkii muistoja ja hauskoja, kippistelevid parisuhde-
kuvia netti pullollaan. Ja hinellikin voisi olla jokapiivdinen
elimi, jollaista keltaiseksi maalatun rintamamiestalon kuusiruu-
tuisen ikkunan ja lukuisten muidenkin ikkunoiden takana esitet-
tiin kattolampun sympaattisessa huomassa.

Ja silloin olisi niin, ettei hinelld nyt olisi mitddn hoppua, eikd
elokuun 18. pidivin lihestyminen merkitsisi sité, ettd rakkaudel-
lakin oli hintalappunsa.



Top top top.

Pulleat talvenjilkeiset vesiherneet naputtelivat huppua. Juuri
tillaista jatkuvaa vesipisaroilla aikaansaatua koputtelua kiytettiin
ihmisten kiusaamiseen vankiloissa, joista ihmisoikeusaktivistit
raportoivat, Armi mietti. Vettd ripoteltiin niin kauan, ettd ihmi-
seltd meni jirki ja hdn tunnusti mitd tahansa, jotta paisisi pois
piinaavasta tilanteesta.

Mutta tdltd ei niin vain lihdetty. Tima p3iti nakuttava rasite
oli itse valittua ja itse aiheutettua. Armi hihitti. Hin tarteui las-
taan ja alkoi haalia mirkia hiekkaa ohuina siivuina kihveliin.

Havupuuvaltainen sekametsi oli jahmettynyt ja hiljentynyt
seuraamaan Armin puuhasteluja. Ympirilld oli naavaa valuvia
kuusia ja syvid suppakuoppia, joiden pohjalla oli vield suttuisina
palvini loskasorbettia.

Varvikon alaisesta happamasta karikekerroksesta oli tullut vas-
taan jokunen koppakuoriainen, niin kohmeloisia ja unenpdppe-
roisid, etteivit ne edes tajunneet potkid pakoon. Armi kuiskaili
huomenta, huomenta ja pyysi anteeksi, kun hin noukki horros-
telijoita ja siirteli niitd helldvaraisesti syrjemmalle. Hin kairasi
niille sormenpillddn pienet ja turvalliset evakkopoterot maa-
perdin, jota ei ollut myllitty.



"Loppuviikosta paisette taas kotiin”, Armi hopotteli. ”Se
ndyteadkin sitten ihan erilaiselta kuin aiemmin. Silli timi on
remppaohjelma ’Suomen kaunein popelikks™!”

Hin veteli lastalla ohuita viiruja hiekkaan, selosti, missi oli
paisisadnkdynti ja missd kuraeteinen, mihin tulee vanhempien
makuuhuone walk-in-vaatekomeroineen. Hin raapusti 6t6kaille
keittion, lisisi sinne poydin, hellan ja kattolampun.

Loytdessddn punertavan, mustalaikkuisen ja leppdkerttua mat-
kivan puolukanlehden, hin kysyi tokkuraiselta 6tokéltd, mihin
timi halusi laittaa punaisen maton.

”Jaahas, perheen eminti on valinnut maton paikaksi timin
maan alta paljastuneen konkkijuuren. Siitd nikeekin koko huus-
hollin.”

Jos Kaisa — Armin kollega Museo Terwahovista — oli lihelli ja
kuuli Armin monologeja, hin nauroi ja totesi, ettd Armin puska-
barometrin mukaan oltiin oltu huitsissa jo nelji paivid. Silld niin
siind aina kdvi: neljintend paivini Armin mielikuvitus alkoi hyp-

pelehtia.

Kivikautta lahestyessd vastaan tuli laihoja, tuskin hiuksen pak-
suisia madontapaisia vollykoitd sekd keltaisia, monijalkaisia ja
vikkelid kipittdjid, mutta muuten metsi vaikutti aivan henget-
tomaltd. Ei oravia, ei lintuja tai niiden pilpdtystd, ei ilmassa
hykertelevid hyonteisid. Kaikki olivat vetdytyneet pesiinsi odot-
telemaan parempia ilmoja, kunnon kevitti, ensimmdistd talven-
jalkeistd lampopiikkii.

Mititon kivensiru, hohtavan valkoinen kuin merisuolakide,
hiissautui palan matkan lastan mukana. Armi noukki sen ja siveli
hiekanmurut pois. Hin kédnteli pikkuruista kimpaletta ja tutki
sen terdvdd reunaa, mutta ei, se ei ollut ihmisen tekosia. Hin jat-
koi hiekan yksitoikkoista lanaamista.
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Ikkuna. Sitd Armi usein ajatteli, ja nytkin, keskelld pohjois-
pohjanmaalaista litisevin mirkid sekametsdd tuo tietty ikkuna
pulpahti yhtikkid ja oma-aloitteisesti hinen mieleens.

Armi kiveli keltaiseksi maalatun rintamamiestalon tienpuo-
leisessa seinissd olevan lasiruudukon ohi joka viikko. Ikkunassa
oli kuusi valkoisilla puurimoilla jaettua ruutua. Se oli hieman
muita ikkunoita suurempi, lisitty taloon my8hemmin, ja siitd
niki naurettavan helposti keittioon: ruokapdydin, palan matkaa
pyokinviristd kaapistoa ja kattolampun.

Lamppu roikkui melko alhaalla niin, ettd jos sen alapuolella
ei olisi ollut poytid, olisi valkoiseen, laakeaan varjostimeen lys-
nyt aina ohi kulkiessa pddnsi, pitkd ihminen — kuten talossa asuva
mies — hartiansa. Kun lampussa paloi iltapdivilld kello viiden
valo, se loi kultaisen kartion, ylhailtd laskeutuvan auran ruoka-
pdydin ddreen kokoontuneen perheen ylle.

Usein jompikumpi vanhemmista puuhasteli vield hellan tai
tiskipéydin airelld, selin ikkunaan. Muu rekvisiitta — lautaset,
juomalasit, aterimet, suuri puinen salaattikulho — oli jo ndytti-
molld. Sitten hidriilija kidntyi ja asetteli poydille pannunalustat
ja laski niiden piille kattilan tai paistinpannun tai uunipadan,
josta hoytyloi kuumaa hoyryd kuin revontulia.

Armi jdi usein taitavasti ajoitetulla lenkilliin nojailemaan
kivelysauvoihinsa ja katselemaan milloin enemmin ja milloin
vihemmin vaivihkaisesti tuota performanssia, idyllistd asetel-
maa, arjen luksusrituaalia: limmintd sihkovalon muodostamaa
nuotiopiirid ja koko perhetti koolla. Hin kuvitteli ruoan tuok-
sun ja ddnet ja tuttuudesta toistuvat rutiinit. Katseet, yhteiset
naurut, asioiden pysyvyyden.

Tuo kaikki tuntui Armin sisilld kehonsisdiseni hiekkapesuna.

Jo kymmenen vuoden ajan Armin kiertimi lenkki oli kulke-
nut ikkunan ohi, ja koko tuon ajan sama perhe oli asunut talossa.
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Alussa oli ollut kaksi leikki-ikiistd lasta, sitten ulko-oven edus-
talle olivat ilmestyneet hyttysverkolla huputetut lastenvaunut
merkiksi kolmannesta. MyShemmin keittion valokartiossa oli
syottotuoli ja spagettikastikkeella naamaansa tohrivi vilkasliik-
keinen taapero. Leikki-ikdisten vartalot venyivit, hiukset pak-
suuntuivat, kurahaalarit vaihtuivat rispaisiin farkkuihin. Armi
venytteli etureisiddn ja lonkan koukistajia ja seurasi, kuinka lap-
sista tuli murrosikaisia.

Hin oli antanut lapsille nimet, ja koska noita nimii ei kos-
kaan lausuttu dineen, hin oli omavaltaisesti muutellut niiti aika
ajoin. Se, miki oli sopinut téyhtdpiiselle sottapytylle, ei endd
tuntunutkaan passelilta anarkistiteinin kohdalla.

Armi oli varma, ettd hinet oli huomattu ja noteerattu. Hin
oli harjoitellut mielessdin miti sanoisi, jos joku talon asukkaista
tulisi kovistelemaan, ettd minkd hemmetin vuoksi hin oli kym-
menen vuotta toljottanut heidin syomistddn. Armi olisi tunnus-
tanut asiat sellaisina kuin ne olivat: hin halusi nihdi, misti oli
jadnyt paitsi. Ettd hin teki omiin tarpeisiinsa eradnlaista havain-
nointiin perustuvaa empiiristd poikittaistutkimusta. Hin halusi
selvittdd, miki hinen suhteensa tuollaiseen elimiin oli. Ikkuna-
performanssi oli kuin ilmainen kokeilujakso, paitsi ettei sen jat-
kamista kestotilaukseksi suotu kaikille.

Vuosien my6td Armi oli oppinut kaventamaan mielessidn valo-
kartion kokoa, rajasi lapset pois, kohdisti keilan aikuisiin, lopulta
pelkistddn talossa asuvaan micheen, joka kesdisin T-paitasillaan ja
talvella vaaleanharmaassa villapaidassa istui vakiopaikallaan sivut-
tain ikkunaan.

Aina joskus mies oli keittidssd yksin, kumartuneena pdydin
ddreen, ja jos Armi kehtasi vahdata riittdvin pitkéin, saattoi hin
nihdi, kuinka mies tovin kuluttua kiinsi sanomalehden sivua, ja
silmdili ensin ylimalkaisesti ennen kuin paneutui lukemaan jotain.
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Jos ei lapsia, niin ehkd sentddn mies? Joku tuollainen pehmed
ja hartioista pyorei, paivin lehtei selaileva hahmo?

Jos keltaisen talon ruskeatukkaiselle, tyomatkapyoriileville
ja touhukkaalle rouvalle tapahtuisi jotain ikdvdd — hin joutuisi
hirvedin liikkenneonnettomuuteen ja vajoaisi ikuiseen koomaan
tai menehtyisi akillisesti — olisi Armi voinut melkein kylmil-
tddn hypitd varandyttelijiksi, ottaa naisen roolin keittion parras-
valoissa. Armi kylld muistaisi, ettd torstaisin piivillinen syotiin
vasta kuudelta, koska kahdella lapsista oli harrastuksia heti neljin
jalkeen: viulutunti ja jalkapalloa.

Armi katsoi kihveliddn ja ihmetteli, mistd hinen pdihinsi
sikisi noin tirihtineitd ajatuksia. Johtuiko se metsissi vietetyistd
pdivistd tai lilan pitkidstd kyykyllddn olosta? Vai oliko syy jokin
sellainen, jota ei ihmisaistein voinut ymmirtdd? Oliko maaperin
avaaminen vapauttanut aikojen takaa multaan pakkautuneita
tunteita, haaveita, tragedioita?

Hin tuijotti mirkdd kanelisokerin viristd hiekkaista maan-
nosta, jota kukaan ei ollut nihnyt ja johon kukaan ei ollut kajon-
nut tuhansiin vuosiin. Hin tarkasteli kaivannon reunaa ja sen
risymattomaisen kirjavaa, kerroksellista maaprofiilia. Siini oli tii-
vistyneend kylmii ja limmintd, vuodenkiertoja, elimii ja kuo-
lemaa. Hellekausia, linnunlaulua, tulipalopakkasia, maatuneita
haaveita ja lukuisia aiempia keviisid rankkasateita. Salamaniskuja
ja kolhiintuneita sieluja.

Vesi oli kerddntynyt kuopanteeseen harmaanvioletiksi ldci-
koksi. Armi tarkasteli siitd heijastuvia kasvojaan. Korkeat
poskipdit, terivd leuka. Kokonaisuus oli jotakin laatikon ja
kananmunan vililtd. Silmiinsi hin oli tyytyviinen. Ne olivat
harmaaiiriksiset ja keskikokoiset, ne huomasi ilman kajalilla tai
rajauskynilld piirrettyji raameja. Joku oli joskus kehunut niitd
kauniiksi. Huppu peitti kuivuuteen taipuvat luonnonkiharat,
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pahkindnruskeat hartiamittaiset hiukset. Kapeat huulet, kuin
tomaatin hedelmilihan viriselld yliviivauskynilld piirretyt kaksi
janaa. Niistd ei ensimmdiseksi tullut mieleen suutelu, ei vaikka
niitd olisi kuinka liponut ja torrottinyt vessan peilikaapin edessi.
Amorinkaari puuttui tyystin. Tuollaisesta viivainsuorasta suusta
saattoi kuvitella tulevan ulos kuivia ja tylsid asioita, verovirasto-
puhetta. Jakitystikin.

Ikkunatalon nainen oli muuten aika lailla Armin itsensd nakdi-
nen, mutta naisella oli huulet. Topakat ja hauskat, pulleat tyynyt.

Armi puhkaisi vesipeilin puutarhahanskan peittdimilld sor-
mellaan.
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Pilvet hyllyivit niin matalalla, ettd korkeimmat puunlatvat oli-
sivat voineet tarrata niistid kiinni. Ja ehkd ne olivat sen tehneet-
kin, silld koko viikon sama harmaa peitto oli jokottinyt heidin
ylipuolellaan. Vesi putosi taivaasta kiivaana piiskana, ja pisarat
kimpoilivat ldtikoistd aivan kuin olisi satanut sekd ylhailtd ectd
alhaalta pdin.

Armin puskabarometrin viisari oli liikahtanut vaiheeseen,
jossa hin lauleskeli laulunpitkid. Télld kertaa hin toisteli kuin
rikki mennyt gramofoni ”"Eldankajirven jadn” kohtaa, jossa lau-
lettiin pum, pum, pum, patteri paukkuu ja korohorot haukkuu.

Armi keinui ja raaputti sivelen rytmissi mykkdd maaperii
hiekanjyvi kerallaan.

Juu, liskid lotinaa ja peurampa pyllyd ihanaa, Armi hoilasi ja
laiskytti lastalla rytmii.

Armi ja Kaisa olivat molemmat polvistuneet omille nelio-
metreilleen. Kaivaus oli vuoden kenttityokauden ensimmdinen.
Edellisend syksyni tehdyisti koekuopista oli paljastunut pala-
neita kivid ja muutama kvartsi-iskos. Oli ajateltu, ettd paikalla
oli joskus ollut kivikautista asutusta. Muinaislintti, jossa joku oli
ehkd tuhansia vuosia sitten tallustellut, ottanut pienestd nahkai-
sesta pussukasta murusen taulakiapid, rapsutellut tuluksilla kipi-
nin, toisen, lisinnyt sytdksi tukon kuivaa heinii tai kuusen pih-
kaisia alaoksia. Puhaltanut ja odottanut. Kun liekki lehahti, oli
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muinaisihminen haalinut paksumpia oksia ja tervaskannon kim-
paleita ja istahtanut sitten nuotion #irelle. Hakata paukuttanut
yhdelld kivelld toisesta pienid siruja, kuin katkenneita kynnen
palasia, muotoillut kvartsikimpaleesta nuolenkirkii hankkiak-
seen itselleen ja liheisilleen murkinaa.

Viikon kestdneissd arkeologisissa kaivauksissa ei kuitenkaan
tullut esiin mitdin ihmeellistd. Nuotiokiviksi luullut murikat oli-
vat vain mustuneet ikiaikaisissa metsipaloissa, sirut ehkd jonkun
tekemid, mutta mitddn pitempiaikaiseen oleiluun viittaavaa ei
tullut vastaan.

Ehki sirut olivat tipahtaneet joltakin, ihmiseltd tai ammutusta
eldiimestd, Armi mietti raaputtaessaan maata juurten ahtaista
vileistd. Ehkd joku oli pysihtynyt sithen hetkeksi, muutamaksi
paiviksi tai viikoksi niin kuin hekin, joskus kauan sitten. Jdinyt
pitelemdin sadetta, niin kuin hekin. Askarrellut aikansa kuluksi
kiven kanssa, poiminut parhaat iskokset mukaansa ja jatkanut
sitten matkaa.

Armi rakenteli pddssdin erilaisia tarinapolkuja. Ehka ne olivat
siini, koska joku oli ollut viisituhatta vuotta sitten pahalla p4alla:
akka oli nalkuttanut michen lzhtiessi taas kerran poikien retkelle
erimaan selkosille, mies oli paiskannut metsistysvilineensd mat-
tddlle ja lompsinut tichensd, uhonnut kavereilleen, ettd nyt jatkit
vedetddn pait sekaisin pihkalla ja suippomadonlakeilla. Tai nuo-
lenkirjet olivat naisen, ja hin oli viskannut ne menemiin pre-
menstruaalisen syndrooman syovereissi. Lapset olivat ripdttineet
ja kiukutelleet koko pdivin? Poikakaveri oli tehnyt banit?

Niin, Armi oivalsi, ehki ne olivat periisin Amorin nuolista.
Huteja, ohiammuttua rakkautta.

Armi kuuli huppua takovan sateen lipi mélindd. Hin sysisi
huppua taaksepiin, sai naamalleen vihmovan tuulen ja kylmin
suihkun.
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”Sanoiko joku jotaki?”

”Sitd vaan, ettd tailld nikyy jo kiinalaisia nuudelikojukyltteja.
Timin syvemmille ei kannata menni, eikohin pistetd pillit pus-
siin?” Kaisa ehdotti.

Armi kaatoi kaapimansa miskin kihvelistd dmpiriin ja vei
sen kahden puun viliin ripustettuun keinumaiseen, tihedsilmai-
sestd metalliverkosta tehtyyn isoon siivildin. Hin heijasi ja hot-
kytti seulaa edestakaisin, niin ettd mirka hiekka varisi alapuolella
olevaan isoon kekoon. Siivilddn jii muutama isompi kivinokare,
mutta ei mitddn, mikd kannattaisi poimia ja pakata pieneen
minigrip-pussiin jatkotutkimusta varten.

Kaisa asetteli kaivausalueen keskelle pohjoista osoittavan nuo-
len, mittasuhteeksi keltamustan itsensi pituisen mittalatan ja
alkoi ripsid valokuvia. Armi avasi puuta vasten nojanneen ison
sateenvarjon ja kaivoi muovipakista paperia ja lyijykynin. Tuulen-
puuska taitteli ja riuhtoi paperia, eikd se pysynyt kauaakaan kui-
vana edes sateenvarjon alla.

Hin kiroili, myttisi likomirdn paperin ja tyonsi tollykin tas-
kuunsa.

”Sano Armi muikku! Vield filmirullan viimeinen kuva. Say shit!”

Armi kahisteli sadetakistaan vetti ja irvisti kameralle.

"Horpatianko kaffet? Piirrdn sitten viimeisen profiilikuvan,
sormet on ihan kalikkana.”

He lihtivit kdnydmiin paksun varvikon poikki asuntoautolle.
Jalat olivat melkein tunnottomat ja juntturassa kykkimisesti, selkd
ei meinannut milld4n suoristua. Kun Armi ajatteli itseddn jostakin
kauempaa, kehonsa ulkopuolelta, kuusesta oravaperspektiivisti,
hin niki huonoryhtisen, riippukitisen ihmisapinan, joka sopisi
paremmin heijaamaan puunoksalle kuin maankamaralle. Kaisa
menni viipotti edelld, kumarteli nappaamaan mittailed viime-
vuotisia puolukoita, vetisid ja loysikuorisia. Kaisa oli vetreampi
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ja evoluutiossa edelld, Armi arvioi, vihintdankin Homo habilis,
kitevd ihminen. Tai ehki jo aivan pian maanviljelykseen siirtyvi
metsdstdjakerailija?

Asuntoauton sisdlimpétila oli tuskin viittdtoista astetta, mutta
sekin tuntui hulppealta ulkolimpétilaan verrattuna. Armi oli taas
kerran kiitollinen, ettd Kaisa ja Henkka antoivat kiyttdd kent-
tireissuilla vanhaa asuntoautoaan. Vastapalvelukseksi kottero sai
asua museon varaston parkkipaikalla.

Sadevaatteet riippuivat seinikoukuissa, niiden helmoista valu-
nut vesi oli pienend lammikkona munakkaan viriselld muovima-
tolla. Sisilld tuoksui viikon verran hiekkaista, rapaista ja askeet-
tista kenttityelimaa.

Armi ja Kaisa horppivit pikajauheesta sekoitettuja kahvejaan
ja jyrsivit maakellarilta tuoksahtavia ruisleipésiivuja.

’Thana viikko takana”, Kaisa sanoi tydntiessidn viimeisen
palan suuhunsa.

”Jep”, Armi vastasi, ja he skoolasivat kahvimukeilla.

Ja se oli aivan totta. Rankkasateesta ja hygieenisestd lamasta
huolimatta kenttityéviikko oli ollut mukava. He molemmat viih-
tyivit paremmin luonnossa kuin tyopdydin ddrelld. Iltaisin he oli-
vat istuneet kynttilinvalossa porisemassa, horppineet roséviinid ja
pelanneet laivanupotusta tai ristinollaa.

Kunhan viimeinen profiilikuva olisi piirretty, he alkaisivat
tehdd omaa, hidasta ja pedanttia ty6tddn tekemittomiksi: kaikki
se hiekka, multa, humus ja sekamaa, jonka he olivat kaapineet
siivu siivulta pois, lapioitaisiin takaisin kaivantoon. He viimeis-
telisivdt entiséinnin sivuun nostetuilla kunttaneliéilli. Vuoden
pddstd heidin paikalla viettimai viikkoa ei enidi edes huomaisi.

Kaisan puhelin piippasi. Oli ollut kadonneita kouluvihkoja,
kaverin luokse menoja, koearvosanoja, jotka haluttiin raportoida
tuoreeltaan, koululaisten yksiniisii iltapdivid, kun kotona ei vield
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ollut aikuista, harrastukset olivat vasta myshemmin illalla ja aika
alkoi kiyda pitkéksi.

Toinen piippaus. Kaisan silmit poutaantuivat ja jonkinlainen
energiapurkaus oireili kasvoilla hehkuna ja hymyni.

”No?” Armi kysyi.

"Henkalta viesti. Aikoi limmittdd saunan valmiiksi.”

Kaisa kulautti loput kahvinsa ja nousi, alkoi keriilld pienelti
ruokapdydiltd tyhjid pusseja ja likaisia aterimia, pakkasi edellis-
iltana ristiseiskasta jianeet pelikortit pahviaskiin. Kolisteli rikka-
harjaa ja -lapiota kaapista, puuhasi lihto4.

Kaisan jiddessd jdrjestelemddn asuntoautoa Armi veti pil-
leen niljakkaankosteat kuravaatteet. Sateen d4ni humahdi, se tun-
tui entistdkin kiivaammalta, aivan kuin pilvelld olisi ollut kau-
hea kiire turistaa itsensd kuivaksi ennen kuin he ldhtisivit. Armi
puristi sateenvarjon kepin nalkkiin kisivartensa ja kyljen viliin,
alkoi piirta profiilia millimetripaperille.

Kaivauskuopan linnenpuoleisen vallin viivat alkoivat kehit-
tyd Armin mielessd laudoista, koolauspuista, kantavista seinistd
ja kattopelleistd koostuvaksi taloksi. Hin puhkaisi tuulelta ja
sateelta suojaavaan seindin aukon, metri kertaa puolitoista, nau-
lasi karmit ja kiinnitti niihin ikkunaruudut.

Miksi aina ikkuna?

Armi kopioi ja hahmotteli paperille suonina kulkevia puun-
juuria ja pyoreilakista kived, joka ehki joskus oli ollut osa jyl-
hai ja sirmikistd vuorijonoa, mutta jadkaudet olivat hioneet ja
hanganneet sen mitittomiksi ldccandksi.

Ja taas tarina jatkui Armin padssd. Yksi uusi ja elimiton vaih-
toehtoelimi hinen kokoelmiinsa.

Ensin ikkuna oli pimed, sitten joku sytytti kattolamppuun
valon ja astui estradille. Se muistutti ensin Armin edelld kassa-
jonossa ollutta ihanaa, voisulantuoksuista persimonimiesti,
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mutta tarkemmin katsottuna piirteet olivat Henkan, Kaisan
aviomichen, pitkin, tavallisen nikoisen ja vakaaluonteisen mate-
matiikanopettajan. Siini Henkka oli parrasvalossa virittimassd
ajatuksiaan tietylle taajuudelle. Vaimo ja lasten iti tulisi kotiin
viikon erillddn olon jilkeen. Toisi mukanaan tutun dinen ja tuok-
sun, joka oli pinttynyt talon jokaiseen esineeseen, ovenripoihin,
sohvatyynyihin, kauhanvarteen. Thana, vuosikymmenten saatossa
tutuksi tullut naiseldji, kumppani, elimanmittainen valinta.

Valinta. Kuin ihme. Misti jotkut tunnistivat sen, Armi mietti?
Miki antoi heille varmuuden antautua niin tdysin toisen ihmisen
omistettavaksi? Mistd he aavistivat, ettd eivit koskaan kylldstyisi?
Ja ennen kaikkea: miten he saivat tuon toisenkin uskomaan niin?
Mistd he ammensivat rohkeuden viittdd, ettd jos otat minut, et
tule ikind katumaan?

Armin maalailemassa kuvassa Henkka kiidntyi ja havisi kat-
tolampun ulottumattomiin. Pian piharakennuksen ulkovalo syt-
tyi. Koska Henkka oli niin dlyttoman kileti, hin limmitti talon
kellarikerroksessa olevan vanhan ja kolhon sihkdsaunan sijaan
tunnelmallisemman puulimmitteisen, jonka 16ylyistd Kaisa piti
enemman. Mies laski kiuluun valmiiksi kuumaa vetti, lisiisi kiu-
kaan alle halkoja niin kauan, ettd hinen naisensa palaisi kotiin.

Kileti Henkka kiveli pihan poikki, oli taas keittiossé, ja alkoi
valmistaa jotakin vaimonsa lempiruokaa kahden kilon painoi-
sessa valurautapadassa. Se oli saatu hiilahjana, ja kasaria voidel-
lessa Henkka ehki tunsi hetken aikaa morsiuskimpun, laventeli-
talkin ja hiuslakan tuoksun.

Henkka imuroisi tai kiskisi lasten imuroida, silld hin oli paitsi
kiltti, my®s sopivasti vaativa isi. Hin pyyhkiisisi ruokapoydin
vield kerran ritilld puhtaaksi, vilkaisisi kelloa, oikaisisi poyti-
tabletteja, kulkisi kolmannen kerran pihan poikki lisidmain
pesillisen puita.
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Armin kyni oli pysihtynyt. Jalki millimetripaperilla oli tuhrui-
nen ja lyijykynin terd oli paikoin raapinut mirin paperin puhki.

Kun varvikosta kuului kahinaa, Armi pyyhkiisi poskeaan ja
ty6nsi kartan muovitaskuun. Kaisa tarttui pistolapioon ja seisah-
tui hinen viereensi.

”Saako montun luoda jo umpeen?”
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Armi kivi tiputtamassa Kaisan Karjasillalle. Pihalla oli hilpeini
sekamelskana eri kokoisia polkupyériid, potkulautoja ja palloja,
autotallin edessi oli levedperdinen perheauto. Ulkosaunan savu-
piipusta luikerteli hentoa, harmaata savua.

Vilkku nakutti samassa tahdissa painava rinkka seldssiin ovea
kohti vaappuvan Kaisan kanssa. Ovella Kaisa kiddntyi, heilautti
vield Armille heipat kiddelldin, jolla piteli kumisaappaita. Ovi
avautui, ja pieneksi hetkeksi ulkomaailma ja sisimaailma sekoit-
tuivat, ja sitten ovi sulkeutui.

Armi parkkeerasi asuntoauton museon kenttityovarastolle ja
alkoi raahata sotkuisia ampireitd, vaaituslaitteen, kihveleitd ja lat-
toja navetanhajuiseen kuraeteiseen. Kaisa oli tarjoutunut tule-
maan varastolle asti, mutta Armi oli sanonut, ettei tarvitse, hin
selvidisi vallan mainiosti yksin.

"Teiddn sauna kohta palaa ja Henkan hidpataruoka jidhtyy”,
hin oli sanonut ja taputtanut Kaisan olkapiitd merkiksi siité, ettd
timdn oli turha jankata vastaan.

"Miki ihmeen hidpataruoka?” Kaisa oli kysynyt voimistelles-
saan itseddn ulos autosta.

Armi oli kohauttanut hartioitaan.

”Kai se jotaki on sulle kokannut valmiiksi.”

Kaisa oli nauranut ja toistanut "hadpataruoka’, naarannut jalka-
tilasta kumisaappaat ja ldiskdyttinyt sitten kankullaan oven kiinni.
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Armi suihkutteli vilineet puhtaiksi ja jitti ne valumaan ritilidn
paille. Analysoitavia [6yt6jd oli vihin. Viikon mittaisen tonkimi-
sen jalkitydt — 16ytojen puhdistus ja luettelointi, valokuvien listaa-
minen, karttojen puhtaaksi piirtiminen, kaivaus- ja inventointi-
kertomuksen tekeminen — olisi nopeasti tehty.

Hin nosteli minigrip-pussit terdspdydalle, repiisi vihkosta
arkin ja kirjoitti siihen: "Polkkyvaara. Ald koske.” Hin huuhteli
heidin molempien sadevaatteet ja ripusti ne kuivumaan, irrotti
kamerasta akun ja pani sen latautumaan.

Armi oli haaveillut pidsevinsid saunaan, mutta hinelld ei
ollut Henkkaa eikd pihasaunaa eikd valurautaista hddpataa, ja
taloyhtion l6ylyvuoro oli torstaisin. Armi tarkisti reissukassinsa.
Yleensd hin piti mukanaan vanhaa ja virttynyttd uimapukua, ja
nytkin se lojui uskollisena kassin pohjalla.

Armi riisui nuhjunhajuiset vaatteensa ja myttési ne ahtaan vaate-
lokeron pohjalle. Kun pyyhkeesti ripisi lattialle hiekkaa, Armi
tuijotti hetken, oliko sen joukossa jotakin, joka pitdisi noukkia ja
pussittaa. Huuhtoutumiskerros, hin ajatteli, aivot vield kaivauk-
sella, stratigrafioissa ja seulasta ropisevassa maannoksessa.

Halli oli perjantai-iltana hiljainen, ja Armi sai koko sinisend
ldikehtivin radan itselleen. Hin laskeutui tikapuita alas, piditti
napasyvyisessi vedessi hengitystiin ennen kuin leiskautti viiledn-
raikkaaseen pitkdan sukellukseen. Armi aloitti rintauinnilla, vaih-
toi kolmanteen altaanmittaan vapaauinnille. Hitaiden ja rauhal-
listen vetojen ajan hin piti kasvonsa vedessd niin pitkddn kuin
pystyi. Pinnan alla korvissa humisi ja ratisi, omien potkujen lois-
keet tuntuivat tulevan jostakin epimiiriisen kaukaa. Vesi likisteli
hinen vartaloaan, puristi kevyesti ja piti hyvini.

Keskelld allasta Armi painoi padnsi veden alle, taivutti itsensd
linkkuveitseksi ja sukelsi. Puristus lisadntyi, korvat loksahtivat
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lukkoon ja kohina péin sisilld kasvoi. Armi piditti hengitystdin,
jai hetkeksi altaan pohjaan risti-istuntaan ja katseli ylipuolella
laikehtivad vettd, ponnisti sitten pohjasta jaloillaan. Hin rikkoi
kuin delfiini pinnan, ja muutaman sekunnin ajan hin melkein
seisoi veden pidlld ennen kuin ldtsdhti kyljelleen altaaseen. Ui-
tuaan kuusi altaanmittaa Armi polski viimeisen lenkin laiskaa
selkduintia, silmit kiinni, koska ei ollut vaarassa tormitd keneen-
kiddn, ja kiipesi sitten altaasta.

Koko piivin limmitettyni olleen saunan ilma humahti ovesta
kuumana ja sahapuun tuoksuisena, inhottavan kuivana. Armi otti
16ylykauhan, ja vaikka niin oli oveen ruuvatussa kyltissi kielletty
tekemiistd, roiskaisi muutaman kuupallisen vetti seinille tehdik-
seen tilasta kosteamman. Sitten hin levitti pyyhkeensi lauteelle
ja oikaisi itsensd pitkikseen.

Lampé tikutteli kloorivedessd lionnutta ihoa ja nilki tun-
tui vatsassa onttona syvinteend, niin kuin aina uimisen jilkeen:
kuin imukuppi olisi vetidnyt vatsalaukun kurttuun, aivan kiinni
selkidrankaan. Kotona jddkaapissa olisi pari olutta, nikkileipii ja
kantapala reikdjuustoa, hyvilld tuurilla jokunen sydntikelpoinen
nakki.

Armi heitti vield kerran 16ylyi ja nosti jalat seindi vasten. Var-
paita poltteli. Hin kipristeli niité ja irvisteli, veti polvet hetkeksi
mahan piille, teki itsestddn kuumassa hautuvan munan.

Kiukaan ajastimen naksahtaessa pois pailed hinen mielensi
ajelehti ensin kuusiruutuisen rintamamiestalon ikkunaan, sen
lapi hohkaavaan kellertivdin, pehmeiin valoon, ja sitten yht-
dkkid Kaisan kotiin. Kaisa ja Henkka perjantaisaunassa. Kaisa,
Henkka ja lapset froteeseen kapaloituina, tukat mirkini ja pos-
killa 16ylypuna, paistamassa vieri vieressi makkaraa ulkosaunan
kiukaan tulipesin hiilloksella. Toivottamassa toisilleen hyvai
yotd. Kdpertymissi toisen ihmisen limpdon.
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Kiuas raksui ja saunassa humisi unettavasti. Miltihin se tun-
tuisi, Armi mietti, jos rinnassa l6isi onnellinen sydin? Ja milti-
hin se tuntuisi, jos kehossa kiertiisi rakastuneen sydimen pump-
paamaa verta?
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Toinen kisivarsi oli ollut koko y6n litistyksissd vartalon ja sohvan
vilissd. Puutuneen raajan siriseviltd sahkovirralta tuntuva pistely
heritti Armin. Velttoa jisentd sai liikuteltua vain toisen kiden
avustamana. Armi sai lopulta kammettua itsensi istuvaan asen-
toon. Hin kurkotteli kinnykkinsi poydiltd. Kello oli jo melkein
kymmenen.

Niytolld oli ilmoitus vastaamattomasta puhelusta. Olli Heik-
kinen, yksi Terwahovi-museon neljistid arkeologista, oli yritti-
nyt soittaa jo perjantai-iltapdivini, kun Armi ja Kaisa olivat ajel-
leet pohjoisesta kotiin, mutta puhelin oli ollut danettémilld, niin
kuin se useimmiten oli.

Armin oli tarkoitus lukita puhelimen niytto, soittaa Ollille
myShemmin, mutta hinen sormensa lipsahti ja rakkine alkoi
tavoitella kollegaa.

"Huomenta Armi.”

Olli kuulosti pirtedltd. Armin valtasi pitki ja itsepdinen hau-
kotus, jota ei saanut keskeytettyd purentalihasten voimalla.

"Halojaa?” Olli toisteli.

?Tailld ollaan. Vihin vahingossa soitin.”

”Onko huono hetki?”

”Eipd tissd ihmeempiid.”

Olli kyseli kaivausten sujumisesta. Oli jo olettanutkin, ettei
kyseessi ollut mikéin jymypotti, koska museon someen ei ollut
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heitelty kuvia herkullisista 16ydoistd eikd niistd ollut raportoitu
sisdiseen jdrjestelmadnkdin.

”Sulla oli jotaki muutaki asiaa”, Armi sanoi.

"Muistatko, kun pohjosesta tuli viime vuonna ilmotus siitd
hiamiristi loydostd? Jonkinlainen syvilld suossa oleva pitkd pot-
kyld, epiilivdt ruuheksi.”

Armi muisti sen hyvin. Kuusamolainen maanomistaja oli
ilmoittanut, ettd jirven pohjoisrannalla olevassa suolahdelmassa,
vanhan venevajan alla, oli turpeeseen hautautuneena jokin kiin-
ted, puikulainen ja poikkeuksellisen kookas, yli seitsemidn met-
rid pitkd kapistus.

Pohjoisessa harjoituskaivauksilla olleet opiskelijat olivat pii-
pahtaneet ohjaajansa kanssa paikalla kotimatkalla. He olivat
ensin koputelleet suossa piileksivdd potkylid maanomistajan
halkaisukirveen varrella, ja todenneet siitd lihtevin kumisevan
ddnen muistuttavan orgaanisesta materiaalista, luultavasti puusta,
valmistetun esineen resonointia. He olivat poistaneet palan mat-
kaa turvetta, kunnes puikulan kova pinta oli tullut vastaan.

Esineesti oli otettu niytteitd radiohiiliajoitusta varten. Niiden
perusteella sen arvioitiin olevan himmastyttavin vanha, jopa 7 400
vuoden takaa, mesoliittiselta kivikaudelta ja aivan esikeraamisen
ajan lopulta, jolloin jaikaudenjilkeisessd Suomessa litkkui metss-
tdjakeriilijoitd, eikd sellaisia myohempid hienouksia kuten saven-
valmistusta vield osattu.

Koska kotimatkalaisilla ei ollut riittdvisti aikaa perusteelli-
sempiin tutkimuksiin, oli katsottu parhaaksi, ettd kivikautiseksi
ruuheksi epdilty harvinainen 16yt peitellddn turpeella ja jitetddn
niille sijoilleen odottamaan parempia aikoja.

”Lihetteko te Tatun kanssa tsekkaamaan sen?” Armi kysyi, ja
haukotteli taas niin ettd leukaan sattui ja kyyneleet valuivat sil-
mista.
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