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I

Lumisade alkoi hetki sitten. Olen kuullut sanot-
tavan, että tähdet ovat enkelten sydämiä, jotka 
palavat heidän läpikuultavissa ruumiissaan. Mut-
ta pimeys on sammuneita sydämiä, joita on mo-
nin verroin enemmän, ja siksi yössä on enemmän 
pimeyttä kuin valoa. Ja lumisade on sammunei-
den sydänten tuhkaa.

Seison kalliojyrkänteen reunalla ja näen edes-
säni vuoret, jotka katoavat kohti merta. Laaksos-
sa leijuu joulukuista sumua ja vihreä niitty jyr-
känteen alapuolella peittyy ohueen lumeen.

Nainen putosi kalliolta yhdeksänsataa vuotta 
sitten, juuri tästä kohdasta. Mutta hän ei kuollut 
niin kuin ihmiset kuolevat, vaan jatkoi putoami-
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sen jälkeen elämäänsä, vaikka lopulta hänenkin 
aikansa tuli kuten jokaisen. Myöhemmin nainen 
julistettiin pyhäksi.

Rosoinen kivi liukuu kengän alla. Hivuttau-
dun niin lähelle reunaa kuin uskallan, kyykis-
tyn ja kurkistan varovasti yli. Jyrkänteellä tuu-
lee. Matkaa niitylle on nelisenkymmentä met-
riä, ehkä enemmän, joka tapauksessa huimaava 
pudotus.

On hiljaista. Silloin tällöin taivaalle ilmestyy 
linnun musta varjo, kuin ilman halki liehuva lip-
pu. En muista milloin viimeksi olisi ollut näin hil-
jaista. Niin kuin kaikki maailman hiljaisuus oli-
si puristunut samaan paikkaan, minun sisälleni.

Tästä nainen putosi, tässä hänen jalkansa li-
pesi, ehkä juuri tämän kiven päältä. Tai ehkä 
hän putosi tahallaan, lipsautti vain jalkansa pie-
nellä ja peruuttamattomalla liikkeellä. Vai otti-
ko nainen sittenkin vauhtia, juoksi ja levitti kä-
tensä, katsoi maisemaa viimeisen kerran ihmi-
senä, joka oli ollut? Pyyhkikö tuuli sillä hetkel-
lä pois hänen entisen elämänsä ja putosiko hän 
ilman halki uuteen itseensä? Niinkö helppoa se 
oli?
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Hiljaisuuden rikkoo kirkonkellon soitto. On 
keskipäivä ja kuudes hetki. Luostarin veljet kes-
keyttävät päivän työnsä, viimeistelevät sen mitä 
ovat parhaillaan tekemässä ja kiiruhtavat kappe-
liin rukoilemaan. 

Tähän aikaan päivästä muistellaan Kristuksen 
ristiinnaulitsemista, kun pimeys laskeutui maan 
ylle ja jatkui yhdeksänteen tuntiin saakka. Ja to-
dellakin: vaikka on päivän kirkkain hetki, maise-
ma ympärillä vain hämärtyy ja lumisade sakenee, 
niityn vihreää tuskin erottaa enää.

Sellaisesta pudotuksesta on mahdollista selviy-
tyä hengissä, mutta se on hyvin epätodennäköis-
tä. Muistan lukeneeni ihmisistä, jotka ovat pu-
donneet lentokoneesta, selvinneet kymmenen 
kilometrin ilmalennosta pehmentävään metsään 
tai vuorenrinteeseen. Mutta jyrkänteen alla on 
tasainen maa. Vaikka putoaja pysyisi hengissä, 
ihmiskeho ei osaisi ottaa vastaan sellaista voimaa 
ilman pahoja murtumia. Adèle kuitenkin löydet-
tiin putoamisen jälkeen niityltä rukoilemassa, 
elävänä ja vahingoittumattomana.

Hengitän kylmää ilmaa ja peräännyn jyrkän-
teeltä taaksepäin, mutta tunnen pudotuksen ve-
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tävän minua puoleensa. Mietin onko kukaan 
yrittänyt koskaan samaa. Onko joku poloinen 
hypännyt jyrkänteeltä Adèlen ihmepelastuk-
sen innoittamana ja ollut vielä jalkojen irrotessa 
maasta täysin varma?

Luostari näkyy kauempana mäellä, kaksiker-
roksinen vanha rakennus ja torni. Jätän  Adèlen 
taakseni ja lähden kävelemään lumista polkua ta-
kaisin. Ajattelen, että veljet ovat asuttaneet ra-
kennusta Adèlen kuoleman jälkeen jo lähes 
yhdeksän sadan vuoden ajan. He ovat kolkutta-
neet yksi toisensa jälkeen ovelle, ja tulija on otet-
tu vastaan, hänelle on annettu ruokaa ja hänen 
jalkansa on pesty. Osa heistä on alkanut kaiva-
ta maailmaan takaisin ja jättänyt luostarin, mut-
ta aina on tullut myös niitä, jotka ovat jääneet, 
vaikka kin vuosi vuodelta vähemmän. He ovat elä-
neet ja kuolleet noissa huoneissa, ruokailleet vai-
tonaisina salissa, täyttäneet kappelin seitsemästi 
päivässä ja vielä kerran aamuyöllä, vigilian aikaan.

Kun tulen lähemmäksi, näen kappelin ikku-
noista loistavan lämpimän valon. Heidän ääniään 
ei kuulu, mutta minä tiedän, että he kaikki nel-
jätoista ovat siellä.
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II

Jo vajaan vuoden ajan olen käynyt kirjeenvaih-
toa luostarin apotin isä Jeanin kanssa. Aluksi 
hän suhtautui pyyntööni torjuvasti, ja ymmärsin 
häntä: luostaria varmasti häirittiin monenlaisilla 
kummallisilla kysymyksillä. Apotin tehtävänä oli 
vartioida rauhaa, antaa maailmasta luopuneel-
le veljestölle mahdollisuus keskittyä siihen, mi-
hin he olivat päättäneet elämänsä pyhittää, ru-
koiluun ja työhön.

Kirjoitin, että työskentelin Helsingin yli-
opistossa klassillisten kielten opettajana, mut-
ta viimeisen vuoden olin pitänyt sapattivapaata 
ja palannut tekemään aikanaan kesken jääneitä 
kirkkohistorian opintoja. Halusin tutkia Pyhän 
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Adèlen kanonisaatioprosessin kulkua ja selvittää, 
mitä naiselle oikeastaan tapahtui; tein nimittäin 
tutkimusta vanhoista ihmeistä ja kävin läpi mah-
dollisimman autenttisia asiakirjoja. Osasimme-
han nyt huomioida seikkoja, joita aikalaiset eivät 
voineet edes ymmärtää. 

Isä Jean toi vastauskirjeessään esiin monia va-
rauksia motiivieni suhteen ja kyseli, kuuluinko 
siihen tutkijaryhmään, joka pyrki vain hamua-
maan itselleen kunniaa, hajottamaan ja horjut-
tamaan heidän uskonsa perusteita ja kylvämään 
epäilyksiä milloin mihinkin suuntaan. Se mikä 
tapahtui, tapahtui, isä Jean kirjoitti, eikä muuk-
si muutu, eikä kukaan halua sen muuttuvan. 
 Adèlen pyhimyselämäkerta oli heidän luostarinsa 
alati palava sydän ja se merkitsi ihmisille paljon. 
Monet luostarin pyhiinvaeltajista ja vieraista tu-
livat hakemaan lohtua Adèlesta, koska tämä osa-
si puhutella heitä. Sitä ei saisi kukaan riistää pois 
tuputtamalla omia puolivillaisia näkemyksiään.

Vastasin isä Jeanille, etten halunnut muuttaa 
mitään. Itse asiassa minun salainen toiveeni oli, 
että jotain sellaista todella voisi tapahtua; että 
maailmassa oli tapahtunut ja tapahtui edelleen 
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ihmeitä, joita kukaan ei osannut selittää. Mut-
ta tutkijana en voisi sulkea silmiäni tosiasioil-
ta, jos sellaisia tulisi vastaan, se riski heidän olisi 
otettava. Joskin epäilin, että kaukaisessa pohjo-
lassa julkaistava tutkimus tuskin vaikuttaisi hei-
dän omaan syrjäiseen elämänkulkuunsa millään 
tavoin.

Lopulta isä Jean suostui pyyntööni ja kirjoit-
ti, että olisin tervetullut luostariin joulukuussa 
ja voisin viipyä kuukauden. Majapaikka järjes-
tyisi luostarin vierashuoneesta, eikä hän tietysti 
halunnut vieraita torjua, vaan päinvastoin: joka 
rauhassa tulee, se rauhassa otetaan vastaan. He 
kohtelivat jokaista tuntematonta kuten Kristus-
ta kohdeltaisiin, sillä Herra itse oli sanonut: olin 
vieras, ja te otitte minut vastaan.

Emmehän me tiedä, isä Jean jatkoi viimeisessä 
kirjeessään, missä hahmossa Kristus lopulta tu-
lee. Saapuuko hän häikäisevässä kirkkaudessa vai 
hiljaa talviyön hämärässä? Eivät korkeasti kun-
nioitetut apostolitkaan ensin tunnistaneet rakas-
ta Vapahtajaansa Emmauksen tiellä, eikä Mag-
dalan Maria ymmärtänyt, kuka tyhjän haudan 
vieressä seisoi.
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Isä Jean kirjoitti vielä, että veli Paul huolehti 
luostarin vanhasta scriptoriumista, kirjastosta ja 
arkistosta. Hän auttaisi minua löytämään tarvit-
tavat asiakirjat, jotka tietenkin olivat luostarille 
korvaamattoman arvokkaita. Jos halusin, voisin 
myös osallistua luostarin palveluksiin. Kaike-
ti minä osasin sujuvasti latinaa ja kykenin luke-
maan vanhoja käsialoja? Ilman niitä taitoja kir-
jastoon oli turha astua. Ja vielä varoituksen sana: 
talvella luostarin lämpötila painui alle kymme-
nen asteen, joten mukaan kannatti varata reilus-
ti villaista.

Ja niin minä pakkasin matkalaukkuun villa-
sukkani, pitkät alushousuni, kirjoitusvälineeni 
ja kaikkein parhaan latinan sanakirjani, Lewis & 
Shortin. Lensin Helsingistä Pariisiin, yövyin kau-
pungissa ja jatkoin sitten TGV:llä etelään Tou-
louseen ja matkustin loppumatkan linja-autolla 
La Bastide-de-Séroun kylään Pyreneiden kupee-
seen. Seuraavana päivänä, siis eilen, ajoin vuokra-
autolla luostariin ja jätin auton autiolle pihalle, 
sypressin viereen. Tänään olen sopinut tapaava-
ni veli Paulin.
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III

Kello yhden aikoihin iltapäivällä, tunti kuuden-
nen hetken jälkeen, veli Paul koputtaa huonee-
ni oveen. Hän on pukeutunut yksinkertaiseen 
kaapuun. Vaikka veli Paulin olemus on pidätty-
väinen, miellyn häneen heti, ja minua hämmäs-
tyttää: kaikista ohimennen tapaamistani veljistä 
olen aistinut hiljaista onnea, jotain samankaltais-
ta kuin ihmisistä, jotka ovat rakas tuneet.

Veli Paul pyytää, että menisimme ensin syö-
mään lounaan. Luostarin ruoka-aikoja kannat-
taa noudattaa, sillä muuten täällä jää helpos-
ti ilman ruokaa. Sen jälkeen voisimme tutus-
tua scriptoriumiin, jossa saisin seuraavina viik-
koina työskennellä omassa rauhassani. Vanhoja 
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 käsikirjoituksia ja luostarin asiakirjoja ei ole lu­
pa tuoda huoneisiin, ja siitä säännöstä he pitä­
vät kiinni.

Laskeudumme portaat alas ensimmäisen ker­
roksen käytävään ja kävelemme lumisen sisäpi­
han poikki ruokasalin suuntaan. Kävellessään 
veli Paul kertoo, että sisäpihan appelsiinipuista 
ensimmäinen oli paavi Klemens XIV:n istutta­
ma, tuliainen Andalusiasta. Jokainen puu pol­
veutuu tuosta puusta, ja tarinan mukaan paavi 
Klemens katkaisi oksan Córdoban La Mezquitas­
sa, moskeijakirkon appelsiinipuutarhassa. Joka 
talvi veljet huolestuvat appelsiinipuiden puoles­
ta, mutta keväisin he huomaavat niiden sitten­
kin elävän, keräävän voimansa ja puhkeavan jäl­
leen kukkaan.

Ennen saliin astumista veli Paul sanoo, että 
ruokailun aikana meidän tulee pysyä hiljaa ja 
keskittyä Taivaallisen Isän antimiin. Yksi veljistä 
on määrätty lukijaksi, ja näin muut voivat kes­
kittyä ruokaan ja kuunnella samalla pyhiä kir­
joituksia. Ruokakipot kiertävät pöydissä, ja jos 
haluan jotain erityistä, voin ilmaista haluni käsi­
merkillä. Jos minun kaikesta huolimatta tekee 
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mieleni kuiskata, siitä tuskin rangaistaan.
Kaikki muut neljästätoista veljestä ovat jo 

paikalla, suurten holvikaarten alla, kaikuvassa 
salissa. Isä Jean istuu heidän keskellään pitkässä 
pöydässä. Kun olemme asettuneet paikoillem-
me, veljet lausuvat yhteen ääneen: Herra, avaa 
minun huuleni, niin suuni julistaa sinun kunni-
aasi. Ja näin lukija aloittaa lukemisen ja veljestö 
aterian, minä nälkäisenä ja vieraana heidän jou-
kossaan.

Mitä pitempään lukeminen kestää, sitä kauem-
maksi tunnen ajelehtivani. Lusikoin höyryävää 
muhennosta, enkä kuuntele lukijan sanoja, mut-
ta niiden poljento pitää minut kiinni tässä het-
kessä, rauhoittaa mielen. Ymmärrän, että päivän 
lukija on erinomainen, ja epäilen, ettei kaikista 
veljistä ole lukijoiksi.

En muista, milloin joku olisi viimeksi luke-
nut minulle ääneen. Äitini luki kun olin lap-
si, mutta vain silloin kun hänellä oli ollut hyvä 
päivä. Huonoina päivinä sain nukahtaa sänkyy-
ni yksin, ja kenties siksi lukemiseen liittyi aina 
hyvä ja rauhallinen olo, jota en milloinkaan 
muulloin kokenut. 
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Kuulin äidin äänen ja haistoin äidin tuoksun, 
iltaa kohden haalistuvan parfyymin. Minusta 
tuntuu, että ne hetket olivat hänellekin tärkeitä. 
Niinä iltoina äiti puhui minulle suoraan, mutta 
jonkun toisen sanoilla, tavalla, jolla hän ei olisi 
koskaan itse osannut; kirja tarjosi hänelle siihen 
mahdollisuuden. Eivätkä sanat oikeastaan olleet 
edes tärkeitä, vaan ääni, äidin elävä ja hengittävä 
ääni, joka täytti huoneen ja ympäröi minut kaik-
kialta. Pelkkä ääni ja sen olemassaolo maailmassa 
oli rakkauden teko. Siitä ajatuksesta minä haluan 
pitää kiinni.

Aterian jälkeen veljet kiittävät ja rukoilevat, 
hajaantuvat tehtäviinsä. Me kävelemme veli Pau-
lin kanssa luostarin scriptoriumin suuntaan van-
han makuusalin halki. Veli Paul selittää, että ai-
koinaan, kun veljestöä asui luostarissa enemmän 
kuin sadan sielun verran, kaikki nukkuivat yhtei-
sessä dormitoriumissa, jonka keskellä paloi kynt-
tilä läpi yön. Mutta nykyään, kun heitä on jäljellä 
enää neljätoista, jokainen nukkuu omassa huo-
neessaan, sen verran he ovat tehneet myönnytyk-
siä nykyajalle, joskin täällä luostarissa aika on jo-
tain ihan muuta kuin ulkomaailmassa.
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Oikeastaan, veli Paul sanoo, meidän elämäm-
me maan päällä on vain silmänräpäys Luojan 
ikuisuudessa, kuin tuokio tuhansia vuosia kestä-
vässä hidastetussa elokuvassa. Mutta sitä meidän 
on tietysti vaikea rajallisessa mielessämme käsit-
tää, ja siksi teemme ajasta niin naurettavan suu-
ren numeron, tarraamme siihen kiinni epätoivon 
vimmalla. Luostarissa, veli Paul jatkaa, aika on 
jaettu ihmiselle ymmärrettävästi. Vuosi on jaettu 
pyhien mukaan, ja vuorokaudet hetkipalvelus-
ten mukaan, ja nuo hetket pitävät heistä huolta. 
Jokainen hetki muistuttaa Kristuksesta, ja joka 
päivä he elävät maailman luomisen ja Kristuk-
sen pelastuskertomuksen uudestaan. Jokainen yö 
päättyy ylösnousemuksen iloon.

Kuuntelen veli Paulia ja ajattelen, että hän 
saattaa olla oikeassa. Maailmassa aika on to-
siaan muuttunut käsittämättömäksi, ja me kel-
lumme siinä oudonlaisesti, vierimme edestakai-
sin kuin kuulat pelilaudalla. Numerot vaihtuvat 
puhelimen näytöllä, mutta aika ei sisällä enää 
muuta kuin ahdistavan itsensä. Seuraava päivä ei 
eroa mitenkään edellisestä, eikä aamulla kukaan 
pelas tu, vaan päinvastoin: hukkuneiden nimet 
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voi kerätä lehtien palstoilta. Kunnes aika omal-
takin kohdalta loppuu, ja ihminen katoaa ja lo-
pulta unohtuu. Jokainen saa luvan luoda oman 
merkityksensä, ja se joka ei siihen pysty, löytää 
lääkepurkin kourastaan.

Scriptorium sijaitsee luostarin pohjoissiives-
sä, ensimmäisessä kerroksessa, kätkössä kesän 
kuumuudelta. Valkeaksi kalkittu sali muistuttaa 
holveineen ruokasalia ja vanhaa dormitoriumia, 
mutta on pienempi ja intiimimpi. Suurista kor-
keista ikkunoista tulvii sisään valoa, jota him-
mentävät kauniit lasimaalaukset: roosaa ja hen-
toa alkukesän vihreää.

Kirjoituspulpetit näyttävät ikivanhoilta. Nii-
den ääressä munkit ovat työskennelleet vuosi-
satojen ajan, kopioineet pyhiä tekstejä, laatineet 
asiakirjoja ja todistuksia. Hyllyt seinien vierus-
toilla notkuvat kirjoja ja takaseinällä on kauniisti 
veistetty vaahterapuinen krusifiksi, joka veli Pau-
lin mukaan on kuusisataa vuotta vanha. Perimä-
tieto kertoo, että krusifiksin veisti eräs kiitollinen 
kiertävä puuseppä, suoraan puukolla ja ilman 
mallia, Kristuksen ohjatessa hänen kättään.

Veli Paul sanoo, että jokaisella veljellä on luos-
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tarissa omat tehtävänsä, jotka keskittyvät ny-
kyään melko maallisiin toimiin kuten luostari-
tuotteiden valmistamiseen ja myymiseen 
kaupungin markkinoilla. Paperityöt ja hallinnon 
hoitavat isä Jean ja hän itse, mutta niistäkin töis-
tä on usein pyhyys kaukana. Scriptorium ei siis 
enää ole yhtä ahkerassa käytössä kuin menneinä 
aikoina, mutta hän itse pitää sen rauhasta. Luos-
tarin arkisto on muuten ihan vieressä, lukitun 
oven takana, kurkistaisimmeko sinne? 

Seuraan veli Paulia kammioon, jossa tuoksuu 
muste ja ikivanha pergamentti, yhdeksänsataa 
vuotta vanha hiljaisuus. Veli Paul sytyttää lam-
petin ja kirjojen kultaselykset alkavat hehkua hä-
märässä.

Kaikkein arvokkaimmat koodeksit ja doku-
mentit on sijoitettu tänne, veli Paul kertoo. Py-
hälle Adèlelle on varattu oma hyllykkö. Se on 
korvaamaton, luostarin peruskivi, Kristuksen 
armon muuraama. Sieltä löytyvät hagiografiat, 
ihme luettelot ja muut luostariin liittyvät privi-
legioasiakirjat, jotka aikoinaan ovat suojanneet 
veljestöä ahnaalta ulkomaailmalta. Tämä on hei-
dän asevarastonsa, hengellinen puolustuksensa, 
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sillä miekkaan he eivät ole koskaan voineet ei-
vätkä halunneet tarttua, mutta jotenkin luostarin 
on täytynyt puolustaa itseään ja huolehtia eduis-
taan. Hengenmies ilman kirjoja on kuin aseeton 
sotilas.

Mutta miten minä oikeastaan olen päätynyt 
tutkimaan Pyhää Adèlea, veli Paul tiedustelee 
kun käymme kirjahyllyä läpi. Eikö aihe ole mi-
nulle jokseenkin kaukainen? Olen kaiketi protes-
tantti niin kuin ihmiset pohjoisessa tapaavat olla? 
Luther ei hänen käsityksensä mukaan ollut pyhi-
mysten ylin ystävä, eikä luostarilaitos saanut hä-
neltä kovin lempeää tuomiota.

Mietin hetken ja kerron sitten, että lähdin 
nuorena opiskelemaan teologiaa, mutta huoma-
sin pian erehtyneeni, sillä kiinnostuin enemmän 
kreikasta ja latinasta kuin itse Jumalasta. Ja niin 
vaihdoin pääainetta ja tein sittemmin urani kiel-
ten parissa, kunnes aloin kaivata irtiottoa ja pa-
lasin takaisin vanhojen opintojeni pariin. Mutta 
varsinainen syy liittyy ihmeeseen, jota en osaa se-
littää ja johon toivon saavani täältä vastauksen. 
Se ei jätä minua rauhaan.

Kerron veli Paulille, kuinka törmäsin vuosi 
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sitten vanhaan opiskeluaikojen ystävään. Näin 
keski- ikäisen miehen istuvan raitiovaunun pe-
rällä, tuijottavan ulos ikkunasta, joulun aikaan. 
En aluksi tunnistanut entistä ystävääni, sillä 
emme olleet nähneet ainakaan kahteenkymme-
neen vuoteen. Mutta pian tutut piirteet alkoi-
vat hahmottua. Hänen yllään oli jopa sama van-
ha englantilainen öljykangastakki kuin nuorena. 
Ja vaikka olisin sillä hetkellä pysytellyt mieluum-
min omissa oloissani, jokin sai minut lähesty-
mään ja puhuttelemaan häntä.

Ystäväni sen sijaan tunnisti minut heti, olim-
mehan aikoinaan viettäneet paljon aikaa yh-
dessä ja olleet läheisiä. Hän näytti ilahtuneelta 
ja sanoi, etten ollut muuttunut vuosien varrel-
la lainkaan, mikä ei varmastikaan pitänyt paik-
kaansa. Kun olimme vaihtaneet raitiovaunun 
kolinassa pintapuoliset kuulumiset, hän kysyi 
oliko minulla kiire, menisimmekö kahville, jo-
honkin rauhallisempaan paikkaan. Hänellä ei 
ainakaan ollut kiire.

Sinä iltana vanha ystäväni kertoi, että oli pit-
kään ollut sairas, kuolemansairas, henkensä 
 hädässä. Mutta se ei ollut fyysistä sairautta vaan 
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silkkaa pimeyttä. Hänen mielensä oli vuosien 
myötä kadottanut vallan itseltään, ja solu solulta 
hänen aivonsa oli verhonnut yhä paksumpi hä-
märä, joka ahdisti päivät ja piti valveilla yöt, ku-
risti taukoamatta kuin näkymätön rautavanne. 

Käytyään kahdesti sairaalahoidossa, rampat-
tuaan useammallakin psykiatrilla ja popsittuaan 
puolisen tusinaa eri masennuslääkettä, vanha ys-
täväni oli viimeisenä epätoivoisena tekonaan löy-
tänyt itsensä matkalta, jolta hänellä ei ollut aiko-
musta palata.

Hieman hämmästelin vanhan ystäväni avoi-
muutta, mutta hänellä oli ilmiselvästi vilpitön 
tarve kertoa tarinansa, eikä hän edes näyttänyt 
huomaavan meitä erottavaa kahtakymmentä 
vuotta, vaan puhui minulle niin kuin olisimme 
tavanneet viimeksi eilen. 

Kerron veli Paulille, että vanha ystäväni oli 
päätynyt tänne, kaikista maailman paikoista. 
Hänen suunnitelmansa oli lähteä kävelemään 
talvisten Pyreneiden yli ilman ruokaa ja juomaa 
kunnes ei enää jaksaisi, lyyhistyä johonkin mah-
dollisimman syrjäiseen jäiseen notkelmaan ja an-
taa yön poimia hänet mukaansa, päästää vapaaksi 
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maailmasta; siis jonkinlainen viimeinen romant-
tinen haave, jolla vielä oli toivo toteutua.

Käveltyään taukoa pitämättä yhden päivän ja 
yhden yön ystäväni oli nähnyt luostarin ja päät-
tänyt poiketa kirkkoon lepäämään, koska häntä 
väsytti kovasti ja korkeimmille huipuille oli vielä 
matkaa, eikä kuoleminen kuitenkaan ollut aivan 
tunnin päälle.

Siihen aikaan päivästä kirkko oli tyhjä, ja ys-
täväni oli lyyhistynyt penkille, nukkunut siinä 
tunnin tai kaksi, herännyt kun oli jo hämärää. 
Ennen matkan jatkamista hän oli vielä pysähty-
nyt sivualttarille ja laskenut hetken mielijohtees-
ta kätensä puulippaan päälle.

Ja samalla hetkellä jokin oli alkanut muut-
tua. Ystäväni oli kuvannut tapahtuneen minul-
le hyvin konkreettisesti, melkein säteillen: kuin 
joku olisi sillä hetkellä asettunut hänen sisäänsä 
ja täyttänyt hänet, mutta ei väkivaltaisesti, vaan 
hiljaa ja lempeästi, ja alkanut kamppailla hänen 
solujaan takaisin, kukistanut pimeyden päättä-
väisesti, solu kerrallaan. Se oli kuulemma ollut 
hyvin fyysistä ja tuntunut siltä kuin hänet olisi 
väkisin kiskottu toisesta maailmasta takaisin tä-
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