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Omistettu lapsilleni,
jotta he tietdisivit,
mitd diti teki sodassa.



I
AAVIKKOMYRSKYSSA

LAUANTAINA 9. HELMIKUUTA 1991
Palasimme tdndin evakosta. Kolme viikkoa olimme sotaa paossa
maalaistalossa noin kuusikymmenti kilometria Bagdadista. Kun
sota ei tuntunut loppuvan ja kerrottiin, ettd Bagdadissa on alettu
saada vettd, padtimme palata kotiin. Bensiinipulan takia kyytid
oli vaikea saada, mutta vihdoin yksi evakkopaikan pojista lahti
kdymaan Bagdadissa ja pddsimme mukaan.

Lihdimme matkaan aikaisin aamulla. Bagdadiin menevi tie
oli melkein tyhjd, mutta poispéin néytti vield olevan menijoita.

Bagdadin paalld leijui musta savu, ja ldhemmaéksi
padstydimme ndimme, ettd Doran 6ljynjalostamo oli tulessa.
Esikaupunkialueella katuja peitti samea vesi, jossa ajelehti
jatteitd. Sielld taélld nakyi raunioita, mutta padkaduilla paasi
kumminkin ajamaan. Useimmat kaupat olivat kiinni suljettujen

metalliristikoiden takana. Jalankulkijoita ei nakynyt lainkaan.



Vain muutamia autoja puikkelehti sielld tddlla vesilammikoita
valtellen.

Koti tuntui vieraalta. Olimmeko olleet poissa vain kolme
viikkoa? Talo oli kylma ja kostea. Ja likainen. Laastinp6lyé joka
paikassa.

Lapset ryntésivit suoraan takapihalle katsomaan kanoja.
Mieheni Nimmer ja mind aloimme siivota, mutta paljon ei ollut
tehtévissd, kun vesitankista ei herunut kuin muutama tippa
vettd. Taisi olla ennenaikainen uutinen, ettd Bagdadin vesijohdot
ovat kunnossa.

Naapurimme Yacoub tuli kdymain ja sanoi ottaneensa veden
meidén tankistamme omaan kayttoonsé ja takapihan kanojen
juomaksi. Han kertoi my®s, ettd sahkot ovat olleet poikki sodan
alusta lahtien. Pakasteet olivat tietysti sulaneet, ja Yacoub oli
syottanyt ne kanoille. Nyt kanat saivat maksaa ruokavelkansa.
Valmistimme paivilliseksi paistettuja munia. Onneksi antoivat
evakkopaikasta leipada mukaan, joten saimme jonkinlaisen
aterian kokoon.

Vastapiisen naapurin serkku tuli iltapéivalld katsomaan
sukulaisiaan. Hén toi kanistereilla vetta autonsa takakontissa.
Mekin saimme sen verran, ettd tulemme toimeen timén péivén.

Kesken siivouksen tuli ilmahalytys. Kutsuimme lapset dkkia
sisain. Nimmerin kanssa mietimme, mika olisi talon vahvin
kohta.

Siirsimme sohvan L-muotoisen talomme olohuoneen pitkalle
seinille kohtaan, jossa yldpuolella ei ole muuta kuin yldkerran
terassi. Istuimme sohvalle koko perhe, Nimmer sohvan toiseen
péddhén, hdnen viereensd vanhin poikamme Tariq, sitten
tyttiremme Hawa, mini sohvan toiseen paahan sylissani

nuorimmaisemme Luei.



Ajattelimme, ettd jos tulee suora pommi-isku, niin on
parempi, ettd kuolemme kaikki yhdessa. Mutta jos vain talo
hajoaa péalta, niin pelkdstd katosta on vihemmaén vaaraa kuin
jos koko toinen kerros putoaisi niskaan. Peitto vield suojaksi
padlle, ja siind meilld oli pommisuoja. Parasta olisi tietysti kaivaa
potero takapihalle ja olla sielld kanojen kanssa pommeja piilossa,
mutta potero olisi pian tdynné torakoita ja muita kutsumattomia
vieraita.

Nimmer kertoi, ettd laheisten kerrostalojen omistajia oli
kasketty tyhjentdd kellarinsa ihmisten pommisuojiksi, mutta
emme halua ldhted niihin. Talot ovat niin huonosti rakennettuja,
ettd pommin sattuessa koko kerrostalo hajoaa yhdeksi
tiilikasaksi. Siind on varmassa loukussa, ja jos jda eloon, kuka
joutaa kaivamaan esiin?

Hilytyksen jéilkeen tulee hiljaista. Sitten kuuluu jyrinda ja
ilmatorjuntatykit alkavat paukkua. Meteli on valtava, talo tirisee
ympadrillimme, tuntuu kuin sekin haluaisi painautua maan
rakoon pommitusta pakoon. Ilmatorjunnan ja
pommirdjahdysten pauhu puuduttaa ajatukset ja puristaa pain
lyttyyn. Tuntuu kuin olisi uponnut paksuun nesteeseen. Ilma
painaa keuhkoja, ja pystyy tuskin hengittamaan. Sydéankin lyo
tavallista hitaammin, valmiina pysahtymaan.

Puristan Luein paata rintaani vasten. Peiton alla on pimedi ja
kuumaa. Kukaan ei puhu eiki itke. Pommit tuntuvat putoavan
kauemmaksi, ehkd Doran 6ljynjalostamoa taas pommitetaan.
Vihdoin tulitus loppuu. Vihin ajan kuluttua kuuluu vaara ohi
-merkki. Hiljaisuus humisee korvissa.

IImahyokkéyksen jilkeen kannamme singyt ylikerran
makuuhuoneista alakertaan ja teemme olohuoneeseen

siskonpetin. Tariq, Hawa, Luei ja mind nukumme kaikki



vierekkdin. Nimmer nukkuu sohvalla. Y6lla on parempi, ettd
olemme kaikki samassa huoneessa. Ei tarvitse lahtea

raahaamaan unisia lapsia turvaan ilmahyokkéyksen aikana.

Saimme talon siivotuksi, ja Nimmer ldhti Tariqin, Yacoubin ja
taman veljen kanssa Karradaan etsimdén ruokaa.

Istun nyt kirjoittamassa tdtd keittiossé; jotenkin minun on
purettava tuntojani.

En ole koskaan pitdnyt péivikirjaa. Ennen titd sotaa kirjoitin
kirjeitd sukulaisille ja tuttaville, mutta nyt eivit kirjeet kulje,
enkd edes heille voi kertoa timén sodan tapahtumista. Toivon,
ettd kun kirjoitan kokemuksistamme, pystyn katsomaan asioita
ulkopuolisen silmin ja olemaan itsekin kuin ulkopuolinen
tarkkailija, kaikesta henkilokohtaisesta huolimatta. Néin
toivottavasti selviydyn téysjarkisena tdstd kaaoksesta.

Kotona on néyteltdva urhoollista Nimmerin ja lasten silmissa.
Jo aikaisemminkin, kun palasimme vierailulta Nimmerin
sukulaisten luota, kurkkuni oli kiped lausumattomista sanoista.
Vieraitten ihmisten kanssa uskaltaa puhua vield vihemman,
keskustella vain ilmoista ja kehua, kuinka kaikki menee hyvin.
Taalld jos kolme ihmisté juttelee keskendan, kuka hyvénsé voi
olla ilmiantaja, enka halua viettda loppuikidni Bagdadin
naisvankilassa. T4lld hetkella se olisi erityisen vaarallista, silla
naisvankila sijaitsee poliisiakatemian ylimmassa kerroksessa ja
virastorakennukset ovat lansimaiden pommitusten
ykkoskohteita.

En olisi halunnut ldhted evakkoon. Koko tammikuun alun
mieheni Nimmer yritti taivutella minua lahtemaan Bagdadista,

mutta kieltaydyin. En uskonut sodan syttyvin, ja inhosin ajatusta



ldhted vieraaseen paikkaan sellaisten ihmisten haitaksi, joita en
koskaan ollut nahnyt. Ajattelin, ettd voisimme katkeytyd
taloomme, niin kuin monet tekivat Iranin sodan aikana, kun
Bagdad osittain evakuoitiin. Viimeiseen asti sanoin, etti olen
mieluummin omassa kodissani kuin ldhden vieraisiin nurkkiin.

Bagdad kuhisi huhuista. Puhuttiin kaupungin
evakuoimisesta, ja koululaisten talviloma aloitettiin etukdteen.

Tammikuun 14. paivand kerrottiin, ettd hallitus aikoo sulkea
koko kaupungin, niin ettei ketddn paastettiisi sieltd pois. Kun
Luei kuuli tdmén, hdn sanoi isélleen:

— Aiotko antaa tuon vaimosi tapattaa meidat kaikki, kun et
vie meité pois tdalta?

Silloin Nimmer péitti, ettd meiddn on lahdettdva, vaikka
hénen pitiisi vakipakolla viedd minut mukaansa. Nimmer
uskoo, ettd Lueilla on erityinen yhteys Jumalaan ja ettd han
pystyy tietdmédn asioita, joita muut eivit tiedd. Ehkdpa Luei
puheillaan pelasti meidat.

Seuraavana paivind, viidestoista tammikuuta, ldhdimme
evakkoon. Pakkasimme kasseihin vaatteita ja lasten koulukirjat;
koulujen puolivuotiskokeet ovat vield edessapdin. Samaten
otimme mukaan osan korttiannosten riisisté ja jauhoista.

Naapurimme Yacoub lupasi huolehtia takapihan kanoista.
Hénen tdytyi jaddd perheineen Bagdadiin, koska hénen ditinsa
oli lilan sairas matkustamaan.

Kello kahdeksan aamulla Nimmer meni padkadulle
hakemaan taksia. Sitd oli vaikea saada, koska autoja oli vdahan.
Nuoret taksinkuljettajat ovat armeijassa, ja vanhemmista ei
kukaan tuntunut olevan halukas kuluttamaan sdédnndsteltyd
bensiinia pitkddn matkaan. Mieluimmin he pysyttelivit lahella

omia perheitién.
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Parin tunnin suostuttelun jilkeen Nimmer sai erddn
taksinkuljettajan lahtemaén ajoon.

Sanoimme hyvistit kanoille, ja kuljimme ldpi huoneiden.
Portilta heitimme vield viimeisen silmdyksen taloon, jota emme
ehka nakisi enad koskaan.

Ahtauduimme punavalkoiseen taksiin, Nimmer ja
kuusivuotias Luei etupenkille, yksitoistavuotias Tariq
takapenkille toiseen reunaan, mina toiseen ja yhdeksdanvuotias
Hawa keskelle.

Auto oli vanha, ja epiilin, selviytyyko se matkasta. Suljin
oven varovasti, ettei se putoaisi. Sellaistakin on sattunut.

Lahdimme kotoa kymmenen aikaan aamulla. Ilma oli kylma
ja kirkas. Bagdad néytti hyvistiksi parhaat puolensa. Liikenne
meiddn kaupunginosassamme Arasatissa oli hiljaista, mutta
vilkastui, kun paasimme laitakaupungille. Tie oli tdynna etelddn
péin ajavia sotilaskuorma-autoja, seassa jokunen tdyteen lastattu
taksi tai henkil6auto.

Alkumatkasta peitimme jannityksemme juttelemalla
innokkaasti ndkemaéstdmme, mutta tulimme sitd hiljaisemmiksi,
mitéd lahemmaksi pddsimme Bagdadin rajaa.

Pysdhdyimme tarkastusasemalle. Joka puolella oli poliiseja ja
sotilaita aseet valmiina. Autoja oli pitka jono, sisdtilat tupaten
tdynnd ihmisié, kattotelineet tdynnd tavaroita.

Padtani sérki ja rintaa puristi, kun pelkdsin, padsemmekd
ulos kaupungista. Mddrdys Bagdadin sulkemisesta saattaisi tulla
voimaan hetkelld milld hyvansa, ja sen lisdksi mind ja lapset
ndytimme selvasti ulkomaalaisilta. Ehkdpa meidat
kadnnytettiisiin takaisin Bagdadin ihmiskilviksi.

Kun poliisi ja sotilaat ldhestyivat meité, sanoin lapsille:

- Yrittdkdd nyt ndyttaad irakilaisilta, ettd padsemme lapi.
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Poliisi tuli taksin luo ja puhui ensin kuljettajan kanssa, joka
néytti paperinsa. Sitten poliisi puheli Nimmerille, ja Nimmer
kaivoi esiin meidédn kaikkien henkil6llisyystodistukset.
Taksinkuljettaja nousi autosta ja aukaisi takakontin. Poliisi
kaiveli tavaroitamme ja viittasi sitten meidit ajamaan eteenpdin.

Noin tunnin ajomatkan jalkeen padsimme Aziziaan,
evakkokaupunkiimme, ja kddnnyimme punertavan mudan
peittamalle sivutielle. Kun taksinkuljettaja naki kapean,
vesikuoppien tdyttiman savitien, hdn pysaytti autonsa, puhkesi
vuolaaseen sanatulvaan kiroten tien, sen kunnon ja meidit, jotka
olimme houkutelleet hidnet tulemaan tinne Jumalan selan
taakse. Vasta kun Nimmer lupasi hinelle lisd4 rahaa, han suostui
jatkamaan matkaa.

Tie oli ympardivaa maastoa korkeammalla. Joka puolella
nikyi paljaita peltoja ja kaukana tiestd joitakin savimajoja.
Tuntui kuin olisimme olleet keskelld merta. Ylapuolella
kylménsininen taivas, ymparilld nakyvyys taivaanrantaan asti.
Jossakin vasemmalla virtasi Tigris ndkyméttomissa tulvavallin
takana.

Taksi kierteli tien laidasta laitaan yrittden véltelld ajouria.
Aina vililld auton pohja otti tiehen kiinni ja taksinkuljettaja
péasti kirosanoja vilisevdn puhetulvan. Nimmer yritti
tyynnytelld miestd, kehui hdnen autoaan, hdnen ajotaitoaan ja
lupasi lisdé rahaa.

Pari kolme kilometrid ajettuamme kddnnyimme vieldkin
kapeammalle mutta sileammalle tielle, ja satakunta metriad
my6hemmin pysahdyimme tiilimuurissa olevan rautaportin
eteen. Purimme tavarat nopeasti autosta, maksoimme ja

ldahetimme taksin pois.
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— Heiddn on pakko ottaa meidit vastaan, kun ei ole
paluukyytid, Nimmer sanoi ja kolkutti porttiin. Hin ty6nsi

portin auki ja astuimme sisddn.

Portin takana aukeni toisenlainen maailma. Suuren puutarhan
keskelld oli iso, kaksikerroksinen, vaaleaksi rapattu talo. Portilta
taloon johti pitkd, viinikdynnosten kattama kaytava.

Talosta juoksi ihmisid, mutta ennen heité paikalle ehti kaksi
suurta, mustaa koiraa, jotka yrittivat kiyda kimppuumme.
Nimmer ei pelannyt koiria, mutta me muut kitkeydyimme
turvaan Nimmerin seldn taa. Viimein ihmisetkin ehtivit paikalle
ja hatistelivdt koirat pois.

— Salaam aleikum, Nimmer sanoi ja kitteli disdasha-pukuista
vanhaa miestd, jonka pditd peitti musta-valkoruutuinen cheffia,
arabihuivi.

— Wa aleikum salaam, mies vastasi ja tervehti minua
nyokayttamalld padtddn ja panemalla oikean kdden sydamensa
paille.

Nimmer ja mies vaihtoivat tervehdyksii ja kohteliaisuuksia
pitkddn. Sitten mies korotti d4anensé ja késki paria nuorta poikaa
raahaamaan vaatekassimme ja ruokalaatikkomme taloon.
Portailla Nimmer tervehti puhuttelemalla mustapukuista,
huivipdistd vanhaa naista — isdinndn vaimoa, kuten kuulin hetken
kuluttua.

Alakerran hallissa oli lisdd viked: varikkdammin
pukeutuneita, huivipdisid nuoria naisia ja paljasjalkaisia lapsia.
Naiset kattelivat minua ja suutelivat poskelle: ensin kolme kertaa
oikealle poskelle, sitten vasemmalle poskelle ja taas oikealle
poskelle. Myo6s lapset saivat maiskahtavat poskisuudelmat. Sitten

nuorin naisista tutustutti meidat taloon
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Talo oli rakennettu nelién muotoon. Suurimman osan
etuosasta vei diwania, pitka sali, joka oli vain talon miesten
kaytossa ja jonne taloon tulevat miesvieraat ja kylan miehet
iltaisin kokoontuivat pohtimaan péivian tapahtumia. Naisten
oleskeluhuone oli talon takaosassa, ja sielld olivat myds
makuuhuoneet.

Keittio oli etuosassa diwaniaa vastapaata. Keittion edessa oli
avara terassi. Talon keskelld oli suuri halli, josta portaat veivat
ylakertaan.

Isinnidn ja emdnnédn huone oli alakerrassa. Alakerrassa
asuivat myos naimisissa olevat pojat. Heilld oli kullakin perheelld
kaytossadn yksi huone, jossa my6s lapset nukkuivat. Talon
naimattomat isot pojat ja tyt6t nukkuivat ylékerrassa, johon

meidétkin majoitettiin.

Alkutervehdysten jalkeen Nimmer meni isainnin kanssa
diwaniaan, ja mind ja lapset vetdydyimme naisten
oleskeluhuoneeseen. Sen kalustuksena oli vastakkaisilla seinilla
kaksi sohvaa, pikkupoytid ja tuoleja. Kolmannen seinén vierelld
oli korkea lipasto, jonka paalla oli televisio. Lattiaa peitti iso
matto. Huone oli ihanan lammin, silla sielld oli kaksi
kerosiinilimmitinta.

Yksi tytoistd toi tarjottimella makeaa teetd pienissd laseissa,
stikaaneissa, ja talon naiset keradntyivit huoneeseen
tutustumaan meihin. Tariq ja Hawa toimivat minulle tulkkina.
Yksi nuoremmista naisista puhui myds vahan englantia.

Eménnén nimi oli Um Kamal. Kaksi nuorinta naista olivat
hénen tyttaridan ja muut kaksi hanen mini6itdan. Pienet lapset

olivat hanen lapsenlapsiaan. Lisési kotona oli nelja poikaa, joista
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kaksi naimisissa. Nelja tyttod oli naimisissa kyldn muissa
taloissa.

Ruuan s6imme naisten oleskeluhuoneessa, jonne myds
Nimmer tuli. Talon oma viki s6i ruokansa keittiossé lattialla
istuen. Meille nostettiin pikkupoydét sohvien eteen. Poydille
kannettiin iso tarjotin, jolla oli kupeissa salaattia,
liha-vihannesmuhennosta ja riisia sekéd chubisia, ohutta,
saviuunissa leivottua irakilaista, rieskan tapaista leipad. Saimme
jokainen oman lautasen ja lusikan, koska Nimmer oli kertonut,
ettemme osaa syodd késin samasta astiasta. Ruokajuomana oli
vettd ja veteen sekoitettua jogurttia. Aterian jalkeen saimme
jalleen stikaaneissa makeaa teet.

Aterialla Nimmer kertoi, ettd naisten oleskeluhuone on
tarkoitettu vain talon naisille, eika han saisi oikeastaan tulla
sinne. Koska mina olen ulkomaalainen, hanen kohdallaan
tehtiin télld kertaa poikkeus. Mutta jollen mini ole sielld, ei
Nimmerkaan saa tulla sinne eikéd puhutella talon naimattomia
tyttaria.

Talon omat pojat ja isdnti saivat tulla naisten
oleskeluhuoneeseen, mutta he olivat sielli vain vahin aikaa.
Meiddn pojat ovat vield niin pienii, ettd he voivat olla naisten
oleskeluhuoneessa, mutta Hawa ei saisi mennd miesten
diwaniaan. Myoskain talon omat pienet lapset eivit saaneet
mennd sinne. Toisella kymmenelld olevat pojatkin menivit
diwaniaan vain viemédn sinne ruokaa ja palvelemaan vieraita.
Talon omat pienet lapset, niin pojat kuin tytétkin, padsivat myos
naisten oleskeluhuoneeseen vain &itinsd mukana.

Péivdn tapahtumista vasyneind menimme nukkumaan jo

ennen kello yhdeksaa.

15



Johonkin aikaan ydstd herdsin talosta kuuluviin kiihkeisiin
kuiskauksiin. Haparoin pimedssé kelloa. Se oli vihin yli neljan.
Ajattelin, ettd ehkdpa talonvéki valmistautui aamurukoukseen, ja
jatkoin uniani. Hetken kuluttua Nimmer puisteli minut hereille
ja sanoi matalalla ddnella:

— Herad, herad, Bagdadia pommitetaan!

Kiedoin villasaalin ympdrilleni ja menimme katolle, jossa oli
muutakin talon viked. Y0 oli pimed ja kylmd, mutta Bagdadin
suunnalla taivas leiskui valkeana. Adnti ei kuulunut, nikyi vain
ilmatorjunnan tuli ja pommien leimahdukset. Jonkin aikaa
katseltuamme menemme alakertaan. Sielld Abu Kamal istui
ylakertaan vievilld portailla ja kuunteli matkaradiota.
Lansimaiden koneet ja ohjukset pommittivat Bagdadia. Sota,
jonka me opimme my6hemmin tuntemaan nimeltd Um il
maaarik ja lansimaat nimelld Persianlahden sota, oli alkanut.
Allah ju saa’jdna, Jumala meitd auttakoon.

Nyt taytyy keskeyttad. Taas tuli ilmahalytys ja minun pitaa
kutsua Hawa ja Luei turvaan. Nimmer ja Tariq ovat vield

kaupungilla. Toivottavasti heille ei vain satu mitdan!

SUNNUNTAINA 10. HELMIKUUTA 1991
Y0 oli kauhea. Séhkoja ei ollut, vaan vietimme iltaa 6ljylampun
valossa. Seitsemaltd tuli ilmahélytys. Lapset menivit vuoteeseen
peiton alle, mind heiddn viereensd ja Nimmer tuli istumaan
hyokkéyksen ajaksi viereeni vuoteen laidalle. Lapset ja mina
makasimme tiukkana myttyna peiton alla ja kuuntelimme
ilmatorjuntatykkien rédisketta ja pommien réjahtelyd. Maa
vavahteli, vaikka iskut eivit tulleet ihan lahelle.

Lasten vuoksi oli pysyteltava rauhallisena, mutta en peldnnyt

muutenkaan kovin paljon. Nimmer pelkdsi enemman kuin
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Suomalaisen naisen paivikirjamerkint6ji Persianlahden sodista.

On vuosi 1991. Suomalaissyntyinen Eine Al-Sadoon asuu
perheineen Irakissa Saddam Husseinin hallitessa maata diktaattorin
elkein. Vaikka perheen arki padkaupungissa Bagdadissa on
kaukana sota-alueelta, Persianlahden sota varjostaa koko maata
julmuuksineen. On varauduttava tilanteen pahenemiseen, ja pian
kauppasaarto ankeuttaa kaikkien irakilaisten elimii.

Eine muuttaa Ouluun lapsiensa kanssa vuonna 1994 ja palaa
miehensi Nimmerin luo Irakiin vasta vuonna 2003. Irakissa
tilanne on kuitenkin jélleen tulenarka, silld uusi Persianlahden sota
on jo alkamaisillaan.

Kiehtova, paivikirjan muotoon kirjoitettu kuvaus molempien
Persianlahden sotien ajalta pohjautuu kirjailijan kokemuksiin
Irakissa. Eine Al-Sadoonin kirkkaat ja arkiset havainnot
erikoistilanteessa luovat mielenkiintoista ajankuvaa ja tarjoavat
sodan todellisuuden sekd poliittiset jannitteet lukijan koettavaksi.

Pudasjirvelld syntynyt Eine Al-Sadoon (1942-) on asunut ison

osan elimastddn Irakissa. Al-Sadoon tunnetaan Suomessa
irakilaisen elimin ja Husseinin-aikaisen perhearjen kuvaajana.
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