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Omistettu lapsilleni,
jotta he tietäisivät,

mitä äiti teki sodassa.



I

AAVIKKOMYRSKYSSÄ

LAUANTAINA 9. HELMIKUUTA 1991
Palasimme tänään evakosta. Kolme viikkoa olimme sotaa paossa
maalaistalossa noin kuusikymmentä kilometriä Bagdadista. Kun
sota ei tuntunut loppuvan ja kerrottiin, että Bagdadissa on alettu
saada vettä, päätimme palata kotiin. Bensiinipulan takia kyytiä
oli vaikea saada, mutta vihdoin yksi evakkopaikan pojista lähti
käymään Bagdadissa ja pääsimme mukaan.

Lähdimme matkaan aikaisin aamulla. Bagdadiin menevä tie
oli melkein tyhjä, mutta poispäin näytti vielä olevan menijöitä.

Bagdadin päällä leijui musta savu, ja lähemmäksi
päästyämme näimme, että Doran öljynjalostamo oli tulessa.
Esikaupunkialueella katuja peitti samea vesi, jossa ajelehti
jätteitä. Siellä täällä näkyi raunioita, mutta pääkaduilla pääsi
kumminkin ajamaan. Useimmat kaupat olivat kiinni suljettujen
metalliristikoiden takana. Jalankulkijoita ei näkynyt lainkaan.
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Vain muutamia autoja puikkelehti siellä täällä vesilammikoita
vältellen.

Koti tuntui vieraalta. Olimmeko olleet poissa vain kolme
viikkoa? Talo oli kylmä ja kostea. Ja likainen. Laastinpölyä joka
paikassa.

Lapset ryntäsivät suoraan takapihalle katsomaan kanoja.
Mieheni Nimmer ja minä aloimme siivota, mutta paljon ei ollut
tehtävissä, kun vesitankista ei herunut kuin muutama tippa
vettä. Taisi olla ennenaikainen uutinen, että Bagdadin vesijohdot
ovat kunnossa.

Naapurimme Yacoub tuli käymään ja sanoi ottaneensa veden
meidän tankistamme omaan käyttöönsä ja takapihan kanojen
juomaksi. Hän kertoi myös, että sähköt ovat olleet poikki sodan
alusta lähtien. Pakasteet olivat tietysti sulaneet, ja Yacoub oli
syöttänyt ne kanoille. Nyt kanat saivat maksaa ruokavelkansa.
Valmistimme päivälliseksi paistettuja munia. Onneksi antoivat
evakkopaikasta leipää mukaan, joten saimme jonkinlaisen
aterian kokoon.

Vastapäisen naapurin serkku tuli iltapäivällä katsomaan
sukulaisiaan. Hän toi kanistereilla vettä autonsa takakontissa.
Mekin saimme sen verran, että tulemme toimeen tämän päivän.

Kesken siivouksen tuli ilmahälytys. Kutsuimme lapset äkkiä
sisään. Nimmerin kanssa mietimme, mikä olisi talon vahvin
kohta.

Siirsimme sohvan L-muotoisen talomme olohuoneen pitkälle
seinälle kohtaan, jossa yläpuolella ei ole muuta kuin yläkerran
terassi. Istuimme sohvalle koko perhe, Nimmer sohvan toiseen
päähän, hänen viereensä vanhin poikamme Tariq, sitten
tyttäremme Hawa, minä sohvan toiseen päähän sylissäni
nuorimmaisemme Luei.
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Ajattelimme, että jos tulee suora pommi-isku, niin on
parempi, että kuolemme kaikki yhdessä. Mutta jos vain talo
hajoaa päältä, niin pelkästä katosta on vähemmän vaaraa kuin
jos koko toinen kerros putoaisi niskaan. Peitto vielä suojaksi
päälle, ja siinä meillä oli pommisuoja. Parasta olisi tietysti kaivaa
potero takapihalle ja olla siellä kanojen kanssa pommeja piilossa,
mutta potero olisi pian täynnä torakoita ja muita kutsumattomia
vieraita.

Nimmer kertoi, että läheisten kerrostalojen omistajia oli
käsketty tyhjentää kellarinsa ihmisten pommisuojiksi, mutta
emme halua lähteä niihin. Talot ovat niin huonosti rakennettuja,
että pommin sattuessa koko kerrostalo hajoaa yhdeksi
tiilikasaksi. Siinä on varmassa loukussa, ja jos jää eloon, kuka
joutaa kaivamaan esiin?

Hälytyksen jälkeen tulee hiljaista. Sitten kuuluu jyrinää ja
ilmatorjuntatykit alkavat paukkua. Meteli on valtava, talo tärisee
ympärillämme, tuntuu kuin sekin haluaisi painautua maan
rakoon pommitusta pakoon. Ilmatorjunnan ja
pommiräjähdysten pauhu puuduttaa ajatukset ja puristaa pään
lyttyyn. Tuntuu kuin olisi uponnut paksuun nesteeseen. Ilma
painaa keuhkoja, ja pystyy tuskin hengittämään. Sydänkin lyö
tavallista hitaammin, valmiina pysähtymään.

Puristan Luein päätä rintaani vasten. Peiton alla on pimeää ja
kuumaa. Kukaan ei puhu eikä itke. Pommit tuntuvat putoavan
kauemmaksi, ehkä Doran öljynjalostamoa taas pommitetaan.
Vihdoin tulitus loppuu. Vähän ajan kuluttua kuuluu vaara ohi
-merkki. Hiljaisuus humisee korvissa.

Ilmahyökkäyksen jälkeen kannamme sängyt yläkerran
makuuhuoneista alakertaan ja teemme olohuoneeseen
siskonpetin. Tariq, Hawa, Luei ja minä nukumme kaikki
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vierekkäin. Nimmer nukkuu sohvalla. Yöllä on parempi, että
olemme kaikki samassa huoneessa. Ei tarvitse lähteä
raahaamaan unisia lapsia turvaan ilmahyökkäyksen aikana.

Saimme talon siivotuksi, ja Nimmer lähti Tariqin, Yacoubin ja
tämän veljen kanssa Karradaan etsimään ruokaa.

Istun nyt kirjoittamassa tätä keittiössä; jotenkin minun on
purettava tuntojani.

En ole koskaan pitänyt päiväkirjaa. Ennen tätä sotaa kirjoitin
kirjeitä sukulaisille ja tuttaville, mutta nyt eivät kirjeet kulje,
enkä edes heille voi kertoa tämän sodan tapahtumista. Toivon,
että kun kirjoitan kokemuksistamme, pystyn katsomaan asioita
ulkopuolisen silmin ja olemaan itsekin kuin ulkopuolinen
tarkkailija, kaikesta henkilökohtaisesta huolimatta. Näin
toivottavasti selviydyn täysjärkisenä tästä kaaoksesta.

Kotona on näyteltävä urhoollista Nimmerin ja lasten silmissä.
Jo aikaisemminkin, kun palasimme vierailulta Nimmerin
sukulaisten luota, kurkkuni oli kipeä lausumattomista sanoista.
Vieraitten ihmisten kanssa uskaltaa puhua vielä vähemmän,
keskustella vain ilmoista ja kehua, kuinka kaikki menee hyvin.
Täällä jos kolme ihmistä juttelee keskenään, kuka hyvänsä voi
olla ilmiantaja, enkä halua viettää loppuikääni Bagdadin
naisvankilassa. Tällä hetkellä se olisi erityisen vaarallista, sillä
naisvankila sijaitsee poliisiakatemian ylimmässä kerroksessa ja
virastorakennukset ovat länsimaiden pommitusten
ykköskohteita.

En olisi halunnut lähteä evakkoon. Koko tammikuun alun
mieheni Nimmer yritti taivutella minua lähtemään Bagdadista,
mutta kieltäydyin. En uskonut sodan syttyvän, ja inhosin ajatusta
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lähteä vieraaseen paikkaan sellaisten ihmisten haitaksi, joita en
koskaan ollut nähnyt. Ajattelin, että voisimme kätkeytyä
taloomme, niin kuin monet tekivät Iranin sodan aikana, kun
Bagdad osittain evakuoitiin. Viimeiseen asti sanoin, että olen
mieluummin omassa kodissani kuin lähden vieraisiin nurkkiin.

Bagdad kuhisi huhuista. Puhuttiin kaupungin
evakuoimisesta, ja koululaisten talviloma aloitettiin etukäteen.

Tammikuun 14. päivänä kerrottiin, että hallitus aikoo sulkea
koko kaupungin, niin ettei ketään päästettäisi sieltä pois. Kun
Luei kuuli tämän, hän sanoi isälleen:

– Aiotko antaa tuon vaimosi tapattaa meidät kaikki, kun et
vie meitä pois täältä?

Silloin Nimmer päätti, että meidän on lähdettävä, vaikka
hänen pitäisi väkipakolla viedä minut mukaansa. Nimmer
uskoo, että Lueilla on erityinen yhteys Jumalaan ja että hän
pystyy tietämään asioita, joita muut eivät tiedä. Ehkäpä Luei
puheillaan pelasti meidät.

Seuraavana päivänä, viidestoista tammikuuta, lähdimme
evakkoon. Pakkasimme kasseihin vaatteita ja lasten koulukirjat;
koulujen puolivuotiskokeet ovat vielä edessäpäin. Samaten
otimme mukaan osan korttiannosten riisistä ja jauhoista.

Naapurimme Yacoub lupasi huolehtia takapihan kanoista.
Hänen täytyi jäädä perheineen Bagdadiin, koska hänen äitinsä
oli liian sairas matkustamaan.

Kello kahdeksan aamulla Nimmer meni pääkadulle
hakemaan taksia. Sitä oli vaikea saada, koska autoja oli vähän.
Nuoret taksinkuljettajat ovat armeijassa, ja vanhemmista ei
kukaan tuntunut olevan halukas kuluttamaan säännösteltyä
bensiiniä pitkään matkaan. Mieluimmin he pysyttelivät lähellä
omia perheitään.
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Parin tunnin suostuttelun jälkeen Nimmer sai erään
taksinkuljettajan lähtemään ajoon.

Sanoimme hyvästit kanoille, ja kuljimme läpi huoneiden.
Portilta heitimme vielä viimeisen silmäyksen taloon, jota emme
ehkä näkisi enää koskaan.

Ahtauduimme punavalkoiseen taksiin, Nimmer ja
kuusivuotias Luei etupenkille, yksitoistavuotias Tariq
takapenkille toiseen reunaan, minä toiseen ja yhdeksänvuotias
Hawa keskelle.

Auto oli vanha, ja epäilin, selviytyykö se matkasta. Suljin
oven varovasti, ettei se putoaisi. Sellaistakin on sattunut.

Lähdimme kotoa kymmenen aikaan aamulla. Ilma oli kylmä
ja kirkas. Bagdad näytti hyvästiksi parhaat puolensa. Liikenne
meidän kaupunginosassamme Arasatissa oli hiljaista, mutta
vilkastui, kun pääsimme laitakaupungille. Tie oli täynnä etelään
päin ajavia sotilaskuorma-autoja, seassa jokunen täyteen lastattu
taksi tai henkilöauto.

Alkumatkasta peitimme jännityksemme juttelemalla
innokkaasti näkemästämme, mutta tulimme sitä hiljaisemmiksi,
mitä lähemmäksi pääsimme Bagdadin rajaa.

Pysähdyimme tarkastusasemalle. Joka puolella oli poliiseja ja
sotilaita aseet valmiina. Autoja oli pitkä jono, sisätilat tupaten
täynnä ihmisiä, kattotelineet täynnä tavaroita.

Päätäni särki ja rintaa puristi, kun pelkäsin, pääsemmekö
ulos kaupungista. Määräys Bagdadin sulkemisesta saattaisi tulla
voimaan hetkellä millä hyvänsä, ja sen lisäksi minä ja lapset
näytimme selvästi ulkomaalaisilta. Ehkäpä meidät
käännytettäisiin takaisin Bagdadin ihmiskilviksi.

Kun poliisi ja sotilaat lähestyivät meitä, sanoin lapsille:
– Yrittäkää nyt näyttää irakilaisilta, että pääsemme läpi.
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Poliisi tuli taksin luo ja puhui ensin kuljettajan kanssa, joka
näytti paperinsa. Sitten poliisi puheli Nimmerille, ja Nimmer
kaivoi esiin meidän kaikkien henkilöllisyystodistukset.
Taksinkuljettaja nousi autosta ja aukaisi takakontin. Poliisi
kaiveli tavaroitamme ja viittasi sitten meidät ajamaan eteenpäin.

Noin tunnin ajomatkan jälkeen pääsimme Aziziaan,
evakkokaupunkiimme, ja käännyimme punertavan mudan
peittämälle sivutielle. Kun taksinkuljettaja näki kapean,
vesikuoppien täyttämän savitien, hän pysäytti autonsa, puhkesi
vuolaaseen sanatulvaan kiroten tien, sen kunnon ja meidät, jotka
olimme houkutelleet hänet tulemaan tänne Jumalan selän
taakse. Vasta kun Nimmer lupasi hänelle lisää rahaa, hän suostui
jatkamaan matkaa.

Tie oli ympäröivää maastoa korkeammalla. Joka puolella
näkyi paljaita peltoja ja kaukana tiestä joitakin savimajoja.
Tuntui kuin olisimme olleet keskellä merta. Yläpuolella
kylmänsininen taivas, ympärillä näkyvyys taivaanrantaan asti.
Jossakin vasemmalla virtasi Tigris näkymättömissä tulvavallin
takana.

Taksi kierteli tien laidasta laitaan yrittäen vältellä ajouria.
Aina välillä auton pohja otti tiehen kiinni ja taksinkuljettaja
päästi kirosanoja vilisevän puhetulvan. Nimmer yritti
tyynnytellä miestä, kehui hänen autoaan, hänen ajotaitoaan ja
lupasi lisää rahaa.

Pari kolme kilometriä ajettuamme käännyimme vieläkin
kapeammalle mutta sileämmälle tielle, ja satakunta metriä
myöhemmin pysähdyimme tiilimuurissa olevan rautaportin
eteen. Purimme tavarat nopeasti autosta, maksoimme ja
lähetimme taksin pois.
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– Heidän on pakko ottaa meidät vastaan, kun ei ole
paluukyytiä, Nimmer sanoi ja kolkutti porttiin. Hän työnsi
portin auki ja astuimme sisään.

Portin takana aukeni toisenlainen maailma. Suuren puutarhan
keskellä oli iso, kaksikerroksinen, vaaleaksi rapattu talo. Portilta
taloon johti pitkä, viiniköynnösten kattama käytävä.

Talosta juoksi ihmisiä, mutta ennen heitä paikalle ehti kaksi
suurta, mustaa koiraa, jotka yrittivät käydä kimppuumme.
Nimmer ei pelännyt koiria, mutta me muut kätkeydyimme
turvaan Nimmerin selän taa. Viimein ihmisetkin ehtivät paikalle
ja hätistelivät koirat pois.

– Salaam aleikum, Nimmer sanoi ja kätteli disdasha-pukuista
vanhaa miestä, jonka päätä peitti musta-valkoruutuinen cheffia,
arabihuivi.

– Wa aleikum salaam, mies vastasi ja tervehti minua
nyökäyttämällä päätään ja panemalla oikean käden sydämensä
päälle.

Nimmer ja mies vaihtoivat tervehdyksiä ja kohteliaisuuksia
pitkään. Sitten mies korotti äänensä ja käski paria nuorta poikaa
raahaamaan vaatekassimme ja ruokalaatikkomme taloon.
Portailla Nimmer tervehti puhuttelemalla mustapukuista,
huivipäistä vanhaa naista – isännän vaimoa, kuten kuulin hetken
kuluttua.

Alakerran hallissa oli lisää väkeä: värikkäämmin
pukeutuneita, huivipäisiä nuoria naisia ja paljasjalkaisia lapsia.
Naiset kättelivät minua ja suutelivat poskelle: ensin kolme kertaa
oikealle poskelle, sitten vasemmalle poskelle ja taas oikealle
poskelle. Myös lapset saivat maiskahtavat poskisuudelmat. Sitten
nuorin naisista tutustutti meidät taloon
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Talo oli rakennettu neliön muotoon. Suurimman osan
etuosasta vei diwania, pitkä sali, joka oli vain talon miesten
käytössä ja jonne taloon tulevat miesvieraat ja kylän miehet
iltaisin kokoontuivat pohtimaan päivän tapahtumia. Naisten
oleskeluhuone oli talon takaosassa, ja siellä olivat myös
makuuhuoneet.

Keittiö oli etuosassa diwaniaa vastapäätä. Keittiön edessä oli
avara terassi. Talon keskellä oli suuri halli, josta portaat veivät
yläkertaan.

Isännän ja emännän huone oli alakerrassa. Alakerrassa
asuivat myös naimisissa olevat pojat. Heillä oli kullakin perheellä
käytössään yksi huone, jossa myös lapset nukkuivat. Talon
naimattomat isot pojat ja tytöt nukkuivat yläkerrassa, johon
meidätkin majoitettiin.

Alkutervehdysten jälkeen Nimmer meni isännän kanssa
diwaniaan, ja minä ja lapset vetäydyimme naisten
oleskeluhuoneeseen. Sen kalustuksena oli vastakkaisilla seinillä
kaksi sohvaa, pikkupöytiä ja tuoleja. Kolmannen seinän vierellä
oli korkea lipasto, jonka päällä oli televisio. Lattiaa peitti iso
matto. Huone oli ihanan lämmin, sillä siellä oli kaksi
kerosiinilämmitintä.

Yksi tytöistä toi tarjottimella makeaa teetä pienissä laseissa,
stikaaneissa, ja talon naiset kerääntyivät huoneeseen
tutustumaan meihin. Tariq ja Hawa toimivat minulle tulkkina.
Yksi nuoremmista naisista puhui myös vähän englantia.

Emännän nimi oli Um Kamal. Kaksi nuorinta naista olivat
hänen tyttäriään ja muut kaksi hänen miniöitään. Pienet lapset
olivat hänen lapsenlapsiaan. Lisäsi kotona oli neljä poikaa, joista
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kaksi naimisissa. Neljä tyttöä oli naimisissa kylän muissa
taloissa.

Ruuan söimme naisten oleskeluhuoneessa, jonne myös
Nimmer tuli. Talon oma väki söi ruokansa keittiössä lattialla
istuen. Meille nostettiin pikkupöydät sohvien eteen. Pöydille
kannettiin iso tarjotin, jolla oli kupeissa salaattia,
liha-vihannesmuhennosta ja riisiä sekä chubisia, ohutta,
saviuunissa leivottua irakilaista, rieskan tapaista leipää. Saimme
jokainen oman lautasen ja lusikan, koska Nimmer oli kertonut,
ettemme osaa syödä käsin samasta astiasta. Ruokajuomana oli
vettä ja veteen sekoitettua jogurttia. Aterian jälkeen saimme
jälleen stikaaneissa makeaa teetä.

Aterialla Nimmer kertoi, että naisten oleskeluhuone on
tarkoitettu vain talon naisille, eikä hän saisi oikeastaan tulla
sinne. Koska minä olen ulkomaalainen, hänen kohdallaan
tehtiin tällä kertaa poikkeus. Mutta jollen minä ole siellä, ei
Nimmerkään saa tulla sinne eikä puhutella talon naimattomia
tyttäriä.

Talon omat pojat ja isäntä saivat tulla naisten
oleskeluhuoneeseen, mutta he olivat siellä vain vähän aikaa.
Meidän pojat ovat vielä niin pieniä, että he voivat olla naisten
oleskeluhuoneessa, mutta Hawa ei saisi mennä miesten
diwaniaan. Myöskään talon omat pienet lapset eivät saaneet
mennä sinne. Toisella kymmenellä olevat pojatkin menivät
diwaniaan vain viemään sinne ruokaa ja palvelemaan vieraita.
Talon omat pienet lapset, niin pojat kuin tytötkin, pääsivät myös
naisten oleskeluhuoneeseen vain äitinsä mukana.

Päivän tapahtumista väsyneinä menimme nukkumaan jo
ennen kello yhdeksää.
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Johonkin aikaan yöstä heräsin talosta kuuluviin kiihkeisiin
kuiskauksiin. Haparoin pimeässä kelloa. Se oli vähän yli neljän.
Ajattelin, että ehkäpä talonväki valmistautui aamurukoukseen, ja
jatkoin uniani. Hetken kuluttua Nimmer puisteli minut hereille
ja sanoi matalalla äänellä:

– Herää, herää, Bagdadia pommitetaan!
Kiedoin villasaalin ympärilleni ja menimme katolle, jossa oli

muutakin talon väkeä. Yö oli pimeä ja kylmä, mutta Bagdadin
suunnalla taivas leiskui valkeana. Ääntä ei kuulunut, näkyi vain
ilmatorjunnan tuli ja pommien leimahdukset. Jonkin aikaa
katseltuamme menemme alakertaan. Siellä Abu Kamal istui
yläkertaan vievillä portailla ja kuunteli matkaradiota.
Länsimaiden koneet ja ohjukset pommittivat Bagdadia. Sota,
jonka me opimme myöhemmin tuntemaan nimeltä Um il
ma’aarik ja länsimaat nimellä Persianlahden sota, oli alkanut.
Allah ju saa’jdna, Jumala meitä auttakoon.

Nyt täytyy keskeyttää. Taas tuli ilmahälytys ja minun pitää
kutsua Hawa ja Luei turvaan. Nimmer ja Tariq ovat vielä
kaupungilla. Toivottavasti heille ei vain satu mitään!

SUNNUNTAINA 10. HELMIKUUTA 1991
Yö oli kauhea. Sähköjä ei ollut, vaan vietimme iltaa öljylampun
valossa. Seitsemältä tuli ilmahälytys. Lapset menivät vuoteeseen
peiton alle, minä heidän viereensä ja Nimmer tuli istumaan
hyökkäyksen ajaksi viereeni vuoteen laidalle. Lapset ja minä
makasimme tiukkana myttynä peiton alla ja kuuntelimme
ilmatorjuntatykkien räiskettä ja pommien räjähtelyä. Maa
vavahteli, vaikka iskut eivät tulleet ihan lähelle.

Lasten vuoksi oli pysyteltävä rauhallisena, mutta en pelännyt
muutenkaan kovin paljon. Nimmer pelkäsi enemmän kuin
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