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Uhri ja pyöveli ovat yhtä vastenmielisiä,  
ja leirin antama opetus on, että olimme  

siellä veljiä rappiossa.
David Rousset: Les jours de notre mort 

(”Kuolemamme päivät”)

Joka tapauksessa meidän on muistettava,  
että pahan voitosta maailmassa eivät ole ensi sijassa 

vastuussa sen sokeat toimeenpanijat vaan  
henkisesti valveutuneet hyvän palvelijat.

F. Stepun: Byvšeje i nesbyvšejesja  
(”Ollutta ja toteutumatonta”)
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Osallisen muistiinpanoja

Me jätämme nyt jäähyväisiä neuvostoajalle. Silloiselle 
elämällemme. Yritän kuunnella tarkoin kaikkia sosialis-
tiseen draamaan osallistuneita.

Kommunismilla oli mieletön tavoite: muuttaa ”vanha 
ihminen”, vanha aatami, kokonaan toiseksi. Ja siinä 
onnistuttiinkin… muussa ei kai sitten onnistuttukaan. 
Runsaassa seitsemässäkymmenessä vuodessa marxismi-
leninismin laboratoriossa kehitettiin erityinen ihmis-
tyyppi, homo sovieticus. Toisten mielestä se on traaginen 
hahmo, toiset käyttävät siitä nimeä sovok, neukku. Mi-
nusta näyttää, että tunnen sen ihmisen hyvin, hän on 
hyvä tuttuni, olen elänyt monta vuotta hänen vierellään, 
kylki kyljessä. Minä olen hän, ja niin ovat myös minun 
tuttavani, ystäväni ja vanhempani. Matkustin useiden 
vuosien ajan ympäri entistä Neuvostoliittoa, sillä homo 
sovieticuksia eivät ole ainoastaan venäläiset vaan myös 
valkovenäläiset, turkmeenit, ukrainalaiset, kazakit… 
Nykyään me asumme eri valtioissa, puhumme eri kieliä, 
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mutta meitä ei voi sekoittaa kehenkään muuhun. Mei-
dät tuntee heti! Me kaikki sosialismissa eläneet ihmiset 
olemme sekä samanlaisia että erilaisia kuin muut ihmi-
set – meillä on oma sanastomme, omat käsityksemme 
hyvästä ja pahasta, sankareista ja marttyyreista. Meillä 
on erityinen suhde kuolemaan. Kertomuksissa, joita tal-
lensin muistiin, viiltävät alinomaa korvaa sanat ”ampua”, 
”teloittaa”, ”likvidoida”, ”poistaa muonavahvuudesta” 
tai sellaiset katoamisen neuvostovastineet kuin ”pidä-
tys”, ”kymmenen vuotta ilman kirjeenvaihto-oikeutta”, 
”emigraatio”. Minkä hintainen voi ihmiselämä olla, jos 
muistamme, että vasta äskettäin miljoonat menettivät 
henkensä? Olemme täynnä vihaa ja ennakkoluuloja. Se 
kaikki on kotoisin sieltä missä oli Gulag ja kauhea sota. 
Kollektivisointi, kulakkivainot, väestönsiirrot…

Se oli sosialismia, ja se oli yksinkertaisesti meidän elä-
määmme. Emme me silloin siitä paljon puhuneet. Mutta 
nyt, kun maailma on peruuttamattomasti muuttunut, se 
silloinen elämämme on alkanut kiinnostaa kaikkia; olipa 
se millaista tahansa, se oli meidän elämäämme. Minä 
kirjoitan ja keräilen jyvä kerrallaan, muru kerrallaan, 
”kotoisen” sosialismin, ”sisäisen” sosialismin historiaa. Sitä 
millaisena se eli ihmissielussa. Minua kiehtoo jatkuvasti 
tuo pieni avaruus: ihminen, yksittäinen ihminen. Kaikki 
tapahtuu itse asiassa hänen sisällään.

Minkä tähden kirjassa on niin paljon itsemurhanteki-
jöiden kertomuksia eikä tavallisten neuvostoihmisten, 
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joilla olisi tavalliset neuvostoelämäkerrat? Ihmisethän 
riistävät itseltään hengen myös rakkauden vuoksi, van-
huuden vuoksi, tai muuten vain, mielenkiinnosta, halusta 
saada selville kuoleman salaisuus. Minä etsin niitä, jotka 
olivat kasvaneet tiukasti kiinni aatteeseen, päästäneet sen 
sisälleen niin ettei sitä saanut repäistyksi irti – valtiosta 
oli tullut heidän maailmankaikkeutensa, se oli syrjäyttä-
nyt kaiken muun, jopa oman elämän. He eivät päässeet 
eroon suuresta historiasta, eivät kyenneet jättämään sille 
jäähyväisiä, olemaan onnellisia sitä vailla. Eivät voineet 
sukeltaa yksityiseen olemassaoloon ja hukkua siihen, niin 
kuin tapahtuu nykyään, kun pienestä on tullut suurta. 
Nyt ihminen haluaa vain elää, ilman suurta aatetta. 
Sellaista ei ole koskaan ollut venäläisessä elämässä, ve-
näläinen kirjallisuuskaan ei tunne sitä. Me olemme ylei-
sesti ottaen sotaisaa väkeä. Ennen me joko sodimme tai 
valmistauduimme sotaan. Emme olleet koskaan eläneet 
toisin. Tästä johtui sotaisa mielenlaatu. Myös rauhanajan 
elämässä kaikki oli sotilaallista. Kun rumpu pärähti, lippu 
liehahti, sydän alkoi pamppailla… Ihminen ei huoman-
nut orjuuttaan, hän jopa rakasti sitä. Minäkin muistan: 
koulun loputtua me kaikki, koko luokka, päätimme lähteä 
raivaamaan maata, halveksimme niitä jotka kieltäytyivät 
lähtemästä, kyynelsilmin pahoittelimme, ettemme olleet 
ehtineet mukaan vallankumoukseen ja kansalaissotaan. 
Nyt sitä kääntyy katsomaan: mekö tosiaan teimme noin? 
Minäkö? Muistelin asioita yhdessä kirjani henkilöiden 
kanssa. Joku heistä sanoi: ”Vain neuvostoihminen voi 
ymmärtää toista neuvostoihmistä.” Me olimme ihmisiä, 
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joilla oli yhteinen kommunistinen muisti. Olimme muis-
tinaapureita.

Isä muisteli, että hän oli itse alkanut uskoa kommu-
nismiin Gagarinin avaruuslennon jälkeen. Me olimme 
ensimmäisiä! Me pystymme kaikkeen! Sillä tavoin hän 
ja äiti myös kasvattivat meidät. Minä olin lokakuulainen, 
rinnassani merkki, jossa oli kiharapäisen pojan kuva, sit-
ten pioneeri ja komsomolilainen. Pettymys koitti myö-
hemmin.

Perestroikan alettua kaikki odottivat, milloin arkistot 
avataan. Ja ne avattiin. Me tulimme tuntemaan historian, 
joka oli salattu meiltä…

”Meidän on saatava mukaamme 90 miljoonaa niistä 
sadasta, jotka asuvat Neuvosto-Venäjällä.

Loppujen kanssa ei tule puhua – heidät on hävitet-
tävä.”( Zinovjev, 1918)

”Hirtettävä (ehdottomasti hirtettävä, jotta kansa nä-
kisi) vähintään tuhat pahinta kulakkia ja pohattaa… 
otettava heiltä kaikki vilja, määrättävä panttivangit… 
Toimittava niin että satojen virstojen säteellä kansa näkisi 
ja vapisisi…” (Lenin, 1918)

”Moskova kirjaimellisesti kuolee nälkään.” (professori 
Kuznetsov Trotskille) 

”Ei se ole nälkää. Kun Titus valloitti Jerusalemin, juu-
talaisäidit söivät lapsiaan. Sitten kun minä saan teidän 
äitinne syömään lapsiaan, te voitte tulla sanomaan: ’Me 
näemme nälkää.’” (Trotski, 1919)
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Ihmiset lukivat sanoma- ja aikakauslehtiä ja pysyi-
vät hiljaa. Heidän päälleen oli rysähtänyt musertava 
kauheus! Miten sen kanssa voisi elää? Monet ottivat 
totuuden vastaan kuin vihollisen. Ja samoin myös vapau-
den. ”Me emme tunne omaa maatamme. Emme tiedä, 
mitä enemmistö ihmisistä ajattelee, me näemme heitä, 
tapaamme joka päivä, mutta mitä he ajattelevat, mitä 
haluavat, sitä me emme tiedä. Silti me rohkenemme 
opettaa heitä. Kohta me saamme selville kaiken –  ja 
kauhistumme”, puhui eräs tuttavani, jonka kanssa is-
tuimme usein yhdessä keittiössäni. Minä kiistelin hänen 
kanssaan. Silloin oli vuosi yhdeksänkymmentäyksi… Se 
oli onnellista aikaa! Me uskoimme että huomenna, kir-
jaimellisesti huomenna, alkaa vapaus. Se alkaa tyhjästä, 
meidän toiveistamme.

Varlaam Šalamovin muistikirjoista: ”Olin mukana 
suuressa hävityssä taistelussa elämän todelliseksi uu-
distamiseksi.” Näin kirjoitti ihminen, joka oli viettänyt 
seitsemäntoista vuotta  Stalinin leireissä. Ihanteen kaipuu 
oli jäljellä… Minä jakaisin neuvostoihmiset neljään suku-
polveen: Stalinin, Hruštšovin, Brežnevin ja Gorbatšovin. 
Minä kuulun viimeksi mainittuun. Meidän oli helpompi 
alistua neuvostoaatteen romahdukseen, koska emme ol-
leet eläneet sinä aikana kun aate oli nuori ja voimakas, 
kun siinä oli vielä ollut tuhoromantiikan ja utopististen 
toiveiden kulumatonta taikaa. Me olimme varttuneet 
Kremlin vanhusten aikana. Vegetariaanisina paastoai-
koina. Kommunismin mahtavat alkuvaiheet olivat jo 
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unohtuneet. Paatos sinnitteli vielä, mutta vallalla oli jo 
tietoisuus, että utopiaa ei voinut herättää henkiin.

Silloin käytiin ensimmäistä Tšetšenian sotaa. Tutustuin 
Moskovassa asemalla erääseen naiseen, joka oli kotoisin 
jostain Tambovin seudulta. Hän oli matkalla Tšetšeniaan, 
hakemaan poikaansa sodasta: ”Minä en halua, että hän 
kuolee. Minä en halua, että hän tappaa.” Valtio ei enää 
hallinnut hänen sieluaan. Hän oli vapaa ihminen. Sel-
laisia ihmisiä ei ollut paljon. Enemmän oli niitä joita 
vapaus ärsytti: ”Ostin kolme lehteä, ja niissä jokaisessa 
oli oma totuutensa. Missä sitten on oikea totuus? En-
nen sitä luki aamulla Pravdan (’totuus’) ja tiesi kaiken. 
Ymmärsi kaiken.” Aatteen narkoosista herättiin hitaasti. 
Jos aloitin keskustelun katumuksesta, sain vastauksen: 
”Mitä minun pitäisi katua?” Jokainen tunsi olevansa uhri, 
ei osallinen. Yksi sanoi: ”Minäkin olin vankilassa”, toinen: 
”Minä olin sodassa”, kolmas: ”Minä rakensin kaupunkini 
uudelleen raunioista, raahasin tiiliä öin ja päivin”. Se oli 
aivan odottamatonta: kaikki olivat juopuneet vapaudesta 
mutta eivät olleet valmiita vapauteen. Missä se vapaus 
oikeastaan oli? Vain keittiöissä, missä me tavan mukaan 
haukuimme edelleen vallanpitäjiä. Haukuimme Jeltsiniä 
ja Gorbatšovia. Jeltsiniä siitä että hän oli pettänyt Venä-
jän. Gorbatšovia siitä että hän oli pettänyt kaiken. Koko 
1900-luvun. Ja nyt meille tulisi samanlaista kuin muil-
lakin oli. Kaikilla muilla. Ajattelimme, että tällä kertaa 
siitä tulisi totta.
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Venäjä muuttui ja vihasi itseään sen tähden että muuttui. 
”Paikalleen jähmettynyt mongoli”, oli Marx kirjoittanut 
Venäjästä.

Neuvostoajan sivilisaatio… Minä tallennan kiireesti 
sen jälkiä. Tuttuja kasvoja. En kysele sosialismista vaan 
rakkaudesta, mustasukkaisuudesta, lapsuudesta, vanhuu-
desta. Musiikista, tansseista, kampauksista. Tuhansista 
kadonneen elämän yksityiskohdista. Se on ainoa keino 
koota katastrofi tuttuuden kehyksiin ja yrittää kertoa siitä 
jotain. Oivaltaa jotain. En voi lakata ihmettelemästä, mi-
ten mielenkiintoinen tavallinen ihmiselämä on. Loputon 
määrä inhimillisiä totuuksia… Historia on kiinnostunut 
pelkistä tapahtumista, tunteet heitetään yli laidan. Niitä 
ei sovi ottaa mukaan historiaan. Minä taas katson maail-
maa humanistin, en historioitsijan silmin. Ihminen häm-
mästyttää minua.

Isääni ei enää ole. Enkä voi käydä hänen kanssaan lop-
puun erästä keskusteluamme… Hän sanoi, että heidän 
oli helpompi kuolla sodassa kuin niiden taistelukoke-
musta vailla olevien poikien, jotka juuri silloin kaatuivat 
Tšetšeniassa. Neljäkymmentäluvulla he olivat siirtyneet 
helvetistä helvettiin. Ennen sotaa isä oli opiskellut toi-
mittajakorkeakoulussa Minskissä. Hän muisteli, että kun 
he palasivat lomalta, kävi usein niin, ettei jäljellä ollut 
enää yhtään tuttua opettajaa, kaikki oli pidätetty. He ei-
vät tienneet, mitä oikein tapahtui, mutta se oli pelottavaa. 
Yhtä pelottavaa kuin sodassa oli.
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Meillä ei isän kanssa ollut usein avoimia keskusteluja. 
Hän säästi minua. Säästinkö minä häntä? Siihen kysy-
mykseen minun on vaikea vastata… Me suhtauduimme 
vanhempiimme armottomasti. Meistä näytti että vapaus 
on yksinkertainen asia. Kului jonkun aikaa, ja me itse 
lyyhistyimme vapauden taakan alle, sillä kukaan ei ollut 
opettanut meille vapautta. Opetettiin vain, miten kuol-
laan vapauden edestä.

Tässä se nyt on –  vapaus! Tällaistako me odotimme? 
Me olimme valmistautuneet kuolemaan ihanteidemme 
vuoksi. Käymään taistelua. Mutta alkoikin ”tšehovilainen” 
elämä. Vailla historiaa. Kaikki arvot romahtivat, paitsi 
elämän arvo. Elämän sinänsä. Tuli uudet haaveet: saisi 
rakentaa talon, ostaa hyvän auton, istuttaa karviaispen-
saan… Vapaus merkitsikin pikkuporvarillisuuden arvon-
palautusta, tuon jolle venäläisessä elämässä oli yleensä 
annettu turpiin. Hänen Majesteettinsa Kulutuksen 
vapautta. Pimeyden suuruutta. Toiveiden ja vaistojen pi-
meyttä – tuon salatun inhimillisen elämän, josta meillä 
oli vain likimääräinen käsitys. Me olimme käyneet läpi 
koko historian, mutta emme olleet eläneet sitä. Mutta nyt 
ei sotakokemusta enää tarvittu, se oli unohdettava. Oli 
tullut tuhansia uusia tunteita, tiloja, reaktioita. Aivan yht-
äkkiä kaikki ympärillä vaihtui toiseksi: kyltit, tavarat, ra-
hat, lippu. Ja ihminen itse. Hänestä oli tullut värikkäämpi 
ja erillisempi, monoliitti oli räjäytetty rikki ja elämä oli 
hajonnut saarekkeiksi, atomeiksi, soluiksi. Kuten sana-
kirjassa: vapaa –  vapaus… vapaa tahto –  mielivalta… 
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väljyys –  avaruus. Suuri paha muuntui etäiseksi tari-
naksi, poliittiseksi dekkariksi. Kukaan ei enää puhunut 
aatteesta; puhuttiin luotoista, koroista, vekseleistä, rahaa 
ei enää ansaittu vaan ”tehtiin”, ”hankittiin”. Kestäisikö sitä 
vielä kauan? ”Rahan valhe ei katoa venäläisen sielusta”, 
kirjoitti Tsvetajeva. Mutta näyttää siltä kuin Aleksandr 
Ostrovskin kuvaamat kauppiaat ja Saltykov-Štšedrinin 
tilanomistajat olisivat heränneet eloon ja kuljeskelisivat 
meidän kaduillamme.

Kysyin kaikilta joita tapasin: ”Mitä vapaus oikein on?” 
Isät ja pojat vastasivat eri tavoin. Niillä jotka olivat syn-
tyneet Neuvostoliitossa, ei ollut samaa kokemusta kuin 
niillä jotka eivät olleet syntyneet siellä. He olivat kotoisin 
eri planeetoilta.

Isät: vapaus on sitä ettei pelkoa ole; vapaus ovat ne kolme 
elokuun päivää, jolloin me torjuimme putschin, vuoden 
1991 vallankaappausyrityksen; ihminen, joka voi kaupassa 
valita sadasta makkaralajista, on vapaampi kuin ihminen, 
joka saa valita vain kymmenestä; vapaus on sitä ettei ole 
piesty, mutta pieksemättömiä sukupolvia saamme odottaa 
turhaan; venäläinen ei ymmärrä vapautta, hän tarvitsee 
kasakoita ja ruoskaa.

Pojat: vapaus on rakkautta; sisäinen vapaus on abso-
luuttinen arvo; vapaus on sitä ettei pelkää omia toivei-
taan; se on sitä että on paljon rahaa, silloin voi saada 
kaiken; että voi elää niin, ettei tarvitse pohtia vapautta. 
Vapaus on normaalia.
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Etsin kieltä. Ihmisellä on monta kieltä: se jota puhutaan 
lasten kanssa, sitten on toinen, se jota puhutaan kun 
rakastetaan. Ja sitten on kieli, jota puhumme itsemme 
kanssa, jolla käymme sisäisiä keskusteluja. Kadulla, 
työssä, matkoilla – aina sointi on vähän eri, eivät vain 
sanat vaihdu vaan jokin muukin. Jopa aamulla ja illalla 
ihminen puhuu eri tavalla. Ja se mikä tapahtuu yöllä 
kahden ihmisen välillä, jää kokonaan pois historiasta. 
Olemme tekemisissä vain päiväihmisen historian kanssa. 
Itsemurha on öinen teema, siinä ihminen on olemisen 
ja olemattomuuden rajalla. Unen rajalla. Halusin päästä 
siitä perille päiväihmisen perinpohjaisuudella. Sain 
kuulla: ”Ettekö pelkää, että rupeaa tekemään mieli?”

Olimme liikkeellä Smolenskin seudulla. Pysähdyimme 
eräässä kylässä kaupan luo. Miten tuttuja kasvoja (olin 
itse kasvanut maalla), miten kauniita ja hyviä kasvoja – ja 
miten nöyryyttävää, kurjaa elämää ympärillä. Alettiin 
puhua elämästä. ”Kysyttekö te vapaudesta? Pistäytykää 
meidän kauppaamme: siellä on kaikenlaista votkaa, mitä 
vain haluatte, Standartia, Gorbatšovia, Putinkaa; on lä-
jäpäin makkaraa ja juustoa ja kalaa. On banaaneja. Mitä 
vapautta tässä vielä tarvitaan? Meillä on yllin kyllin.” ”No 
annettiinko teille maata?” ”Kuka se viitsisi maata möyriä? 
Jos haluat, ota vain. Meillä ainoastaan Vaska Krutoi otti. 
Hänen nuorin poikansa on kahdeksanvuotias, ja se kul-
kee isän vierellä auran perässä. Jos hänelle menet töihin, 
siellä et varasta etkä torku. Varsinainen fasisti!”
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Dostojevskilla käydään ”suurinkvisiittorin tarinassa” kiis-
taa vapaudesta. Siitä että vapauden tie on vaikea, se on 
kärsimysten tie, traaginen tie. ”Minkä tähden olisi otet-
tava selvää tuosta kirotusta hyvästä ja pahasta, kun siitä 
joutuu maksamaan niin paljon?” Ihminen joutuu koko 
ajan valitsemaan: vapaus vai hyvinvointi ja järjestyksessä 
oleva elämä, vapaus kärsimysten kera vai onni ilman va-
pautta. Ja useimmat ihmiset kulkevat jälkimmäistä tietä. 

Suurinkvisiittori kysyy Kristukselta, joka on palannut 
maan päälle: 

”Miksi sinä sitten olet tullut häiritsemään meitä? Sillä 
häiritsemään meitä sinä tulit ja tiedät sen itse.”

”Kun olet häntä (ihmistä) niin kunnioittanut, olet 
toiminut niin kuin olisit lakannut tuntemasta häntä 
kohtaan myötämieltä, koska olet kuin oletkin vaatinut 
häneltä liikoja… Jos kunnioittaisit häntä vähemmän, 
myös vaatisit häneltä vähemmän, ja se olisi lähempänä 
rakkautta, sillä se keventäisi hänen taakkaansa. Hän on 
heikko ja alhainen… Mihin syyllistyy heikko sielu joka 
ei kykene mahduttamaan itseensä niin kauheita lahjoja?”

”…sen piinaavampaa huolta ihmisellä ei ole kuin että 
hän löytäisi sen jolle voisi kiireen vilkkaa antaa eteenpäin 
vapauden jonka tuo onneton olento on syntymälahjak-
seen saanut.” 

* * *

Yhdeksänkymmentäluvulla… niin, silloin me olimme 
onnellisia, siihen naiiviuteen ei enää ole paluuta. Meistä 
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näytti siltä, että nyt oli ratkaisu tehty, kommunismi oli 
kärsinyt toivottoman tappion. Mutta siitä kaikki vasta 
alkoi…

Kului kaksikymmentä vuotta… ”Älkää pelotelko meitä 
sosialismilla”, sanovat lapset vanhemmilleen.

Keskustelusta erään tutun yliopistonopettajan kanssa: 
”Yhdeksänkymmentäluvun lopulla opiskelijat nauroivat, 
kun mainitsin Neuvostoliiton”, hän kertoi, ”he olivat 
varmoja, että heillä on edessään uusi tulevaisuus. Nyt 
näkymä on toinen… Nykyiset opiskelijat ovat jo saaneet 
selville, ovat saaneet tuntea, mitä kapitalismi on: eriarvoi-
suutta, köyhyyttä, röyhkeää rikkautta. Heillä on silmiensä 
edessä vanhempien elämä – näiden osalle ei ryöstetystä 
maasta jäänyt mitään. Ja he ovat mieleltään radikaaleja. 
Haaveilevat omasta vallankumouksestaan. Pitävät punai-
sia T-paitoja, joissa on Leninin tai Che Guevaran kuva.

Yhteiskunnassa on ilmennyt Neuvostoliiton tarve. Sta-
linin palvonnan tarve. Puolet 19–30-vuotiaista nuorista 
pitää Stalinia ”suurena valtiomiehenä”. Aletaanko Stali-
nia taas palvoa maassa, jossa hän surmasi vähintään yhtä 
paljon ihmisiä kuin Hitler?! Kaikki neuvostoaikainen 
on uudelleen muodissa. Esimerkiksi ”neuvostokahvilat”, 
joilla on neuvostotyyliset nimet ja neuvostoaikainen 
ruokalista. On ilmestynyt ”neuvostomakeisia” ja ”neu-
vostomakkaraa”, joiden tuoksu ja maku on lapsuudesta 
tuttu. Ja tietenkin ”neuvostovotkaa”. Televisiossa on 
kymmeniä ohjelmia ja internetissä kymmeniä nostalgisia 
neuvostoaiheisia sivustoja. Stalinin leireihin – Solovkiin, 
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Magadaniin – voi tehdä turistimatkoja. Mainos lupaa, 
että vahvemman vaikutelman saamiseksi kävijöille anne-
taan leirivaatteet ja hakku. Heille näytetään entistettyjä 
parakkeja. Ja lopuksi mennään kalastamaan…

Vanhan ajan aatteet heräävät eloon: mahtava imperiumi, 
rautainen ote, ”Venäjän oma tie”… Neuvostohymni 
otettiin taas käyttöön, on myös Komsomol, vaikka sen 
nimenä onkin ”Naši” eli ’meikäläiset’, on valtapuolue, 
joka jäljittelee kommunistista puoluetta. Presidentillä 
on samanlainen valta kuin pääsihteerillä. Absoluuttinen. 
Marxismi-leninismin tilalla on ortodoksinen uskonto.

Vuoden 1917 vallankumouksen edellä Aleksandr Grin 
kirjoitti: ”Tulevaisuus on jotenkin siirtynyt paikaltaan.” 
Siitä on nyt sata vuotta, eikä tulevaisuus taaskaan ole 
paikoillaan. Aika on päätynyt uusiokäyttöön.

Barrikadi on taiteilijalle vaarallinen paikka. Ansa. Siinä 
näkö huononee, silmäterä supistuu, maailmasta katoavat 
värit. Edessä on mustavalkoinen maailma. Barrikadilta 
ei enää erota ihmistä, näkyy vain musta piste – maali. 
Minä olen ollut koko ikäni barrikadeilla, haluaisin jo 
pois. Haluaisin oppia iloitsemaan elämästä. Saada takai-
sin normaalin näön. Mutta nyt taas lähtevät tuhannet 
ihmiset kaduille. Tarttuvat toisiaan kädestä. Heillä on pu-
sakoissaan valkoiset nauhat. Uudestisyntymisen merkki. 
Valon merkki. Ja minä lähden heidän mukaansa.

TAMMI

”Nykyään me asumme eri valtioissa, puhumme eri kieliä, mutta 
meitä ei voi sekoittaa kehenkään muuhun. Meidät tuntee heti! 
Me kaikki sosialismissa eläneet ihmiset olemme sekä samanlaisia 
että erilaisia kuin muut ihmiset – meillä on oma sanastomme, 
omat käsityksemme hyvästä ja pahasta, sankareista ja marttyy-
reista. Meillä on erityinen suhde kuolemaan.”

”Sille, joka haluaa ymmärtää nyky-Venäjää, Neuvostoihmisen loppu on
välttämätöntä luettavaa.” Newsday

”Laajuudeltaan ja viisaudeltaan Neuvostoihmisen loppu vertautuu
Sotaan ja rauhaan.” The Wall Street Journal

SVETLANA ALEKSIJEVITŠ syntyi 1948
Ukrainassa mutta on asunut pitkään
Minskissä Valko-Venäjällä. Hän opiskeli
journalistiikkaa ja on työskennellyt useissa
lehdissä. Kirjailijana hän kokeili erilaisia
tyylilajeja ja päätyi lopulta ns. yhteisö-
romaaniin, kuvaamaan ihmistä poliittisen 
järjestelmän puristuksessa. Hänen teok-
siaan on palkittu ja käännetty laajalti.
Hän sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon
vuonna 2015.

Neuvostoihmisen
loppu

SVETLANA
ALEKSIJEVITŠ

”Minä etsin niitä, jotka olivat kasvaneet 
tiukasti kiinni aatteeseen, päästäneet sen 
sisälleen niin ettei sitä saanut repäistyksi 
irti – valtiosta oli tullut heidän maail-
mankaikkeutensa, se oli syrjäyttänyt kaiken 
muun, jopa oman elämän. He eivät päässeet 
eroon suuresta historiasta, eivät kyenneet 
jättämään sille jäähyväisiä, olemaan
onnellisia sitä vailla.”

Tässä teoksessaan nobelisti Svetlana 
Aleksijevitš kuvaa tarkkanäköisesti
kommunismin tuhon. Tavalliset ihmiset 
kertovat, millaista elämä oli Neuvosto-
liitossa, mitä tapahtui vanhan vallan 
sortuessa ja millaista on elää jättiläisen 
raunioista syntyneellä Venäjällä.
Vuosien 1999 ja 2012 välille ajoittuvien 
haastattelujen kautta syntyy panoraama 
nyky-Venäjästä ja venäläisistä, jotka yhä 
kantavat mukanaan muistoja sorrosta, 
nälänhädästä ja joukkomurhista, mutta 
myös tulevaisuudenuskoa ja ylpeyttä 
maastaan. 

Neuvostoihmisen loppu on kuvaus
elämästä aatteen raunioilla – aatteen, 
joka oli niin vahva, että se kerran
hallitsi kolmasosaa maailmasta.
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