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1.

Istun keinutuolissa toukokuisena sunnuntai-iltana ja selailen
puhelimestani Facebookia. Suunnittelen mielessini kesilo-
maa, jonka vaihtoehtoja korona kuitenkin koko ajan kaventaa.
Eteeni tipahtaa mainos omaelimikerrallisesta kirjoittajakurs-
sista.

Asia pyorii mielessdni seuraavat kaksi viikkoa. Jollain oudolla
tavalla kirjoittaminen vetdd juuri nyt puoleensa, vuosien tauon
jalkeen, eikd muutakaan tihdellistd tekemistd lomalla ole. Vi-
hin ennen ilmoittautumisajan umpeutumista paitin osallistua.

Kurssia edeltivini kesdpdivini kiipedn Tiinan kanssa kivistd
rinnettd Maskussa Hiarmilin rotkon laelle. Kurkkaan rotkon
reunalta syvéin railoon ja vetdydyn istumaan ystivini viereen
kalliolle. Sen pinnalla levittdytyvin jikildn rosoiset reunat pis-
televit ohuen housukankaan ldpi.

Thailemme edessimme vellovaa merimaisemaa ja aprikoin:

—Miksi ihmeessi olen sinne ilmoittautunut. Onko elimistd
kirjoittaminen edes tarpeellista? Pakko varmaan mennd, kun
olen varausmaksunkin maksanut.

—Menet ja jatdt kesken, jos siltd tuntuu.

Onneksi osallistuin, silld viikon aikana 16ysin vuosia aiemmin
kadottamani sanat ja innon kirjoittamiseen. Vield tuossa vai-
heessa en tiennyt, ettd teen juuri timén tarinan kirjaksi, vaikka
ohjaaja kannusti julkaisemaan uudelleen vuosikymmenii aikai-
semmin kirjoittamani kertomuksen.

Epdroin pari kuukautta, kunnes poimin Enkeliveli-kirjani
vuodelta 1996 kiteeni, katsoin takakannen valokuvaa pikkupo-
jasta sekd etukannen kirkkaankeltaisia vesivirildiskid. Lehteilin
sivuja, silmdilin runoja ja ryhdyin lukemaan. Kolmen sivun
jalkeen pddtin luoda menneisyyden uudelleen. Palasin tapah-



tumiin, valokuviin, videoihin ja mietin, miki elimassi lopulta
on merkityksellisti.

Olen siilyttinyt tunteen siitd, ettd minuthan sinne haudat-
tiin suvun keskelle. Minun pailleni lapioitiin hiekkaa, minulle
jatettiin jadhyviiset, vanhalle minilleni. Nyt tuntuu siltd, ettd
kohtalo on ollut pakko ottaa vastaan.

Maailma ympirillani oli muuttunut Ossin kuoleman myota.
Olin tutustunut ihmisiin uudestaan heiddn kertomustensa
kautta. Olin kuullut tarinoita, joista en ollut ennen tiennyt mi-
tddn. Olin saanut kirjeitd, kortteja ja terveisid tuntemattomilta
ihmisiltd, joita Ossin kohtalo oli koskettanut ja jotka halusivat
kertoa omasta elimistdan. Nuo viestit ovat edelleen tallella.

Yhi edelleen tunnen olevani sy6pilapsen diti. Sitd ei pyyhitd
minusta pois, ditiys sdilyy my6s lapsen menetyksen jilkeen.
Mini vien ditienpdivind Ossille ruusuja, ei piinvastoin.

Kun istun tdssd kirjoituspdytini ddressi hiljaisuudessa, te-
kemitti mitiin, en tarvitse kuvia muistaakseni, milti elimin
jatkaminen tuntui. Miten tyhjii oli pitkdin. Kun menimme
kylddn, meistd puuttui yksi. Kun kdvimme ruokapéytiin, yh-
den paikka jii tyhjaksi, yhden lelut jdivit aina paikoilleen, yh-
den vaatteita ei endd pesty, silitetty, taiteltu kaappiin.

Mutta tyhjd paikka sai olla, sitd ei vikisin tdytetty. Ossi sai
olla. Jdtin piirustukset seinille, jatin hinen lelujaan eri puolille,
jatin takin naulakkoon, kirjat hyllyyn, kengit esille. Ne sulau-
tuivat arkeemme vuosikausiksi. Sielld tuo pieni farkkutakki
taisteli paikastaan muiden takkien seassa. Leluille loytyi toiset
leikkijit ja ne paisivit vihitellen muiden leikkikalujen jouk-
koon, niin kuin kirjatkin iltasaduiksi seuraaville kuulijoille.

Elin epdaikaa, joka valuu hiljalleen pois. Tulevaisuudella on
merkitystd, mutta aivan eri tavoin kuin ennen, silld se voi jaadd
tulemattakin. On niin vihin asioita, jotka ovat vilttimattomis,
joita ilman en tulisi toimeen.

Talvi-illan hdmirtyessi katson valokuvaa kirjahyllyssa. Siind



tuo kuva on ollut ainakin kaksikymmenti vuotta. Istun Arton
edessi, kahvilla lomakylin terassilla. Olen nostanut silmilasit
pailaelle. Sinisten silmieni katse myotiilee kameraa pitelevai
viisivuotiasta tytdrtani. Hymyilen Minnalle ja nojaan samalla
miceheni rintaan. Hinen t-paidassaan on keltaisia purjelaivoja,
minulla on turkoosi lappuhaalari ja punainen pusero. Aurinko
on polttanut mieheni kulmakarvat valkoisiksi, hinen silmansi
nauravat viiruina. Puisella poydilld on maitokahvikuppi ja Ar-
tolla kiddessddn puoliksi syoty piparkakku.

Muistan tuon hauskan piivin Ahtirin eldintarhassa ja mi-
ni-Suomessa. Sind kesini ajatukseni muuttuivat ja uskalsin jo
toivoa vauvaa kisivarsilleni, ensimmadistd kertaa neljddn vuo-
teen. Kokemuksen varjon laahus oli kannatellut pitkddn pelkoja
ja epavarmuutta. Ne peittivit alleen luottamuksen siihen, ettd
pystyy ottamaan vastaan kaikki mitd elima eteen toi. Mietin,
olisiko minusta vield vauvan didiksi. Saisiko lapsi oman paikan
perheessi kaiken jilkeen? Jaksaisimmeko ehkd uudelleen paljon
erityistd hoivaa tarvitsevan lapsen vanhempina?

Samana vuonna ditienpéivin tienoilla olin ollut draamapeda-
gogiikan kurssilla, jossa opettaja johdatti ajatuksemme rentou-
tusharjoituksessa metsiretkelle. Omalla mielikuvamatkallani
kuljin aurinkoiselle niitylle, jonka laidassa seisoi lapsi.

Teristin katsettani ja tunnistin hinet Ossiksi. Hin juoksi
paljaspéisend Nalle Puh -vaatteissaan ja levitti kitensd iloisena
minua kohti. Otin hinet syliini.

— Aiti, mulla on kaikki hyvin, hian kuiskasi korvaani. Hin
toisti sanansa, kdintyi ja juoksi pois.

Kuljin kukkakedon halki kevein askelin kohti metsdd. Kun
mieleni palautui todellisuuteen, kyyneleet nousivat silmiini.
Onni ja suru sekoittuvat kaipuuseen.

Kun tuosta hetkesti oli kulunut vuosi ja kolmen kuukautta,
siristelin silmidni katsoessani taivaalle. Harmaat kerrospilvet
rakoilivat tietd auringolle. Ilma oli kirkas ja limmin, tuuli hu-



misi leppeisti, mutta ei tunkenut puseron sisddn. Olin ldhdossd
synnyttimain ja menimme Arton kanssa sairaalaan hautaus-
maan kautta. Sytytin kynttildn ja viivyin hetken lokakuun hi-
mirissd iltapdivissi. Sivelin kidelldni kiiltaviksi hiotun kiven
pintaa, seurasin sormellani lasta peittelevin enkelikaiverruksen
ddriviivoja.

Sitd pdivédd seurasivat onnelliset vuodet kotona, jolloin isd
lahti aamuisin t6ihin ja diti saatteli kuopuksen kanssa isonsis-
kon esikouluun. Arki oli tavallista ja ennakoitavaa.

Vauvan valtavan suuret siniset silmit loistivat pyoreind ja
himmistyneind kun hén tutustui maailmaan ympirilldin. Joku
arveli hinen olevan kaunein koskaan nikeminsi vauva.

—Ennen olin pikkusisko, nyt musta tulikin isosisko, Minna
iloitsi.

Suklaata, kynttild ja Ossin valokuva pdydaille sekd pino nimi-
kirjoja. Nyt paitetddn vauvalle nimi, silld ristidiset lihestyvit.
Ehdotuksista sommiteltiin lopulta yhteistuumin kolmen etu-
nimen yhdistelma Siru Selma Sanelma.

Rauhallinen vauva antoi Artolle aihetta ihmettelyyn:

—Eiko se itke ollenkaan? Rupeaako sitten my6hemmin rih-
jaEmaEn?

—Toivon, ettd siitd tulee oikein kyselevdinen, niin saan vas-
tata, Minna kertoi.

Tuosta toiveesta sain usein muistuttaa hinti, kun vastaaja
my6hemmin vililld visyi pikkusiskonsa jatkuviin kysymyksiin.

—Missd Minna asuu? Siru kysyi.

— Littoisissa, Minna vastasi.

—Ei, Minna asuu kotona. Siru totesi ja jatkoi —Missi iiti
asuu?

— Aiti asuu Littoisissa.

—Fi, 4iti asuu kotona. Missi Siru asuu?

—Siru asuu Littoisissa.

—Fi, Siru asuu kotona. Missi isi asuu?



—Isi asuu Littoisissa, Minna vastasi taas.
—Ei, isi asuu toissd, Siru korjasi.

Kun Siru piisi jaloilleen, hin latoi takkapuut pesukoneen rum-
puun. Kadonneen villalankakerin 16ysin vessanpytystd ja Sirun
itsensd karkuretkeltd postilaatikolle tai puistoon. Valokuvissa
hian niyttad aina istuvan isin sylissi.

—Koska iiti katsotaan niitd filmejd musta ja Ossista, kun me
oltiin tommosii hassuja? Minna mietti.

Minna kivi uimakoulua ja mini polskin silloin Sirun kanssa
lastenaltaassa. Erddni iltana sanoin:

—Jos et nyt lopeta pelleilyi ja rupea nukkumaan, et péise
huomenna mukaan uimahalliin ollenkaan.

—No, menen sitten isin kanssa uimaan ja se on sulle haami.

Viisivuotiaana Sirua kiukutti, kun oli unohtanut pyytii jou-
lupukin kirjeessd kovakirkisid balettitossuja. Tanssikoulussa
hin toivoi, ettd harjoiteltaisiin Joutsenlampea eikd endd niitd
jonotansseja. Riveissd, jonoissa tai piireissd opettaja sai pienet
tanssijat parhaiten lavalle tonttuina, pupuina tai nalleina.
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2.

Elina Karjalainen kirjoittaa: 7zlli taipaleella olen ajatellut kuo-
lemaa ja pddtynyt ajatuksissani uskoon, etti meisti tuskin mo-
nikaan haluaisi jatkaa tiilld, jos tietiisimme mitd kuolema on.

Ymmirrin, mitd hdn tarkoittaa. Oli hyvi saattaa Ossi lop-
puun asti. Kuolema tuli lihelle pehmeisti, paljon kauniimpana
kuin olin kuvitellut. Siini oli jotain pyhdd. Ossi lahti tddltd niin
kuin oli tinne tullutkin: rakkauden my6ti. Olen kiitollinen
siitd, ettd saimme olla lisni sen tapahtuessa.

Kuolema tulee aina keskelle elimii. Olin kuvitellut, etti sii-
hen voisi jotenkin valmistautua. Olin kuvitellut, etti se tavoit-
taisi ihmisen vasta vanhuudessa. Olin kuvitellut, ettei kuolema
voisi tulla meiddn elimiddamme, arjen keskelle. Kunnes minun
ei endd tarvinnut kuvitella. En silti voinut padstad sitd lihelle
ennen kuin oli ihan pakko.

Kuolema on eldvien ongelma. Sen kohtaaminen on vaikeaa
eikd sitd tahdota edes ajatella. Kun joku liheinen haluaisi
ennakoiden puhua kuolemasta ja siihen liittyvistd toiveista
ja peloista, kuuntelijoita on vihin, keskustelijoita vield vi-
hemmin. Puhumattomuudella yritetdin torjua kuoleman
vdistimattomyys. Vain siten se pysyy tarpeeksi etdilli omasta
elimastd. Kuinka paljon siihen liittyy pelkoa ja puuttuvia
vastauksia? Uskon, ettd kuoleman pohtiminen on viyld kohti
elimisen arvoista elimii ja tuo tirkedksi ajatukset siitd mihin
aikaa olisi hyvi kiyttaa.

Kirjoitan mennyttd auki talven pimeini iltoina. Katulamppu
tuikkii ikkunan takana, valokdynnokset ja kynttildt cahdittavie
olohuonetta. Poydin pinta kisivarteni alla tuntuu viiledltd ja
kovalta. Elin marraskuuta, samaa ajankohtaa kuin misti kir-
joitan. Tunnen kehossani aiemmat kokemukset, samat kysy-
mykset nousevat jilleen mieleen, pettymykset, toivottomuus
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ja epdvarmuus painavat rinnassa, mutta kirjoitan silti. En heitd
kynai nurkkaan, vaikka sitd kautta voisin kuvitella saavani hel-
potusta, kaiken pois mielestd. Valokuvat ja vanhat muistiinpa-
not poimivat menettimisen pelon uudelleen esiin. Silloin pelko
oli pakko nujertaa, jotta toivo siilyi pahimpinakin hetkini.

Lihden ulos harmaaseen talvipdivddn. Ajatukset keinuvat
askelteni tahtiin. Ohitan piivikodin, jonka pihassa lapset kil-
juvat. Keltainen bussi jad odottamaan, kun ylitin kadun suo-
jatietd pitkin. Kurvaan pikkutietd kuntopolulle.

Lisd4 muistoja tulvii ja ne ropisevat kivelyretken jilkeen pa-
perille yksittdisind sanoina ja irrallisina lauseina. P4dtin kirjoit-
taa sille naiselle, joka olen, jotta ymmartiisin paremmin sitd
naista, joka taannoin olin.

Haalin kirjastosta kaiken surusta ja kuolemasta kirjoitetun,
ja luen miten vain sata vuotta sitten lapsen kuolema kosketti
lihes jokaista perhettd. Vain puolet syntyneistd ehti tdyttdd
kymmenen. Kansanperinne kertoo, ettd lapsen kuolemaa sai
ja piti surra. Siitd on kirjoitettu jo 1600-luvulta lihtien. Minua
lohduttaa vanha ajatus siitd, ettd oli onnellista kuolla viatto-
mana. Lapsi pdisi leikkiméin toisten lapsienkeleiden kanssa.

Huomaan kaipaavani menneen ajan perinteitd. Silloin l4-
heiset, ystavit ja naapurit kokoontuivat yhdessd surutaloon
avoimen arkun ddrelle muistelemaan, veisaamaan, polttamaan
kynttiloitd ja itkemadn. Ruumis pestiin oman kodin saunassa.
Kummi puki lapsivainajan valkoisiin.

Vanhassa mustavalkoisessa valokuvassa hevonen seisoo val-
jastettuna mokin pihalla. Kdrryihin on nostettu ruskea lau-
ta-arkku. Mustiin pukeutuneet lapset, aikuiset ja vanhukset
ovat asettuneet hevosen ja kirryjen perddn. Saattomatka kirk-
komaalle on alkamassa. Kuvateksti kertoo, ettd kuolema ei ol-
lut outo eikd vieras, suru nikyi kodissa. Kuolemaa peldttiin ja
kunnioitettiin. Suru ja huolenpito jaettiin yhteisesti. Nykyisin
hautajaisissa nikee harvoin lapsia, elleivit he ole lihiomaisia.
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Kidntelen kirjan sivuja ja vakuutun siitd, ettd kuoleman
alituisesta ldsndolosta huolimatta sithen suhtauduttiin har-
taudella. Se tiedettiin viistimattdmiksi. Surun kokemuksista
on voitu jilkeenpdin lukea pidivikirjoista ja kirjeistd. My0s
hiljaisuus ja aukot teksteissi ovat kertoneet surusta. Ihmisilld
oli kohtalonuskoa ja luja luottamus siihen, ettd kuolema on
yksilolle siirtymi yhteisostd toiseen. Ymmarrin, ettd yksi su-
kupolvi on riittdnyt vieraannuttamaan meidit kuolemasta ja
yhteisollisestd surusta.

Tyomatkani suuntautuu Poriin. Samalla saan tilaisuuden
kiydd Kdppidrin hautausmaalla. Nien jo kaukaa kahdeksan-
kulmaisen rakennuksen kuparikatteisen kupolin piiltd nou-
sevan vihredn tornin, joka kurottaa korkealle kuin tavoittelisi
taivasta. Avaan rautaportin, nousen muutaman rappusen ja
kidyn mausoleumin avonaisesta ovesta eteishalliin.

Sigrid oli kuollut 11-vuotiaana tuberkuloosiin ja hidnen isinsi
Franz Arthur Juslénius oli rakennuttanut mausoleumin, taide-
teoksen, tyttirensi viimeiseksi leposijaksi vuonna 1903. Seison
hautakappelin keskelld, kurkotan marmorikaiteen yli ja nien
alhaalla kryptassa Sigridin valkoisen sargofagin. Kun kidannyn,
katson pitkdin Akseli Gallen-Kallelan suunnittelemaa freskoa,
jossa kuolema kairaa taustalla, kun isd rakentaa taloa. Aiti
imettdd pienti lasta, joka saa kuolleen vauvan maidot. Tunnen
haikeutta, nden kauneutta ja Sigridin isin kaipuun. Hén oli
menettinyt oman isdnsd 12-vuotiaana. Ennen Sigridii oli per-
heen kaksivuotias esikoinen kuollut. Isi Juslénius tahtoi luoda
jotain pysyvii katoavan elimin keskelle. Mind saan nyt katsoa
ja kokea timin kaiken kauniin ja koskettavan taiteen.

Thmisten on vaikea kohdata lapsensa menettinyttd, mene-
tyksen kokeneen on tuskallista olla muiden joukossa. Kaikesta
huolimatta tunnen, ettd lapsen kuolemasta pitdisi puhua,
vaikka sitd onkin mahdotonta ymmartii.

Vaikeinta on, ettd epdoikeudenmukaisuudelle ei voi [6ytdd
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syytd. Vanhuksen kuoleman voi ymmartii ja hyviksyd parem-
min. Se ei heritd meissd niin vaikeita kysymyksid, kuin lapsen
kuoleman kohtaaminen.

Jokainen kuolema on alku muutokselle, joka vaatii aikaa ja
sopeutumista. Mikddn ei jatku endd tismilleen samanlaisena
kuin ennen.

Oli kulunut noin puoli vuotta Ossin kuolemasta, kun ta-
pasin opiskeluajoilta tutuksi tulleen ystivini. Meilld oli ollut
aina silloin tdll6in tapana kiydi kahvilla ja vaihtaa kuulumisia.
Lapsista puhuimme usein.

—Miti te sanoitte Ossille? hin kysyi.

— Kuolemisestako?

— Niin.

—Me emme osanneet sanoa mitdin. Emme ajatelleet, ettd
hin kuolisi.

—Niin, kai siti toivoo, hin sanoi.

En ole pahoillani, etten sanonut Ossille siitd mitddan. Hin
kuoli rauhallisesti, hin kuoli nukahtamalla isin syliin, hinen
oli hyvi olla siind. Jos on olemassa ikuinen elimi, niin Ossi
on taivaassa, eiki se muutu miksikiin, tiesi hin siiti etukiteen
tai ei. Sellaisena nden kuoleman nyt, mutta en vield ennen lap-
seni kuolemaa. Kompelo yritykseni selittad asiaa hinelle olisi
luultavasti vain saanut Ossin pelkddmadin. Lapsi olisi aistinut
epdtietoisuuteni ja epivarmuuteni.

Ossi ei tiennyt kuolemisesta mitddn, edes naapurin kissa ei
ollut kuollut. Miksi olisin kertonut asiasta, jota en itsekddn
ymmartinyt? Vakavasti sairaiden lasten kanssa pohditaan kuo-
leman kysymyksid, jos lapsi sitd itse haluaa. Jos vanhemmat
eivit kykene, hoitajat auttavat. He kertovat, ettd sairaat lapset
nikevit kuoleman useimmiten vapauttajana, ei pelottavana.
Kuolema merkitsee heille menemisti paikkaan, jossa ei ole ki-
puja eikd kirsimyksii.
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Ystdvini huomio toivosta osuu kohdalleen. Olin takertunut
toivoon yhi uudestaan ja uudestaan. Vain sen kautta ja sii-
hen nojaamalla olin saattanut jakaa rakkauttani ja ylldpitdd
omaa eliminvoimaani. Toivo oli rakentanut sillan minun ja
maailman vilille. Epdtoivo oli puhaltanut kylmini viimana ja
kaivertanut sillalle heikkoja kohtia, joista olin pudonnut vihin
vilid. Olin kompuroinut sillan epitasaisuuksilla, uusi toivon
pilkahdus oli paikannut raot, nostattanut kaiteet ja vahvistanut
kantamaa. Toivo oli ohittanut hiipivit epatoivon hetket.

Toivooni liittyi ajatus terveestd lapsesta. Vasta nyt ymmirrin,
ettd se ei olisi koskaan toteutunut paranemisesta huolimatta.
Entistd elimai ei olisi ollut, silld syépihoidot muuttavat lap-
sessa kaiken. Olisi ollut erilainen elimi ja arvaamaton tule-
vaisuus.

Kuolema tulee aina ylldtyksend. Niin se tuli meillekin. Kai-
kesta huolimatta toivo siilyi koko ajan. Elimme myos lopun
yhdessd hinen kanssaan, suru alkoi vasta hanen lihdettydin.
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3.

Kolmekymmentﬁ vuotta sitten videokamerat olivat suuria ja
painavia. Lainasin sellaisen usein t6istd illaksi ja kuvasin pienen
poikani leikkejia. Myohemmin nauhoitin perhe-elimid omilla
kameroilla, vuosi vuodelta pienemmalli ja kevyemmalla.

Nyt katson mustien VHS-nauhojen pinoa eteisen kaapin
hyllylld. Halusin tallettaa muistot ja varasin ajan digitointiin.
Koronan vuoksi kirjastot suljettiin ja nauhapino jii odotta-
maan parempia aikoja.

Siirran taloustikkaat vaatehuoneeseen ja nostan ylimmaltd
hyllyltd valokuva-albumit. Silkkivililehdelliset kuvakansiot
ovat painavia. Vien kaksi ensimmiistd olohuoneen poydalle.
Tahdon haalia ne kaikki mukaani, joten nousen rapuille toisen,
kolmannen ja neljinnen kerran.

Kuvia on kertynyt paljon. Niiden kautta tarinan avaaminen
vaatii uskallusta ja kirsivillisyyttd, silld elimin ilot ja surut
ovat kietoutuneet toisiinsa kuin juuret ja kdynnokset vanhassa
puutarhassa. Menneisyyteen katsomiseen tarvitsen samaa roh-
keutta kuin lenkkipolulla ylldttavin dkkijyrkin, juurakkoisen
ja kostean mien alas kapuamiseen.

Lehteilen albumeja, muistan tapahtumia, tunnistan ihmisia,
mutta mitd jad kuvien ulkopuolelle? Minki talon edestd timi
kuva on otettu? Milloin Muumimaailma avattiin? Onko tuo
kuva otettu Halisten sillan pielessi? Miniké sen otin?

Arto on kyykyssd kallion kupeessa, pad taipuneena alaspdin
yllddn vaalea kuviollinen villapaita ja vaaleansiniset farkut.
Pieni poika istuu kivelld hinen vieressdin sinipunaisessa haa-
larissa, mustien kumisaappaiden pohjat suoraan kameraan so-
jottaen. Ossi seuraa, kuinka isd ottaa keltaisesta pikkudmpiristd
kastemadon ja pujottaa sen kahdella sormella koukkuun. Onki
lepdd Arton jalkojen pailld. Aurajoki virtaa hiljalleen heidin
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Viistimitonti on koskettava kertomus siitd, minki me kaikki
kohtaamme ennemmin tai mydhemmin, silld surulta kukaan
ei ole suojassa. Kirja on kirjoitettu aidosti, hallitusti ja esteetti-
sesti tirkeidstd teemasta. Sen vahvuutena on ajallinen etdisyys
koettuihin menetyksiin.

Pohdinta ja esseenomainen teksti yhdistyy mini-kertojan
elimiin ja konkretiaan. "Kuolema tulee aina keskelle elima.
Olin kuvitellut, ettd sithen voisi jotenkin valmistautua. Olin
kuvitellut, ettd se tavoittaisi ihmisen vasta vanhuudessa. Olin
kuvitellut, ettei kuolema voisi tulla meidin elimiimme, arjen
keskelle. Kunnes minun ei endi tarvinnut kuvitella.”
Viistimittomid ovat olleet lapsen, isdn ja puolison mene-
tykset. Niiden lisaksi teoksessa nousee keskeiseksi teemaksi
kirjoittaminen, kadonneiden sanojen 18ytyminen vuosien
kuluttua uudelleen. Kirjoittamalla kertoja pédsee elimin
aitiopaikalle ja luo menneisyydelle ja toivolle merkityksen.
Teos on vertaistuen viline, mutta my®s tarpeellinen kaikille,
koska se ohjaa huomaamaan liheisyyden ja nyt hetkien arvon.
Kirja jittdd ajatuksiin voimakkaan jiljen.

”Olen kirjoittanut pelkoni pois. Olen kddnnellyt kuvaani
ja tunteitani niin, ettd my0s muut ovat saaneet tietdd niista,
ehki he peilaavat ajatuksiaan siihen, miti olen kirjoittanut.
Suru eldd minussa ilon ja onnen kera.”

Marjaana Talonen on turkulainen opettaja ja koulutuspiil-
likks, joka ei kirjassaan luovu toivosta. Hin kuvaa unohtu-
matonta kokemustaan kauniisti ja elavisti. Elimin kehitys ja
muutos tulee hyvin esiin, luonto on tekstissa ldsna.
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