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Roskapönttöön teipattu lappu, Parksiden ja 

Flatbush Avenuen kulmassa sijaitseva Popeyes 

Louisiana Kitchen.

etsitään nuorta sinkkukämppistä 3:n  
makkarin asuntoon. 6. krs. 700$/kk.  
oltava queer- & transystävällinen.  
ei saa pelätä tulta tai koiria. ei vaakoja, 
sellainen löytyy jo. soita nikolle.

”Onko okei, jos kosken?”
Näillä sanoilla tatuoitu jätkä avaa keskustelun, kun August 

istuu kulahtaneelle, ruskealle nahkasohvalle. Neljän ja puo-
len opiskeluvuotensa aikana August on törmännyt lukuisiin 
samankaltaisiin, hilseileviin ja elämää nähneisiin sohviin, 
joille jäädään yöksi, jotka hautautuvat kurssikirjoihin ja joilla 
istutaan bileissä juomassa väljähtänyttä kokista juttelematta 
kenellekään. Mitä tyypillisin parikymppisten sohvanrähjä.

Suurin osa muistakin huonekaluista on yhtä rähjäisiä kuin 
sohvanrähjä. Ne ovat eriparisia ja mitä ilmeisemmin dyykat-
tuja tai kirppareilta haalittuja. Mutta tuoli, johon tatskapoika 
– ilmoituksen perusteella Niko – istuu, on hätkähdyttävän 
hieno, ihan aito Eames.

Kämppä on kaiken kaikkiaan sekoitus tuttua ja jotakin hy-
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vin vierasta. Asunto on pieni ja ahdas, ja seinät on maalattu 
kuvottavan keltavihreiksi. Lähes jokaisella pinnalla kiikku-
vien huonekasvien köynnökset kiemurtelevat pitkin hyllyjä, 
ja ilmassa leijuu hento mullan tuoksu. Ikkunanpielet on maa-
lattu umpeen kuin New Orleansin vanhoissa taloissa, kun 
taas ruudut on osittain peitetty piirustuksilla, jotka siivilöivät 
iltapäivän valon pehmeäksi ja sakeaksi.

Olohuoneen nurkassa seisoo 150-senttinen, polkupyörän-
osista ja vaahtokarkkitipuista rakennettu Judy Garlandia esit-
tävä veistos. Hahmon tunnistaa Judyksi vain kyltistä, jossa 
lukee: moi olen judy garland.

Niko katselee Augustia teemukista pyörteilevän höyryn 
läpi ja ojentaa kätensä. Hän on pukeutunut kokomustiin kuin 
mikäkin fiftariteinipahis. Nikolla on tummat, niskasta lyhyet 
hiukset ja vaaleanruskea iho, itsevarmuutta huokuva leuka 
ja kristalli toisessa korvassa. Tatuoinnit peittävät kumpaa-
kin käsivartta ja kiipeävät napitetun kauluksen alta kaulalle. 
Hänen äänensä on hieman käheä, kuin flunssan jäljiltä, ja 
toisesta suupielestä pistää hammastikku.

Danny Zuko -roolileikki menee jo vähän yli.
”Sori, mitä?” August tuijottaa Nikoa sulatellen kysymystä.
”Saanko koskea? Ei siis mitenkään sopimattomasti”, Niko 

sanoo. Hänen kämmenselkäänsä on tatuoitu Ouija-laudan 
osoitin. Rystysissä lukee täysikuu. Hyvänen aika. ”Haluan 
vaan tutkia vähän energioitasi. Joskus kosketuksesta on 
apua.”

”Oletko siis joku –?”
”Joo, selvänäkijä”, Niko sanoo asiallisesti. Hammastikku 

liukuu valkoisen hammasrivistön poikki, kun hän väläyttää 
hurmaavan virneen. ”Tai miksikä sitä kutsuisi. Ennustaja, 
kyvykäs, brujo, mikä lie.”

Voi Jeesus. Niinpä tietysti. 700 dollarin huone  Brooklynissa 
kuulostikin vähän liian hyvältä ollakseen totta.  Kauppaan 
kuuluu sekä vaahtokarkki-Judy että kotikutoinen  Springsteen, 
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joka varmaan kohta ilmoittaa Augustin auran olevan yhtä 
makkaralla kuin halvat sukkikset.

Mutta Augustilla ei ole muutakaan paikkaa minne mennä, 
ja talon alakerrassa on Popeyes. August Landry karsastaa 
ehkä ihmisiä, mutta ei friteerattua kanaa.

Hän antaa Nikon koskettaa kättään.
”Jes”, Niko sanoo yhtä sävyttömästi kuin jos olisi työntä-

nyt päänsä ikkunasta tarkastellakseen säätä. Hän napauttaa 
Augustin rystysiä sormenpäillään ja nojautuu taaksepäin 
tuolissaan. ”Ahaa, okei. Vau. Kiinnostavaa.”

August räpäyttää silmiään. ”Mitä?”
Niko ottaa hammastikun suustaan ja laskee sen sohva-

pöydän virkaa toimittavalle matka-arkulle purkkapallo kulhon 
viereen. Hänen kasvoillaan on hivenen tukahtunut ilme.

”Tykkäät liljoista, vai mitä?” hän kysyy. ”Hommaan liljoja 
sitten, kun muutat. Onko torstai ok? Mylan pitää ensin rai-
vata kamojaan pois. Sillä on paljon luita.”

”Siis – sen kehossa vai?”
”Ei, vaan sammakonluita. Ne on tosi pieniä ja vaikeita ke-

rätä. Pitää käyttää pinsettejä.” Niko varmaan huomaa  Augustin 
ilmeen ja lisää: ”Myla on siis kuvanveistäjä. Luut on teosta var-
ten. Muutat sen huoneeseen. Ei hätää, poltan siellä salviaa.”

”En ole… huolissani sammakkokummituksista.” Pitäisikö 
olla huolissaan sammakkokummituksista? Ehkä tämä kysei-
nen Myla murhaa sammakoita osana jonkinlaista rituaalia.

”Niko hei, lopeta jooko sammakkokummituksista jauha-
minen”, kuuluu ääni käytävästä. Oviaukosta kurkistaa nätti 
musta tyttö, jolla on ystävälliset, pyöreät kasvot, älyttömän 
pitkät ripset ja päässään suojalasit, jotka hän on sysännyt 
tummiin kiharoihinsa. Hän hymyilee nähdessään Augustin. 
”Moi, olen Myla.”

”August.”
”August on meidän tyyppi”, Niko sanoo. ”Se tykkää lil-

joista.”
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On todella ärsyttävää, kun Nikon kaltaiset tyypit heittä-
vät villejä veikkauksia ja sattuvat osumaan oikeaan. August 
tykkää liljoista. Hän voisi ladella ulkomuistista kokonaisen 
Wikipedia-sivun Lilium candidumista. Voivat kasvaa jopa 
180-senttisiksi. Ovat olleet tiiviissä tarkkailussa äidin kol-
mion ikkunasta.

Ei Niko voi sitä tietää – eikä tiedäkään. August vetää sy-
vään henkeä ja päättää ohittaa koko jutun niin kuin ohit-
taa kädestäennustajan, joka istuu New Orleansissa Jackson 
Squarella aurinkovarjonsa alla.

”Eli ei muuta? Tämäkö on tällä selvä?” hän ihmettelee. ”Et 
kysynyt minulta mitään.”

Niko nojaa leukaa käteensä. ”Mihin aikaan olet synty-
nyt?”

”Öö… en tiedä?” August muistaa ilmoituksen ja lisää: 
”Olen kai neitsyt, jos sitä mietit.”

”Aa, aivan. Selvästi neitsyt.”
August pitää naamansa peruslukemilla. ”Oletko ihan am-

mattiselvänäkijä? Saatko siitä rahaa?”
”Niko on osa-aikainen”, Myla vastaa. Hän leijailee huo-

neeseen ihmeen sulavasti siihen nähden, että roikottaa kä-
dessään kaasupoltinta, ja istahtaa Nikon viereiseen tuoliin. 
Pinkki möykky hänen suussaan selittää purkkapallokulhon. 
”Ja loput ajasta surkea baarimikko.”

”En minä nyt niin surkea ole.”
”Etpä tietenkään.” Myla suukottaa Nikoa poskelle. Sitten 

hän kuiskaa kovaäänisesti. ”Niko luuli, että paloma on jon-
kinlainen kasvain.”

Samalla kun Myla ja Niko kinastelevat Nikon baarimikko-
taidoista, August ottaa vaivihkaa purkkapallon ja pudottaa 
sen kokeeksi lattialle. Se vierii keittiön läpi käytävään. Hän 
oli oikeassa.

Hän selvittää kurkkuaan. ”Oletteko te siis –?”
”Joo. Ollaan oltu yhdessä neljä vuotta”, Myla vastaa. ”Oli ki-



11

vaa, kun oli omat huoneet, mutta me ei varsinaisesti kylvetä 
rahassa, joten minä muutan Nikon huoneeseen.”

”Ja kolmas kämppis on…?”
”Wes. Sen huone on käytävän päässä”, Myla vastaa. ”Wes 

on yöeläin.”
”Se on tatuoija.” Niko viittoo ikkunoita peittävien piirus-

tusten suuntaan. ”Nuo on sen tekemiä.”
”Okei”, August sanoo. ”Eli vuokra on yhteensä 2 800? 700 

per naama?”
”Jep.”
”Ja ilmoituksessa luki jotain… tulesta?”
Myla suhauttaa rennosti kaasupoltinta. ”Hallitusta tulesta.”
”Entä koira?”
”Wesillä on pieni puudeli”, Niko sanoo väliin. ”Nimeltään 

Nuudeli.”
”Nuudeli-puudeli?”
”Se elää Wesin kanssa samassa vuorokausirytmissä. Yön 

henkiä molemmat.”
”Onko vielä muuta?”
Myla ja Niko vilkaisevat toisiaan.
”Aina välillä jääkaappi kuulostaa kolikkopussia syövältä 

luurangolta, mutta siinä tuskin on mitään vikaa”, Niko kertoo.
”Yksi keittiön lattialaatoista on vähän irti, joten me vaan 

potkitaan sitä ympäri huonetta”, Myla lisää.
”Ja vastapäisessä kämpässä asuu drag queen, joka treenaa 

joskus keskellä yötä. Eli jos jostain kantautuu Patti LaBelleä, 
niin siinä syy.”

”Kuumaa vettä pitää odottaa kaksikymmentä minuuttia. 
Kymmenen, jos pyydät nätisti.”

”Täällä ei siis varsinaisesti kummittele, ihan vähän vain.”
Myla posauttaa purkkapallon. ”Ei muuta.”
August nielaisee. ”Selvä.”
Hän puntaroi vaihtoehtojaan, katsoo, kuinka Niko ujuttaa 

kätensä Mylan maalitahraisten lappuhaalareiden taskuun, 
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ja miettii, mitä Niko näki koskettaessaan hänen kämmen-
selkäänsä, tai siis luuli nähneensä. Väitti nähneensä.

Olisiko kovin kivaa asua pariskunnan kanssa? Paris kunnan, 
jonka toinen osapuoli on Arctic Monkeys -coverbändin lau-
lajalta näyttävä selvänäkijähuijari ja toinen tuhopolttaja, jolla 
on huone täynnä kuolleita sammakoita. Joo ei.

Mutta Brooklyn Collegen kevätlukukausi alkaa viikon 
päästä, ja olisi turhan rankkaa etsiä sekä asuntoa että työtä 
opiskelujen ohessa.

August haluaa aina varautua kaikkeen, siksi hän kantaa 
veistäkin mukanaan, ja siihen nähden hän on suunnitellut 
muuton New Yorkiin hämmentävän huonosti.

”Selvä?” Myla sanoo. ”Mikä on selvä?”
”Että selvä”, August toistaa. ”Otan huoneen.”

Tuskinpa August olisi kieltäytynyt huoneesta missään olo-
suhteissa. Hänen lapsuudenkotinsa oli tätäkin kämppää pie-
nempi ja rumempi ja täynnä vielä oudompaakin kamaa.

”Näyttää kivalta!” FaceTimen kautta huonetta tarkasteleva 
äiti huhuilee ikkunalaudalta.

”Niin, koska tässä on puulattiat eikä niitä Idlewildin käm-
pän kamalia kokolattiamattoja.”

”Ei se kämppä nyt niin paha ollut!” äiti sanoo asiakirja-
laatikon syövereistä. Hänen ötökkämäiset silmälasinsa va-
luvat nenänvartta pitkin, ja hän tyrkkää ne paikoilleen yli-
viivaustussilla jättäen jälkeensä keltaisen juovan. ”Asuttiin 
siinä yhdeksän mahtavaa vuotta. Ja kokolattiamaton alle voi 
kätkeä synnin kuin synnin.”

August pyörittelee silmiään ja työntää yhden laatikoistaan 
huoneen poikki. Idlewildin kämppä oli hirveä kolmio puolen 
tunnin matkan päässä New Orleansista, sellaisessa 70-luvun 
lähiössä, josta puuttuu kaikki kaupunkiasumisen hauskuus 
ja viehätys.

August muistaa edelleen lehtipinojen ja huojuvien asia-
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kirjalaatikoiden alta pilkistävän kokolattiamaton. Muuttuva 
labyrintti: liveversio. Matto oli luotaantyöntävän, likaisen 
beesi, samoin seinät niistä kohdista, joita eivät peittäneet 
kartat, korkkitaulut, puhelinluetteloiden sivut ja –

Jep, tämä kämppä ei tosiaan ole hullumpi.
”Oletko puhunut tänään etsivä Primeauxin kanssa?” 

 August kysyy. On kuun ensimmäinen perjantai, joten hän 
tietää jo vastauksen.

”Joo, ei mitään uutta”, äiti vastaa. ”Se ei enää edes viitsi 
esittää, että tapaus otettaisiin uudelleen käsittelyyn. Helvetin 
sääli.”

August työntää seuraavan laatikon lähelle patteria, joka 
puhkuu lämpöä tammikuun kylmyyteen. Tullessaan ikkuna-
laudan ääreen hän näkee äidin kunnolla. Äidillä on samanlai-
set maantienväriset pörröhiukset kuin hänellä, samanlaiset 
pyöreät kasvot, suuret vihreät silmät ja kulmikkaat kädet. Äiti 
näyttää uupuneelta käydessään läpi paperipinkkaa. Aina han 
hän näyttää uupuneelta.

”No, se on kusipää”, August sanoo.
”Niin on”, äiti myöntää nyökäten vakavasti. ”Mites uudet 

kämppikset?”
”Ihan kivoja. Tai siis vähän outoja. Yksi väittää olevansa 

selvänäkijä. Mutta ei ne kai mitään murhaajia ole.”
Äiti hymähtää hajamielisesti. ”Muista säännöt. Sääntö 

yksi –”
”Me vastaan kaikki muut.”
”Ja kaksi –”
”Jos joku hyökkää kimppuun, yritä saada sen DNA:ta kyn-

sien alle.”
”Hyvä tyttö”, äiti sanoo. ”Kuule, pitää mennä. Avasin juuri 

valtavan asiakirjalähetyksen, ja tässä menee koko viikon-
loppu. Pidä itsestäsi huoli, jooko? Ja soita huomenna.”

Puhelu päättyy, ja huoneeseen laskeutuu sietämätön hil-
jaisuus.
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Jos Augustin elämä olisi elokuva, sen ääniraita koostuisi 
näppäimistön kolinasta ja äidin vaimeasta muminasta, kun 
hän käy läpi dokumentteja. Vielä senkin jälkeen, kun August 
oli lakannut auttamasta äitiä, muuttanut pois kotoa eikä 
kuullut noita ääniä kuin puhelimessa, ne soivat hänen kor-
vissaan herkeämättä. Nyt, muutaman tuhannen kilometrin 
päässä tuntuu vihdoin, että taustamusiikki on vaiennut.

Heillä on paljon yhteistä: alati vinkuva kirjastokortti, iki-
sinkkuus, mieltymys Crystal Hot Sauce -kastikkeeseen, kat-
tava tietopohja New Orleansin poliisilaitoksen kadonneita 
henkilöitä koskevista toimintaperiaatteista. Mutta eroavai-
suuksiakin löytyy. Suzette Landry hamstraa kuin ydintalven 
pelossa, eikä August omista melkein mitään.

Hänellä on yhteensä viisi laatikollista tavaraa. Kaksi-
kymmentäkolme ikävuotta ja viisi pahvilaatikkoa. Hän on 
kuin mikäkin etsintäkuulutettu. Ei siinä mitään.

Hän työntää viimeisen laatikon tyhjään nurkkaan, jotta 
väliin jää mahdollisimman paljon tilaa.

Käsilaukun pohjalla, lompakon, muistivihkojen ja vara-
akun alla, on hänen taskuveitsensä. Kahva on kalanmuotoi-
nen, ja veistä koristaa vieläkin haalistunut vaaleanpunainen 
sydäntarra, jonka August liimasi siihen seitsemänvuotiaana, 
samoihin aikoihin kuin oppi käyttämään veistä. Hän viiltää 
laatikot auki ja järjestelee tavarat siisteihin pinoihin.

Patterin viereen tulee pino, joka koostuu kaksista saap-
paista, kolmista sukista, kuudesta paidasta, kahdesta neu-
leesta, kolmista farkuista ja kahdesta hameesta. Sekä valkoi-
sista Vanseista, joilla on erityisasema. Ne hän osti edellis-
vuonna kihisten adrenaliinista ja Applebee’sin mozzarella-
tikuista, sillä hän oli juuri tullut kaapista äidilleen ja halusi 
palkita itsensä.

Haljenneen seinän viereen hän asettaa vanhan dekkarin, 
ainoan omistamansa paperikirjan. Loput kirjat ovat table-
tilla, ja niitä on varmaan satoja. Ehkä jopa tuhansia. Jotain 
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sinne päin. Ajatus niin monen asian omistamisesta tuntuu 
ahdistavalta.

Nurkkaan, jossa tuoksahtaa salvia ja aavistus sadoista 
kuulemma luonnollisen kuoleman kokeneista sammakoista, 
A ugust asettaa kehystetyn kuvan vanhasta itsepalvelu-
pesulasta Chartresissa, Bic-sytkärin ja sen pariksi kynttilän. 
August napsauttaa veitsen kiinni, laskee sen kädestään ja ri-
pustaa mielessään yläpuolelle kyltin, jossa lukee henkilö-
kohtaisia esineitä.

Hän ravistelee juuri ilmapatjaa auki, kun ulko-ovi käy. Sit-
ten kuuluu raivokasta vipellystä ja outo ääni – aivan kuin 
joku keilaisi käytävässä karvaisella jättihämähäkillä. Hämä-
häkki tömähtää seinään, ja sitten huoneeseen sinkoaa otus, 
joka muistuttaa elävästi Henkien kätkemän mustapalleroa.

”Nuudeli!” Niko huutaa ja syöksyy oviaukkoon. Hänellä on 
kädessään talutushihna ja kulmikkailla kasvoillaan anteeksi-
pyytävä ilme.

”Muistaakseni väitit, että Nuudeli on yön henki”, August 
sanoo. Koira nuuskii hänen sukkapinoaan häntä villisti vis-
paten, tajuaa uuden ihmisen läsnäolon ja syöksyy Augustin 
päälle.

”Se onkin. Tavallaan”, Niko sanoo ja irvistää. ”Joskus sää-
lin sitä ja otan sen mukaan töihin. Ei ehkä muistettu varoit-
taa –” Nuudeli käyttää tilaisuutta hyväkseen, asettaa tas-
sunsa  Augustin olkapäille ja yrittää tunkea kielensä hänen 
 suuhunsa. ”Sen luonteesta.”

Myla ilmestyy Nikon taakse skeittilauta kainalossaan. 
”Ahaa, olet tavannut Nuudelin!”

”Kyllä vain. Läheisesti”, August sanoo.
”Tarvitsetko apua loppujen kamojen kanssa?”
August räpäyttää silmiään. ”Tässä on kaikki.”
”Ai siis… kaikki?” Myla kysyy. ”Siis eikö sinulla ole enem-

pää kamaa?”
”Ei.”
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”Eihän täällä ole edes, ööh.” Myla näyttää siltä kuin tajuaisi 
vasta nyt, ettei tiennyt Augustista yhtään mitään ennen kuin 
päästi hänet kotiinsa ja antoi hänen laittaa vihanneksensa 
jääkaappiin omiensa viereen. Augustilla on usein sama ilme, 
kun hän katsoo peiliin. ”Eihän täällä ole edes huonekaluja.”

”Olen minimalisti”, August selittää. Hän voisi vähällä vai-
valla karsia tavaroitaan niin että ne mahtuisivat vain neljään 
laatikkoon. Ehkä sen voisi ottaa viikonloppuprojektiksi.

”Pystyisinpä itse samaan. Kohta Niko varmaan heittää 
lanka rullani ulos ikkunasta, kun nukun.” Myla hymyilee eikä 
taida enää pelätä, että August on todistajansuojeluohjelmassa. 
”Me mennään syömään pannareita. Lähdetkö mukaan?”

August lentäisi mieluummin lankarullien mukana ulos ik-
kunasta kuin jakaisi kasan pannareita puolituntemattomien 
kanssa.

”Ei oikein ole varaa syödä ulkona”, hän vastaa. ”Minulla ei 
ole vielä töitä.”

”Et kai kuvittele, että annetaan sinun maksaa? Tämähän on 
tervetuliaisillallinen”, Myla sanoo.

”Ai.” Onpa anteliasta. Jossain Augustin aivojen perukoilla 
soivat hälytyskellot. Hänen sisäinen opaskirjansa ystävysty-
miseen on ytimekäs: ÄLÄ.

”Mennään Pannukakku-Billyn Pannukakkupaikkaan”, 
Myla sanoo. ”Se on Flatbushin maamerkki.”

”Perustettu vuonna 1976”, Niko lisää.
August kohottaa kulmaansa. ”Eikä paikan nimeä ole ky-

seenalaistettu kertaakaan neljänkymmenenneljän vuoden 
aikana?”

”Nimi kuuluu kuvaan”, Myla sanoo. ”Se on meidän kantis. 
Etkö olekin etelästä? Tykkäät varmasti. Se on tosi konstaile-
maton mesta.”

He tuijottavat toisiaan. Telepaattinen pannaritaistelu.
August haluaa jäädä surkean huoneensa suojiin, rauhoittaa 

mielensä ja syödä turvallisen kurjan Pop-Tart-illallisen. Hän 
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kuitenkin katsoo Nikoa ja tajuaa, että tämä todella näki hä-
nessä jotain, esitystä tai ei. Mitään sellaista ei ole tapahtunut 
aikoihin.

Äh.
”Okei”, hän sanoo ja kömpii pystyyn. Mylan kasvoille syttyy 

säteilevä hymy.
Kymmenen minuutin kuluttua August istuu kulma loosissa 

Pannukakku-Billyn Pannukakkupaikassa, jossa kaikki tar-
joilijat näyttävät tuntevan Nikon ja Mylan nimeltä. Heitä 
palvelee musta, parrakas, leveästi hymyilevä mies, jonka pu-
naiseen Pannukakku-Billy-T-paitaan kiinnitetyssä haalistu-
neessa nimikyltissä lukee winfield. Hän ei edes ota Nikon 
tai Mylan tilausta, vaan laskee pöytään kahvikupin ja lasin 
pinkkiä limonadia.

Augustille valkenee, mitä Myla ja Niko tarkoittivat luon-
nehtiessaan paikkaa legendaariseksi. Siellä vallitsee hyvin tie-
tynlainen newyorkilainen tunnelma, samansuuntainen kuin 
Edward Hopperin maalauksissa tai Seinfeldin kuppilassa, 
paljon vivahteikkaampi vain. Ravintolan suuret ikkunat an-
tavat kahteen suuntaan. Kaikista kulahtaneimmat laminaatti-
pöydät ja punaiset vinyylituolit on siirretty hämärämpiin 
nurkkiin suojaan katseilta. Yhdellä seinustalla on baaritiski, 
ja seiniä peittävät vanhat valokuvat ja Mets-lehden kannet.

Ilmassa leijailee myös vahva, lähestulkoon törkeä haju, 
joka tuntuu uppoavan Augustin luihin ja ytimiin.

”Wes sai ne siis isältään.” Myla selittää paraikaa, miten 
Eames-tuolit ovat päätyneet asuntoon. ”Eräänlaiseksi kiitos-
ettet-tuottanut-suvulle-pettymystä-tyyliseksi lahjaksi silloin, 
kun se aloitti arkkitehtiopinnot Prattissa.”

”Eikö se olekaan tatuoija?”
”On se”, Niko sanoo. ”Wes jätti koulun kesken ekan luku-

kauden jälkeen, koska, no… Se sai hermoromahduksen.”
”Se istui neljätoista tuntia paloportailla pelkissä kalsa-

reissa”, Myla lisää. ”Niiden piti soittaa palokunta paikalle.”
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”Se tosin johtui vain tuhopoltosta”, Niko selventää.
”Jestas”, August sanoo. ”Miten te olette tutustuneet 

Wesiin?”
Myla vetää Nikon hihan ylös ja esittelee tämän kyynär-

varren ympäri kiertyvää, oudon seksikästä Neitsyt Mariaa. 
”Tämä on Wesin tekemä. Se oli silloin harkkari eli teki puo-
leen hintaan.”

”Vau.” August näpertää tahmaista ruokalistaa. Sormet 
suorastaan syyhyävät päästä kirjoittamaan kaiken muistiin. 
Hänen ehkä vähiten hurmaava piirteensä on pakottava tarve 
tehdä muistiinpanoja aina kun hän tutustuu uusiin ihmisiin. 
”Arkkitehtuurista tatuointeihin. Vitsi mikä loikka.”

”Koristeli se hetken kakkujakin, usko tai älä”, Myla kertoo. 
”Jos Wes sattuu olemaan hyvällä tuulella, koko koti tuoksuu 
vaniljalta, pöydällä odottaa läjä kuppikakkuja, eikä Wesiä näy 
missään.”

”Pikkutwinkistä on moneksi”, Niko havainnoi.
Myla nauraa ja kääntyy taas Augustin puoleen. ”No, mikä 

toi sinut Nykiin?”
Kysymys on Augustin inhokki. Se on liian laaja. Minkä ih-

meen takia hän, opintoveloissa rypevä esikaupunkilaistyttö, 
jonka sosiaaliset kyvyt ovat yhtä vakuuttavat kuin Pringles-
purkin, muuttaisi New Yorkiin vailla ystäviä saati kunnon 
suunnitelmaa?

Totuus on, että kun on ollut koko elämänsä yksin, ajatus 
suurkaupunkiin muuttamisesta ja väenpaljouteen hukkumi-
sesta tuntuu erittäin houkuttelevalta. Silloin yksinäisyys on 
melkein kuin oma valinta.

”Olen aina halunnut asua täällä”, hän sanoo sen sijaan. 
”New York on… No siis, olen asunut vähän siellä sun täällä. 
Opiskelin ensin New Orleansissa, sitten Memphisissä, mutta 
kaikki tuntui liian pieneltä. Halusin isompaan paikkaan. Jo-
ten vaihdoin yliopistoa ja aloitan nyt Brooklyn Collegessa.”

Niko silmäilee häntä tyynesti ja huljuttelee kahviaan. Niko 
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vaikuttaa melko harmittomalta mutta katsoo ikään kuin tie-
täisi yhtä ja toista, ja se on kiusallista.

”New Orleans ja Memphis eivät tarjonneet haastetta”, Niko 
sanoo. Taas yksi lempeä havainto. ”Kaipasit kunnon pala-
peliä.”

August ristii käsivartensa. ”Kai tuossa on perää.”
Winfield saapuu heidän tilaustensa kanssa, ja Myla kysyy: 

”Hei, missä Marty on? Sehän on aina töissä tähän aikaan.”
”Lopetti”, Winfield sanoo ja asettaa siirappipullon pöytään.
”Eikä!”
”Muutti takaisin Nebraskaan.”
”Ankeeta.”
”Jep.”
”Sehän meinaa, että täällä tarvitaan uutta työntekijää”, 

Myla sanoo ja nojautuu lautasensa yli.
”Näin on. Miten niin? Tunnetko jonkun sopivan?”
”Tässä on August.” Myla osoittelee teatraalisesti Augustia 

kuin vokaalia Onnenpyörässä.
Winfield kääntyy Augustin puoleen. August jähmettyy, 

ja hänen kädessään olevasta chilikastikepullosta tipahtelee 
pisaroita röstiperunoille.

”Onko kokemusta tarjoilusta?”
”Tuota –”
”Ihan sikana”, Myla keskeyttää. ”Synnynnäinen salityön-

tekijä.”
Winfield siristää silmiään epäluuloisesti.
”Joudut kyllä täyttämään hakemuksen. Lucie vastaa pää-

töksestä.”
Winfield nyökkää kohti baaritiskiä, jonka takana erittäin 

uhkaavan näköinen, epäluonnollisen punahiuksinen ja ras-
kaasti meikattu valkoinen nainen mulkoilee kassakonetta. 
Jos häntä yrittää huiputtaa, saa varmaan akryylikynnen 
kurkkuunsa.

”Lucie rakastaa minua”, Myla sanoo.
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”Ei todellakaan rakasta.”
”Rakastaa yhtä paljon kuin ketä tahansa muutakin.”
”Rima on matalalla.”
”Sano sille, että menen Augustista takuuseen.”
”Itse asiassa –” August yrittää, mutta Myla talloo hänen 

varpailleen. Maiharin isku vaientaa hänet välittömästi.
August on alkanut aavistella, ettei tämä ole mikään taval-

linen kuppila. Paikassa on merkillistä hohtoa, kutsuvaa läm-
pöä, joka ympäröi pöytien keskellä pyörähteleviä tarjoilijoita 
ja lysyyn painuneita looseja. Plokkari kiitää ohi käsissään tis-
kejä pursuava vati, ja pinon päältä keikahtaa muki. Winfield 
ojentaa käden selkänsä taa ja nappaa sen katsomatta kiinni.

Paikassa on jotain taianomaista.
August ei ole kiinnostunut taiasta.
”Win, mieti nyt”, Myla sanoo, kun Winfield laskee mukin 

sulavin liikkein takaisin vatiin. ”Me ollaan käyty täällä joka 
torstai siis mitä – kolme vuotta? En tuputtaisi ketään, josta 
ei olisi hommaan.”

Winfield pyörittelee silmiään mutta hymyilee kuitenkin. 
”Haen hakemuksen.”

”En ole ikinä elämässäni tarjoillut”, August sanoo, kun he 
kävelevät takaisin kämpille.

”Hyvin se menee”, Myla toteaa. ”Niko, sano, että hyvin se 
menee.”

”En ole mikään ennustusten pankkiautomaatti.”
”Vai niin. Viime viikolla, kun halusin thairuokaa, väitit ais-

tivasi sen paikan basilikassa huonoa energiaa…”
August kuuntelee Nikon ja Mylan keskustelua ja heidän 

askeltensa ääntä asfaltilla. Kaupunkiin laskeutuu tasainen, 
rusehtavan oranssi hämärä, joka tuo mieleen New Orleansin 
yöt ja on niin tuttu, että mielessä herää varovainen toivo.

Myla avaa oven portaiden yläpäässä, ja he potkivat kengät 
eteiseen.
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