
  

On vuoden 1959 talvi Jerusalemissa, ja 
Shmuel Ash, nuori raamatunkertomuk-
siin perehtynyt tutkija on hukassa oman 
elämänsä kanssa. Onnekseen hän saa 
töitä nerokkaan mutta hankalan vanhan 
miehen avustajana. Työsuhdeasuntokin 
on: huone vetoisen, sokkeloisen talon 
ullakolla. Rakennuksessa asuu kolmaskin 
henkilö, salaperäinen, aistillinen Atalja, 
jonka isä on aikoinaan ollut kiistanalainen 
sionistien johtohahmo. Shmuel on lu-
moutunut, vaikka epävarman nuorukaisen 
suhde vanhempaan kokeneeseen naiseen 
näyttää mahdottomalta. Vähä vähältä 
vanhan kivitalon ja sen kolmen erikoisen 
asukkaan traaginen historia ja mutkikkaat 
salaisuudet paljastuvat.

Hienostunut rakkaustarina ja kehitys-
kertomus on samalla allegoria Israelin 
valtiosta ja tunnetun raamatunkertomuk-
sen koskettava uudelleentulkinta.
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Mestarikertojan 1950-luvun Jerusalemiin sijoittuvassa 
sydämellisessä romaanissa yhdistyvät nuoren miehen 
kasvutarina ja syvällinen tutkielma petoksesta. 
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Deborah Owenille



Katsohan, petturi juoksee pellonlaitaa. 
Ei eläviä, vaan kuolleita 

olkoot ne, jotka heittävät ensimmäisen kiven.

NataN altermaN: ”Petturi”,  
teoksesta Köyhäin ilo
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1.

Tämä on kertomus talvipäivistä vuosien 1959 ja 1960 vaih-
teessa. Se on kertomus erheestä, himosta ja yksipuolisesta 
rakkaudesta, ja se esittää uskontoon liittyvän kysymyk-
sen, joka jää vaille vastausta. Osassa rakennuksia saattoi 
yhä nähdä merkkejä sodasta, joka oli jakanut kaupungin 
kahtia yhdeksän vuotta aiemmin. Illan tullen taustalta voi 
kuulla etäisen harmonikan soinnin tai huuliharpun kaihoi-
san  äänen suljettujen kaihtimien takana.

Monien jerusalemilaiskotien olohuoneen seinillä roik-
kui van Goghin pyörteisiä tähtiä tai liekehtiviä sypressejä, 
pienten huoneiden lattioita peittivät ainaiset olkimatot, ja 
Ziklagin päivät tai Tohtori Živago lepäsi alassuin itämai-
sella kankaalla päällystetyllä vaahtomuovipatjalla ja pat-
jan päällä lojui kasa koruompelein kirjailtuja tyynyjä. Valo-
petroolilämmittimen sininen liekki hehkui illat pitkät. 
Huoneen nurkassa nököttävästä tykin hylsystä versoi tai-
dokas asetelma orjantappuroita.

Joulukuun alussa Shmuel Ash päätti lopettaa opintonsa 
yliopistossa ja lähteä pois Jerusalemista. Tämä johtui siitä, 
että hänellä oli ollut epäonnea rakkaudessa, siitä että hänen 
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tutkimustyönsä oli jumissa ja ennen muuta siitä että hänen 
oli isänsä vararikon vuoksi pakko etsiä itselleen työtä. 

Hän oli raamikas ja parrakas nuorimies kahdenkymme-
nenviiden ikävuoden korvilla, ujo ja herkkätunteinen, so-
sialisti, astmaatikko, nopeasti innostuva ja altis pettymään. 
Hänen hartiansa olivat leveät ja kaula lyhyt ja paksu samoin 
kuin hänen sormensakin: paksut ja lyhyet niin kuin jokai-
sesta olisi puuttunut yksi nivel. Shmuel Ashin kasvojen ja 
kaulan jokaisesta huokosesta puski hallitsemattomasti te-
räsvillaa muistuttavaa kähäräistä karvaa. Tämä karvoitus yh-
tyi hänen villisti kähertyviin hiuksiinsa ja hänen rintansa 
kiharapehkoon. Kaukaa katsottuna hän näytti kesät talvet 
kiihtyneeltä ja hikiseltä. Mutta läheltä kävi kuin iloisena yl-
lätyksenä ilmi, ettei Shmuelin ihosta noussut suinkaan ha-
pan hienhaju, vaan vauvantalkin hieno tuoksu. Hän juopui 
herkästi uusista ajatuksista, edellyttäen että nämä saapui-
vat älykkäissä pukeissa ja pitivät sisällään jonkin sortin risti-
riidan. Mutta hän oli myös taipuvainen väsähtämään no-
peasti, mikä saattoi johtua sydämenlaajentuman ja astman 
tuottamista vaivoista.

Kyyneleet herahtivat helposti hänen silmiinsä, mikä oli 
hänestä itsestäänkin hämmentävää ja miltei häpeäksi. Talvi-
yönä aidan kupeessa maukuva kissanpentu, joka oli kenties 
joutunut eroon emostaan ja loi riipaisevan katseen Shmue-
liin samalla kun kiehnäsi itseään hänen jalkoihinsa, sai hä-
net välittömästi liikuttumaan. Kurkkua puristavat kyyneleet 
kihosivat silmiin silloinkin, kun Kino Edisonissa yksinäi-
syydestä ja epätoivosta kertovan keskinkertaisen elokuvan 
lopussa henkilöhahmoista se karskein osoittautui ykskaks 
jalomieliseksi. Ja niinpä kun Shmuel näki Sha’arei Zedek 
-sairaalan edessä riutuneen naisen ja lapsen nyyhkyttämässä 
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toistensa syleilyssä, tarttui itku häneen, olkoonkin että nai-
nen ja lapsi olivat hänelle täysin tuntemattomia.

Tuohon aikaan itku oli naisten asia. Kyynelehtivä mies 
oli vastenmielinen, lähes inhottava, samaan tapaan kuin 
nainen, jonka leuasta puskee partakarvaa. Shmuelia hänen 
oma hentomielisyytensä nolotti ja hän yritti voimallisesti 
mutta tuloksetta tukahduttaa sen. Sisimmässään hän kui-
tenkin yhtyi herkkyyteensä kohdistuvaan pilkkaan ja hyväk-
syi jopa ajatuksen, että hänen miehisyytensä oli hiukan va-
jaa, minkä vuoksi hänen elämänsä melkoisella varmuudella 
valuisi hukkaan pääsemättä minkäänlaiseen määränpäähän.

Etkö mitään muuta pysty tarjoamaan kuin sääliä? hän 
aprikoi toisinaan itseinhon vallassa. Olisit voinut pistää kis-
san povellesi ja viedä takkisi suojissa kotiin. Estikö joku? 
Olisit voinut tarjota itkevälle naiselle ja lapselle apuasi. Oh-
jata lapsen parvekkeelle, antaa tälle kirjan ja pari pikku-
leipää, ja istahtaa sitten naisen viereen vuoteelle keskuste-
lemaan hiljaa siitä, mitä oli tapahtunut ja mitä sinä voisit 
tehdä hänen hyväkseen.

Muutamia päiviä ennen kuin Jardena oli jättänyt Shmue-
lin, hän oli sanonut tälle: ”Sinä olet kuin vallaton koiran-
pentu, viuhdot, elämöit ja mellastat, jahtaat omaa häntääsi 
istuessasikin – tai sitten sinä makaat päivätolkulla sängyssä 
jumissa kuin tuulettamaton talvipeitto.”

Edellisellä Jardena viittasi yhtäältä Shmuelin ainaiseen 
väsymykseen ja toisaalta johonkin piilevään vimmaan hä-
nen käynnissään, joka näytti siltä kuin hän olisi aina ollut 
pinkaisemaisillaan juoksuun. Portaatkin hän harppoi kii-
vaasti kaksi kerrallaan. Vilkasliikenteiset kadut hän ylitti vi-
nottain, vauhdilla ja henkensä alttiiksi pannen, katsomatta 
oikealle tai vasemmalle, niin kuin olisi heittäytynyt kes-



12

kelle nujakkaa, tuuhea kikkarapää määrätietoisesti taistoa 
kohti kurkottaen, ruumis eteenpäin kallistuneena. Näytti 
siltä kuin Shmuelin jalat olisivat täyttä vauhtia ajaneet ta-
kaa hänen ruumistaan, joka ajoi takaa hänen päätään – kuin 
jalat olisivat pelänneet Shmuelin katoavan kadunkulman 
taakse ja jätättävän ne seurastaan. Hän juoksi koko päi-
vän, hengästyneenä ja kuumeisesti, ei siksi että olisi varonut 
myöhästyvänsä luennolta tai poliittisesta tapaamisesta, vaan 
siksi, että hän joka hetki aamusta iltaan asti pyrki saatta-
maan loppuun sen, mikä hänen osakseen oli langennut, ve-
tämään yli kaikki päiväjärjestykseensä kirjatut kohdat kun-
nes voisi jälleen palata oman huoneensa rauhaan. Hänen 
elämänsä jokainen päivä tuntui hänestä uuvuttavalta este-
radalta, jonka kierros alkoi aamuisella repäisyllä irti unesta 
ja päättyi hänen talvipeittonsa alle. 

Jos vain oli kuuntelijoita, Shmuel piti mielellään luentoja, 
etenkin tovereilleen uuden sosialismin kerhossa: hän piti 
kovasti, kun sai selostaa, perustella, puntaroida, osoittaa vää-
räksi ja keksiä asiat uudelleen. Hän puhui pitkään ja nautis-
kellen, osuvin ja lennokkain sanoin. Mutta kun  Shmuelille 
vastattiin, kun tuli hänen vuoronsa kuunnella muiden näke-
myksiä, hän kävi kärsimättömäksi ja tarkkaamattomaksi ja 
häneen iski väsymys, joka pakotti sulkemaan silmät ja pai-
namaan pörröisen pään pehmeää rintaa vasten.

Hän nautti siitäkin, kun sai tilaisuuden paasata Jardenalle, 
purkaa ennakkoluuloja, kumota sovinnaisuuksia, luoda pää-
telmiä oletuksista ja oletuksia päätelmistä. Mutta kun Jar-
dena ryhtyi puhumaan, hänen silmäluomensa useimmiten 
valahtivat alas parin kolmen minuutin ku luessa. Hän tor-
jui Jardenan syytökset siitä, ettei hän lainkaan kuunnellut, 
ja kun Jardena pyysi häntä toistamaan sen mitä oli juuri 
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sanonut, hän vaihtoi puheenaihetta ja alkoi selostaa jotain 
Ben Gurionin kömmähdystä. Hän oli hyväsydäminen, an-
telias, täynnä suopeutta ja lempeää tahtoa kuin villasor-
mikas, teki aina enemmän kuin parhaansa muita auttaes-
saan, mutta hän oli myös hämmentynyt ja kärsimätön. Hän 
unohti, mihin tarkkaan ottaen oli jättänyt toisen sukkansa, 
mitä vuokraisäntä oikeastaan oli halunnut häneltä tai ke-
nelle hän oli lainannut luentomuistiinpanonsa. Silti hän ei 
koskaan hämmentynyt silloin, kun piti täsmällisesti sitee-
rata Kropotkinin kuvausta Netšajevista heidän ensimmäi-
sen tapaamisensa jälkeen tai seuraavan kahden vuoden ku-
luessa. Tai todeta, kuka Jeesuksen opetuslapsista oli muita 
vähäpuheisempi.

Vaikka Jardena rakastikin Shmuelin lyhytjännitteisyyttä, 
avuttomuutta ja sitä luonteenlaatua, joka Jardenan mielestä 
sopi kuvaamaan hyväntahtoista ja yli-innokasta piskiä, joka 
jaloissa veuhtoessaan roiskii kuolat polville, päätti hän silti 
erota Shmuelista. Jardena myöntyi kosintaan, jonka oli esit-
tänyt hänen entinen poikaystävänsä, tunnollinen ja vaite-
lias hydrologi nimeltään Nesher Sharshevski. Tämä sade-
vesikerännän asiantuntija osasi melkein aina arvata Jar-
denan kulloisenkin toiveen. Päivänä, joka oli ulkomaisen 
kalenterin mukaan Jardenan syntymäpäivä, Nesher Shar-
shevski osti Jardenalle viehättävän kaulahuivin ja kahta päi-
vää myöhemmin, heprealaisen kalenterin mukaisena synty-
mäpäivänä, hän antoi tyyriin itämaisen maton. Hän muisti 
jopa Jardenan vanhempien syntymäpäivät.
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2.

Kolmisen viikkoa ennen Jardenan häitä Shmuel työsti yhä 
epätoivoisesti maisterintutkielmaansa, jonka otsikko oli 
”Jeesus juutalaisten silmin”. Hän oli käynyt työhön suun-
nattoman innokkaana, sähköistyneenä siitä puhdista, jonka 
hänen uskalias oivalluksensa aihetta valitessa oli mieleen 
virittänyt. Mutta kun hän oli perehtynyt yksityiskohtiin ja 
lähteisiin, oli käynyt selväksi, ettei oivalluksessa ollut mitään 
uutta – se oli ilmestynyt painettuna jo ennen hänen synty-
määnsä, viitteenä lyhyessä artikkelissa, jonka oli 1930-luvun 
alussa kirjoittanut hänen tavattoman etevä opettajansa, pro-
fessori Gustav Yom-Tov Eisenschloss.

Myös uuden sosialismin kerhossa puhkesi kriisi. Kerholla 
oli tapana kokoontua kahdeksalta keskiviikkoiltaisin savui-
sessa ja matalalaipioisessa kahvilassa yhdellä Jagia Kapajimin 
sivukujista. Käsityöläiset, putkimiehet, sähkömiehet, maala-
rit ja kirjanpainajat kokoontuivat sinne aika ajoin pelaamaan 
backgammonia, mikä teki kahvilasta kerhon jäsenten mie-
lissä jossain määrin proletaarisen paikan. Vaikka muurarit ja 
radionkorjaajat eivät tavanneetkaan istuutua samaan pöy-
tään kerholaisten kanssa, saattoi silti joku heistä kysyä tai 
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kommentoida jotakin pöydän parin päästä tai toisinpäin: 
joku kerholainen saattoi lähestyä pelottomasti backgammo-
nin pelaajia ja pyytää työläiseltä tulta tupakkaansa.

Pitkällisten kiistojen jälkeen miltei kaikki kerholaiset 
hyväksyivät Neuvostoliiton kommunistisen puolueen 20. 
edustajakokouksen paljastukset, jotka koskivat Stalinin hir-
muhallintoa. Tosin joukossa oli jääräpäitä, jotka vaativat to-
vereitaan tutkistelemaan uudestaan ei vain uskollisuuttaan 
Stalinille, vaan myös suhdettaan proletariaatin diktatuurin 
ytimeen sellaisena kuin Lenin sen oli hahmotellut. Kaksi 
toveria meni jopa niin pitkälle, että etääntyi omaksi lah-
kokseen ja käytti nuoren Marxin näkemyksiä haastaessaan 
Marxin myöhempiä raudanlujia oppeja. Kun Shmuel Ash 
pyrki hidastamaan hajoamisprosessia, julistivat neljä ker-
hon kuudesta toverista eroavansa porukasta ja perustavansa 
oman solun. Noiden neljän eroajan joukossa olivat myös 
kerhon kaksi naisjäsentä, joita ilman ei ollut järkeä jatkaa.

Samassa kuussa Shmuelin isä hävisi vuosien mittaisen 
taistonsa, jota hän eri oikeusinstansseissa oli käynyt pie-
nessä haifalaisessa yrityksessä (Lokki Oy, Karttapiirus-
tusta ja ilmavalokuvausta) työskennellyttä vanhempaa kol-
legaansa vastaan. Shmuelin vanhemmat joutuivat lakkaut-
tamaan kuukausiavustuksensa, jolla Shmuelia oli tuettu 
hänen opintojensa alusta asti. Niinpä Shmuel meni pihalle, 
haki roskakatoksen takaa muutaman käytetyn pahvilaati-
kon, vei ne vuokrahuoneeseensa Tel Arzassa ja tunki päi-
vien mittaan niihin umpimähkään kirjojaan, vaatteitaan ja 
tavaroitaan. Hänellä ei kuitenkaan ollut mitään käsitystä 
siitä, minne hän voisi muuttaa.

Muutamana iltana Shmuel kuljeskeli sateisilla kaduilla 
pöllämystyneenä kuin talviuniltaan hereille ärsytetty karhu. 
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Työläästi lönkyttäen hän kynti keskikaupungin katuja, jotka 
olivat miltei tyystin ihmiselämää vailla kolean sään ja tuu-
len vuoksi. Yhden jos toisenkin kerran pimeän laskeudut-
tua hän seisoi hievahtamatta sateessa yhdellä Nahalat Shi-
van kujista ja tuijotti Jardenan entisen asuintalon rautaista 
porttia. Toisinaan hän huomasi askeltensa vieneen hänet 
epähuomiossa kauas tuntemattomiin talvisiin kaupungin-
osiin – Nahlaotiin, Beit Israeliin, Ahwaan tai Musraraan –, 
ja tarpoi siellä lätäköissä väistellen tuulen kaatamia roska- 
pönttöjä. Pari kolme kertaa hän oli kumauttaa eteenpäin 
puskevan ruokkoamattoman päänsä betonimuuriin, joka 
erotti israelilaisen Jerusalemin jordanialaisesta.

Hajamielisenä hän jäi tarkastelemaan lommoontuneita 
kylttejä, jotka varoittivat ruosteisten piikkilankavyyhtien 
seasta: Pysähdy! Rajavyöhyke! Varo miinoja! Vaara – ei-kenen-
kään-maata! Ja vielä: Huomio – pian olet vihollisen tarkka-
ampujien ulottuvilla! Shmuel epäröi kylttien keskellä niin 
kuin edessä olisi ollut vivahteikas ruokalista, josta hän jou-
tuisi nyt valitsemaan makunsa mukaisesti. 

Useimpina iltoina hän vaelteli näin, luita myöten mär-
känä ja partareuhka vettä noruen, tärisi kylmästä ja epätoi-
vosta kunnes raahautui täysin uupuneena takaisin vuotee-
seensa ja käpertyi sinne seuraavaan iltaan saakka. Hän vä-
syi helposti, mahdollisesti sydämensä laajentuman vuoksi. 
Iltahämärissä hän nousi jälleen vaivalloisesti ylös, verhou-
tui edellisillan vaelluksesta vielä kosteisiin vaatteisiin ja tak-
kiin – ja taas kantoivat jalat hänet kaupungin laidalle Tal-
piotiin ja Arnonaan saakka. Vasta kun matka tyssäsi Ramat 
Rachelin kibbutsin portille, jossa epäluuloinen vartija va-
laisi hänen kasvonsa taskulampulla, hän kääntyi kannoil-
laan ja suuntasi kotiin pakomatkalaisen hermostunein ja 
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vauhkoin askelin. Kotona hän hotki kaksi viipaletta leipää 
labanen kera, levitteli märät vaatteensa kuivumaan ja kai-
vautui sitten vällyihin yrittäen pitkän aikaa turhaan saada 
itsensä lämpimäksi. Lopulta hän nukahti ja nukkui seuraa-
vaan iltaan asti. 

Kerran hän näki unta tapaamisesta Stalinin kanssa. He 
kohtasivat sen nuhjuisen kahvilan matalassa takahuo-
neessa, jossa uuden sosialismin kerho tapasi kokoontua. 
Stalin käski professori Gustav Eisenschlossin hoitamaan 
pois Shmuelin isän kaikki ongelmat ja taloushuolet, ja 
 Shmuel puolestaan esitteli Stalinille Siioninvuorella sijait-
sevan Dormitio- luostarin katolta Itkumuurin pätkää, joka 
pysyi panttivankina rajan toisella puolen, Jerusalemin jor-
danialaisessa osassa. Hän ei onnistunut selventämään viik-
siensä piilossa hihittelevälle Stalinille sitä, miksi juutalaiset 
olivat kieltäneet Jeesuksen ja miksi nämä yhä itsepintaisesti 
niskuroivat. Stalin kutsui Shmuelia Juudakseksi. Unen lo-
pussa häivähti myös Nesher Sharshevskin luiseva hahmo, 
joka ojensi Stalinille pahvilaatikossa vikisevän koiranpen-
nun. Shmuel heräsi vikinään ja epämiellyttävään tuntee-
seen siitä, että hänen mutkikkaat selityksensä olivat vain 
pahentaneet tilannetta, koska ne olivat herättäneet Stali-
nissa ylenkatseen ohella myös epäluuloja.

Sade ja tuuli rummuttivat huoneen ikkunaa. Parvekkeen 
kaiteeseen kiinnitetty peltinen pyykkisoikko kumahteli kol-
kosti pystypinnoja vasten varsinkin sitten kun myrsky al-
koi aamua kohden voimistua. Kaksi koiraa, jotka olivat kau-
kana hänestä ja kenties toisistaankin, eivät lakanneet hauk-
kumasta koko yönä, väliin tosin haukku vaimeni ja muuttui 
ulvonnaksi.



18

Niin Shmuelin mielessä virisi ajatus, että hän lähtisi  
Jerusalemista ja etsisi itselleen yksinkertaisen työn jos-
sain kaukana – kenties yövartijan paikan Ramonin vuo-
rilta, jonne kuuleman mukaan oltiin perustamassa uutta 
erämaakaupunkia. Mutta sillä välin saapui kutsu Jardenan 
häihin: Jardena ja hänen tunnollinen hydrologinsa Nesher 
Sharshevski, tuo sadevesikerännän asiantuntija, olivat il-
meisesti kovalla tohinalla pystyttämässä hääkatosta. He ei-
vät olleet malttaneet odottaa edes talven loppuun saakka. 
Shmu el päätti yllättää heidät ja koko seurueen vastaamalla 
kutsuun myönteisesti: vastoin kaikkea ennakointia hän il-
maantuisi paikalle äänekkäänä ja riemuiten, hymyilisi ym-
päriinsä ja taputtelisi kaikkia olalle; saapuisi odottamatto-
mana vieraana keskelle intiimiä seremoniaa, johon vain per-
heenjäsenten ja läheisimpien ystävien muodostaman ytimen 
oli määrä osallistua, sen jälkeen yhtyisi täysillä juhlaan, ot-
taisi osaa ilonpitoon ja antaisi ohjelmaan oman taiteelli-
sen panoksensa esittämällä kehutun imitaationsa professori 
 Eisenschlossin puheenparresta ja maneereista.

Mutta Jardenan häiden aamuna Shmuel Ash sai pahan 
astmakohtauksen, jonka vuoksi hän joutui raahautumaan 
klinikalle. Siellä hänen tilaansa yritettiin tuloksetta auttaa 
inhalaattorin ja allergialääkkeiden avulla. Kun vointi pa-
heni entisestään, hänet vietiin klinikalta Bikur Cholimin 
sairaalaan.

Jardenan vihkimisen ja häiden aikaan Shmuel oli teho-
osastolla, ja koko hääyön hän vietti happimaski kasvoil-
laan. Seuraavana päivänä hän päätti viivytyksettä lähteä Je-
rusalemista.
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3.

Joulukuun alussa, samana päivänä kun Jerusalemissa al-
koi tihuuttaa räntää, Shmuel Ash ilmoitti professori Gus-
tav Yom-Tov Eisenschlossille ja muille opettajilleen (his-
torian ja uskontotieteiden laitoksilla), että hän lopettaisi 
opintonsa. Ulkona wadissa ajelehti sumunriekaleita, jotka 
 Shmuelista näyttivät nuhruisilta pumpulitupoilta.

Professori Eisenschloss oli pieni ja kuivakka mies, jonka 
silmälasien linssit olivat paksut kuin olutlasin pohjat ja 
jonka kulmikkaat ja terävät liikkeet toivat mieleen käkikel-
lon pikkuruisesta ovesta ponnahtavan linnun. Hän pöyris-
tyi kovin kuullessaan Shmuel Ashin aikeista.

”Mitä ihmettä! Kuinka kummassa? Mikä meihin nyt 
iski? Jeesus juutalaisten silmin! Edessämme avautuu mitä 
verrattomin ja hedelmällisin tutkimuskenttä! Gemarassa! 
Toseftassa! Meidän viisaidemme midrasheissa! Perimätie-
dossa! Keskiajalla! Olemme tekemäisillämme tärkeän läpi-
murron! Niin että mitä? Kenties sittenkin vain hissunkis-
sun palaamme tutkimuksen pariin? Jättää nyt homma kes-
ken – epäilyksettä annamme noinkin ikävän aatteen olla!”

Tämän sanottuaan hän hönkäisi nenän kautta silmä-
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laseihinsa ja kiillotti linssit pontevasti ryppyisellä nenälii-
nalla. Äkkiä hän ojensi kätensä miltei väkivaltaisen lujaan 
puristukseen ja totesi erilaisella, jokseenkin vaivaantuneella 
äänellä:

”Vaan jos, herra paratkoon, on kyse materiaalisista huo-
lista, lienee olemassa jokin hienovarainen tapa kerätä pik-
kuinen avustus.” Jälleen hän puristi rajusti Shmuelin kättä 
niin, että tämän luista pääsi vaimea rusahdus, ja julisti sit-
ten vimmaisesti:

”Me emme noin vain anna periksi! Emme luovu Jeesuk-
sesta, emme juutalaisista, emmekä sinusta! Me saatamme 
sinut takaisin velvollisuuksiesi pariin!”

Lähdettyään professori Eisenschlossin toimistosta 
 Shmuel huomasi hymyilevänsä, kun hän käytävässä muisti 
opiskelijapirskeet, joissa hän itse oli kunniakkaasti esiinty-
nyt Gustav ”Jontef ” Eisenschlossin roolissa; tämä singahti 
aina paikalle niin kuin käkikellon käki pikkuruisesta ovesta 
ja posmensi monikon ensimmäisessä persoonassa opettavai-
seen äänensävyyn, kaiketi samaan tapaan kuin puhui myös 
vaimolleen makuuhuoneessa.

Tuona iltana Shmuel Ash laati kirjoituskoneella ilmoi-
tuksen, jossa hän kertoi odottamattoman muuton vuoksi 
myyvänsä edullisesti pienen Philips-merkkisen radiovas-
taanottimen (bakeliittia), Hermes Baby -kirjoituskoneen, 
käytetyn levysoittimen ja sen kera parisenkymmentä levyä: 
klassista musiikkia, jazzia ja chansoneita. Hän kiinnitti il-
moituksen korkkitaululle, joka oli Kaplan-rakennuksessa 
kellarikahvilaan vievien portaiden juuressa. Ilmoituksia, ju-
listeita ja mainoksia oli läjäpäin niin, että hän joutui pistä-
mään omansa toisen, pienemmän ilmoituksen päälle. Hau-
datessaan sinertävää lappusta Shmuel ehti huomata, että 
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siinä oli viisi kuusi riviä tekstiä kirjoitettuna säntillisellä ja 
sirolla naisen käsialalla. 

Sitten hän kääntyi ja lähti laukkaamaan kohti linja- 
autopysäkkejä kampusalueen portin luona. Hänen kiharai-
nen lampaanpäänsä näytti puskevan voimalla eteenpäin niin 
kuin se olisi yrittänyt karata paksulta kaulalta, josta se nousi 
esiin. Mutta neljän–viidenkymmenen askelen kuluttua, hä-
nen juuri ohitettuaan Henry Mooren pronssipatsaan, tuon 
kookkaan, karkeasti veistetyn, vihertävän naishahmon, joka 
istui toisen pakaransa varassa ja jonka yllä oli yksinkertainen 
kaapumainen vaate, hän käännähti äkkiä kannoillaan ja ra-
vasi takaisin Kaplan-rakennukseen ja ilmoitustaululle kahvi-
lan portaiden juuressa. Paksut ja lyhyet sormet rullasivat jou-
tuisasti syrjään hänen oman tyhjennysmyynti-ilmoituksensa, 
niin että lopulta hän pystyi toistamiseen ja taas toistamiseen 
lukemaan sen minkä oli hetkeä aiemmin itseltään kätkenyt:

Seuraa haetaan
Naimaton ja keskustelutaitoinen, historiasta kiinnostunut hu-
manististen tieteiden opiskelija saa paikan. Tarjolla ilmainen 
asuinsija ja vaatimaton kuukausikorvaus henkilölle, joka pitää 
viiden tunnin ajan iltaisin seuraa kultturellille ja sivistyneel-
le seitsemänkymmenvuotiaalle invalidimiehelle. Mies kyke-
nee enimmäkseen huolehtimaan itsestään ja on vailla pikem-
min keskustelukumppania kuin avustajaa. Henkilökohtaista 
haastattelua varten tulee saapua ma–pe klo 4–6 iltapäivällä 
osoitteeseen: Rabbi Elbazin kuja 17, Sha’arei Hesed (kysykää 
Ataljaa). Poikkeuksellisista olosuhteista johtuen tulee paikan-
hakijan etukäteen allekirjoittaa vaitiolosopimus.
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On vuoden 1959 talvi Jerusalemissa, ja 
Shmuel Ash, nuori raamatunkertomuk-
siin perehtynyt tutkija on hukassa oman 
elämänsä kanssa. Onnekseen hän saa 
töitä nerokkaan mutta hankalan vanhan 
miehen avustajana. Työsuhdeasuntokin 
on: huone vetoisen, sokkeloisen talon 
ullakolla. Rakennuksessa asuu kolmaskin 
henkilö, salaperäinen, aistillinen Atalja, 
jonka isä on aikoinaan ollut kiistanalainen 
sionistien johtohahmo. Shmuel on lu-
moutunut, vaikka epävarman nuorukaisen 
suhde vanhempaan kokeneeseen naiseen 
näyttää mahdottomalta. Vähä vähältä 
vanhan kivitalon ja sen kolmen erikoisen 
asukkaan traaginen historia ja mutkikkaat 
salaisuudet paljastuvat.

Hienostunut rakkaustarina ja kehitys-
kertomus on samalla allegoria Israelin 
valtiosta ja tunnetun raamatunkertomuk-
sen koskettava uudelleentulkinta.
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