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Monsieur Ernest Coméliau,
tutkintotuomari,
23 bis, rue de Seine,
Pariisi VIe

Herra tuomari,
Haluaisin että yksi ihminen, yksi ainoa, ymmärtäisi 
 minua. Ja toivoisin, että tuo ihminen olisitte Te.

Me olemme viettäneet monta tuntia yhdessä viikko-
kausia kestäneiden tutkimusten aikana. Mutta silloin 
oli liian varhaista. Te olitte tuomari, minun tuomarini, 
ja olisi näyttänyt siltä kuin olisin yrittänyt puolustel-
la itseäni. Tällä hetkellä te tiedätte, ettei kysymys ollut 
siitä, eikö totta?

Georges Simenon.

Lettre à mon juge, 1967
Kirje tuomarilleni, Otava 1970
Suomentanut Irmeli Sallamo
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Kauniiksi häntä ei voinut sanoa, ja sen hän tiesi ilman 
muuta itsekin. Hän liikkui niin kuin huomaamattomat nai-
set useimmiten, varovasti huoneen poikki, anteeksipyyntö kat-
seessaan. Hän ei halunnut viedä tilaa, ei halunnut tehdä vaiku-
tusta tai että kukaan edes uskoisi häntä puhumattakaan siitä, 
että hänet otettaisiin vakavasti. Yli neljänkymmenen vuoden 
ajan peili oli todistanut hänen puuttuvasta viehätysvoimastaan, 
ja hän oli painanut päänsä ja iskostanut tosiasian syvälle mie-
leensä. Jos tuulenpuuska olisi lennättänyt kipinän, hän olisi 
varmaankin syttynyt liekkeihin, hiukset kun olivat kuivat kuin 
kesäheinä ja iho läpikuultava kuin silkkipaperi. Hänellä oli 
yllään nailontakki, jonka syvistä taskuista ei löytynyt yhtikäs 
mitään, koska ne oli jo aiemmin tutkittu läpikotaisin ja tyh-
jennetty. Sydämen päälle ommellun rintataskun punavihreään 
logoon oli kirjailtu suurin kirjaimin Europris. Hänen kalvakan 
kaulansa poikki kulki ruma viilto, joka oli arpeutunut huo-
nosti. Hänellä oli punaiset hiukset ja pisamia, muuten vartalo 
oli liian laiha. Kenties hän kärsi anemiasta. Värittömyydestä 
huolimatta hänen suonissaan virtasi luonnollisesti veri, etenkin 
juuri nyt, kun hän seisoi poliisin edessä ja joutuisi selvittämään 
mitä oli tapahtunut. Hän oli työntänyt kädet syvälle tarkkaan 
tutkittuihin taskuihinsa. Hän odotti lupaa istuutua, sillä hän 
ei ollut niin röyhkeä, että olisi istunut oma-aloitteisesti. Sejer 
oli kuulustellut monenmoisia ihmisiä vuosien varrella, mutta 
ei koskaan ketään tämänkaltaista.
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Nainen veti tuolia varovasti pöydän alta, sillä jalkojen raa-
paisu lattiaan olisi kuulunut kauas ja saattanut häiritä jota-
kuta. Hän ei ollut koskaan ollut tekemisissä poliisin kanssa 
eikä hän saisi ärsyttää tai haastaa tätä puhumattakaan että 
suututtaisi. Vasta nyt hän kiinnitti huomiota ikkunan edes-
sä makaavaan koiraan, joka nousi samassa ja tassutteli hänen 
luokseen. Shar-Pein nimi oli Frank Robert ja kaikkine ryp-
pyineen ja poimuineen se oli hurmaava olento, näytti siltä 
kuin koiralla olisi ollut yllään liian suuri takki, aivan kuin 
kuulusteltavalla itsellään. Koira nousi takajaloilleen ja pai-
noi raskaan päänsä naisen syliin. Poimujen alta hädin tus-
kin erottuvat silmät liikuttivat häntä ja saivat hänet hetkeksi 
unohtamaan tilanteen vakavuuden. Hänen silmissään välähti 
ilon kipinä. Silmät olivat yhtä lailla värittömät kuin kaikki 
muukin hänessä, irikset olivat vaaleat ja vetiset, kulmia tus-
kin erotti ja ne olivat kuin hienoa soopelinkarvaa. Hän ei ol-
lut odottanut näkevänsä koiraa. Eikä varsinkaan koiraa, joka 
tulisi tällä tavalla hänen tykönsä, vilpittömästi valmiina ra-
kastamaan häntä. Hän ei ollut tottunut herättämään ihai-
lua sen enempää ihmisten kuin eläintenkään keskuuudessa. 
Frank puolestaan oli sen sortin rakkauden kerjäläinen, että se 
jäi kuolaamaan halpahallin vihreällä takille etutassut edelleen 
ilmassa. Kun silitykset lakkasivat, Frank laski tassun syliin ja 
janosi lisää hellyyttä.

Frank, Sejer sanoi. Mene omalle paikalle.
Koira tassutteli takaisin pedilleen. Sillä oli oma peitto, jota 

se alkoi möyhentää tassuillaan jonkinlaiseksi pesäksi. Koiran lu-
kuisat liikakilot tekivät siitä hitaan, ja isännän jokainen komen-
to täytyi tulkita ja sitten harkita tarkkaan ennen toteuttamista, 
joten käskyjen noudattaminen vei aikansa. Sitä paitsi se alkoi 
ikääntyä. Näkö, kuulo ja liikkuminen olivat heikentyneet mel-
koisesti.
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Me voimme varmaankin sinutella, komisario sanoi.  Konrad.
Hän ojensi kättään.
Ragna, nainen kuiskasi. Riegel.
Aivan kuin Riegelin suklaa, Sejer sanoi ja hymyili. Minä 

pidin kovasti siitä suklaasta kun olin pieni, ja se maksoi vain 
kolmekymmentä äyriä. Kaikilla oli varaa ostaa Riegelin suk-
laata.

Vasta lauseen lopetettuaan hän tajusi mitä oli juuri tullut 
päästäneeksi suustaan, mutta sanat nostivat Ragnan huulille 
hymyn, ja niin jää oli murtunut.

Ragnan luisevan kalvakka käsi tarttui hetkeksi Sejerin kä-
teen. Komisario kiinnitti huomiota otteesta puuttuvaan voi-
maan. Vaatimaton puristus oli lämmin ja kuiva, mutta Ragnas-
ta ei paistanut minkäänlaista pelkoa, vaikka tämä painoikin 
katseensa nopeasti maahan. Kädenpuristus oli ensimmäinen 
askel kohti väistämätöntä. Kaikkea sitä, mistä pitäisi puhua, 
mitä pitäisi selittää ja ymmärtää.

Ragna katseli vaivihkaa komisariota. Mieleen tuli kuva 
vanhasta patinoidusta puusta tai joessa uitetusta tukista, joka 
ajelehti vinhasti vaikka oli järeää tekoa. Sejer oli huomatta-
vasti vanhempi kuin Ragna itse, pitkä kuin mikä ja hiukset 
olivat harmaantuneet. Yllään paita ja tummansininen solmio. 
Solmioon oli kirjailtu kirsikka ja vihreitä lehtiä. Se ei taatusti 
tullut suoraan tehtaalta, Ragna ajatteli, vaan jossain täytyi olla 
nainen, joka on kirjaillut neulalla ja langalla pienen marjan 
rakkaudenosoitukseksi.

Taidat yrittää rakentaa luottamusta, Ragna kuiskasi. Et 
sano sanaakaan siitä, miksi olen täällä, et vielä pitkään aikaan. 
Aiot kai lämmitellä minua hitaasti kunnes poksahdan auki 
kuin maissinjyvä kattilassa. Ja paljastan kaiken sisimmästäni.

Luottamus on hyvä asia, Sejer vastasi. Toivoisitko, että voi-
simme puhua luottamuksellisesti?
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Ragna ei ollut toivonut yhtikäs mitään. Poliisin tavoittee-
na oli saada ihmiset tunnustamaan, minkä jälkeen voisi nos-
taa syytteen ja viedä tapauksen oikeuteen. Sen jälkeen koittaisi 
aika keskittyä jälleen seuraavaan tapaukseen.

Kiitos mieluusti, hän kuiskasi. Luottamus on hyvä asia.
Sejer tiesi, ettei Ragna voinut puhua ääneen. Tämä oli me-

nettänyt äänensä muutamaa vuotta aiemmin kaulaleikkauk-
sessa. Vähäpätöinen operaatio oli päättynyt kohtalokkaasti ja 
tuhonnut äänihuulet lopullisesti. Kaiken lisäksi arpeutuminen 
oli jäänyt kesken, ja Ragnan kaulalta erottui selvästi karkea, 
sahalaitainen jälki, josta arpikudos hohti edelleen punaisena. 
Sejer ajatteli, että ehkä Ragna piilotti sen usein huivilla tai 
korkeakauluksisella puserolla, mutta juuri nyt tämä ei välittä-
nyt arvestaan. Paljas, arpinen kaula oli osa naisen kertomusta. 
Vaikka Ragna ei voinut kuin kuiskia, Sejerillä ei ollut pienin-
täkään ongelmaa ymmärtää häntä. Ragna lausui sanat huolel-
lisemmin kuin useimmat ihmiset. Hän käytti hyväkseen kas-
vojen lihaksistoa ja muodosti sanat selvästi kielen ja huulten 
avulla. Sen lisäksi Sejer tottui nopeasti tilanteeseen. Hän teräs-
ti aistinsa, luki naisen huulilta, kiinnitti huomion mimiikkaan, 
kuten hän aina teki kuulustellessaan ketä hyvänsä. Sejer tajusi, 
että yhä edelleen, ikävuosienkin kertyessä hän heräsi eloon, 
kun sai istua tällä tavalla vastapäätä ihmistä, jolla oli jotain 
kerrottavaa, tarinoita pelosta ja raivosta, vaarallisesta vastusta-
jasta tai itsensä puolustamisen pakosta, suuresta onnettomuu-
desta taikka sitten vain silmittömästä vihasta. Hänen mieleen-
sä nousi muisto lapsuudesta. Kun pikkupojat olivat tapelleet 
koulunpihalla ja opettaja tivasi jälkikäteen syytä käytökseen, 
vastaus oli yleensä: tuo tuossa sen aloitti.

Ragna, hän sanoi vakavasti. Olet ollut tähän asti pidätet-
tynä neljäkymmentäkahdeksan tuntia. Sinun täytyy jäädä tut-
kintavankeuteen neljäksi viikoksi, minkä jälkeen vankeutta 
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jatketaan uudella neljällä viikolla, kenties vielä useampaan ker-
taan. Uskotko, että kestät sen?

Totta kai, Ragna kuiskasi.
Pystytkö sinä kutsumaan vartijoita selliisi ja pyytämään 

mitä ikinä tarvitsetkin? Vaikka joihinkin toiveisiin saatat saa-
da kieltävän vastauksen?

En minä mitään tarvitse. Saan syötävää ja juotavaa. Minul-
la on peitto päälläni. Tuollainen kuin Frankilla.

Hän nyökkäsi koiraa kohti.
Hän se saa ainakin kaiken mitä tarvitsee, hän lisäsi viitaten 

koiran lukuisiin liikakiloihin.
Pientä piikkiä seurasi hyväntahtoinen hymy. Kenties sanat 

olivat vastaus aiemmalle kommentille suklaasta.
Tiedän, ettei sinulla ole perhettä, Sejer sanoi, vai olenko 

väärässä?
Minulla on poika, Ragna kuiskasi nopeasti. Berliinissä. 

Hän ei käy koskaan kotona. Hänelläkään ei ole perhettä, ja 
hän pitää siellä hotellia. Minulle hän lähettää yleensä kortin 
jouluksi, tai sitten syntymäpäiväksi. Olin vain seitsemäntoista 
kun sain hänet.

Mikä hänen nimensä on?
Rikard Josef.
Entä hänen isänsä?
Ragna pudisti päätään.
Miksi poikasi ei käy kotona?
Ragna kohautti olkapäitään ja käänsi katseensa. Sejer työn-

si poissaolevan pojan pois mielestään kuin matkalaukun, jolle 
ei ollut tällä hetkellä käyttöä.

Heidän jutustellessaan Sejer tarkkaili naisen vaatimatonta 
olemusta. Ragna istui tuolillaan vaiti selkä suorana, melkein 
kuin sotilas, ja tunsi selvästi kunnioitusta edessään istuvaa auk-
toriteettia kohtaan. Sejer kuitenkin tiesi, että hiljalleen ajan 
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kuluessa, meni siihen sitten muutama tunti tai muutama päi-
vä, Ragna alkaisi vähitellen lämmetä. Tämä alkaisi liikahdella, 
käyttää enemmän käsiään, vaihtaisi välillä asentoa, kumartuisi 
pöytää kohti ja nojaisi selkänojaan. Sejer oli todistanut samaa 
tapahtumaketjua kerta toisensa jälkeen. Ragna ei kuitenkaan 
liittyisi äänekkäiden ja raivopäisten joukkioon, joita heitäkin 
Sejer oli nähnyt riittämiin. Sellaiset tyypit nojata retkottivat 
pöydän yllä ja korostivat nyrkkiä puiden sanojaan tai sitten 
he liikkuivat levottomasti tuolillaan, jotta saisivat aikaan mah-
dollisimman paljon melua. Jotkut saapastelivat ristiin rastiin 
huonetta, kirosivat kovaan ääneen ja sylkivät suustaan sanoja, 
jotka hän oli kuullut niin monesti koulunpihalla. Tuo tuossa 
sen aloitti.

Ragna ei voisi koskaan korottaa ääntään. Se tosiasia oli va-
lanut häneen stoalaista tyyneyttä, se piti hänet aloillaan, ken-
ties jopa vankinaan. On vaikea menettää malttiaan, kun ei 
voi huutaa kovaan ääneen. Hän ei kuulu tänne, Sejer ajatteli, 
hänellä on kaikki kunnossa. Vanhemmilta peritty vanha talo 
 Kirkelinassa. Työpaikka ja mukavat työtoverit. Hän ei tosin 
ansainnut kovinkaan paljon, mutta hän asui yksin eikä hänen 
tarvinnut murehtia lainanmaksusta. Hän ei myöskään näyt-
tänyt naiselta, jolla oli kalliita mieltymyksiä, eikä hän taatusti 
käyttänyt minkäänlaisia huumeita. Siitä huolimatta hän istui 
komisariota vastapäätä pöydän toisella puolen.

Onko sinulla olemassa äänitteitä, joista kuulisi ääntäsi sil-
loin kun se oli vielä kunnossa? Sejer kysyi.

Hailakansiniset silmät suurenivat hämmästyksestä. Kukaan 
ei ollut koskaan kysynyt mitään sellaista, ei yksikään ihminen 
maailmassa. Hän mieleensä tuli, että tällaiselta täytyi tuntua 
naisesta, joka sai puhua kuolleesta lapsestaan. Puhua kuollees-
ta lapsesta koko lopun elämäänsä ihmiselle, jota ei pelottanut 
surun nousu pintaan yhä uudestaan ja uudestaan.
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Miksi kysyt? Ragna kuiskasi ja näytti ilahtuneelta. Hänen 
poskensa alkoivat punottaa.

Olen vain utelias, Sejer vastasi. Jos sinulla olisi ääninauha, 
niin haluaisin mieluusti kuulla sen. Yritän vain miettiä, miten 
sinä puhuit silloin kun äänesi oli vielä ennallaan.

Ei minulla ole äänitteitä, Ragna vastasi. Mutta kaikki sa-
noivat, että kuulostin aivan pieneltä tytöltä. Kun joku vie-
ras soitti, esimerkiksi joku kaupustelija, ja minä vastasin että 
Ragna Riegel puhelimessa, minulta kysyttiin aina, oliko koto-
na ketään aikuisia. Se huvitti minua aina yhtä paljon. Vähitel-
len siitä tuli jonkinlainen leikki. Halusin nolostuttaa soittajat 
vastaamalla, että olen kohta neljänkymmenen ja tosiaankin yk-
sin kotona, koska vanhempani eivät valitettavasti olleet enää 
elossa.

Huvittava leikki, Sejer sanoi. Nyt et sitten voi kuin kuis-
kailla. Yritätkö edelleen nolostuttaa ihmisiä, jotka soittavat?

En vastaa enää tuntemattomiin numeroihin. Ajattelen, että 
jos on kyse jostain tärkeästä, he soittavat kyllä uudel leen. Teks-
tiviesteihin minä kyllä vastaan. Tai sähköpostiin. Mutta har-
voin niitä tulee. Lähinnä pelkkiä mainoksia.

Jos joku soittaa ovikelloa, menetkö avaamaan?
Oli kuin heidän välillään olisi leimahtanut salama. Kun 

ajatteli kaikkea, mitä oli tapahtunut.
Enimmäkseen kyllä, Ragna kuiskasi ja painoi katseensa. 

Olen hyvä nyökkäilemään ja hymyilemään tai pudistamaan 
päätäni ja käyttämään käsiäni. Vedän oven nopeasti kiinni, jos 
asia ei ole tärkeä, eikä kenelläkään ole koskaan mitään tärkeää 
asiaa. Kaikki tulevat vain kaupustelemaan milloin mitäkin. 
Mutta jos ovella on lapsia, jotka keräävät rahaa johonkin hy-
vään tarkoitukseen, palaan vain mitään sanomatta sisään hake-
maan muutaman kolikon ja heilutan heille hyvästiksi. Pystyn 
heiluttamaan monella eri tavalla, hän jatkoi, ystävällisesti tai 
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torjuvasti. Pystyn hätistämään ihmiset tiehensä kuin hyöntei-
set. Tai nostamaan käden pystyyn kuin stop-kyltin.

Hän nosti kätensä näyttääkseen mitä tarkoitti.
Kuinka sinä pärjäät ihmisten kanssa kun olet ulkona?
En kovinkaan hyvin, Ragna myönsi, niin kuin voit helpos-

ti kuvitella. En liiku paljonkaan ulkona, koska siellä on liikaa 
melua. Melkein kaikissa kaupoissa soi musiikki. Rullaportaat 
tai hissit ovat liikaa nekin. Jos kohtaan jonkun, joka haluaa 
puhua, peli on menetetty. Joku voi vaikkapa kysyä tietä, mutta 
tiedän etteivät he kuule vastaustani, ja koska pelkään vaikutta-
vani epäystävälliseltä ja vastentahtoiselta, tai jopa ylimielisel-
tä, yritän vältellä sellaisia tilanteita mahdollisuuksien mukaan. 
Vaikka täytyyhän minun toisinaan mennä ulos. Täytyy käydä 
ruokakaupassa ja muilla asioilla. Naapurit tietävät tilanteeni, ja 
muuten käyn aina lähinnä samoissa kaupoissa.

Entä työtoverisi? Kuinka heidän kanssaan sujuu?
Heille ei tuota vaikeuksia saada puheestani selvää, koska he 

ovat tottuneet minuun ja oppineet oikean tekniikan kuunnella. 
Meillä täytyy kuitenkin olla katsekontakti. Sinäkin totut tä-
hän, mutta huomaan että toistaiseksi sinun täytyy pinnistellä. 
Ja tuollaisen pinnistelyn katseleminen on kova taakka kantaa. 
En halua altistaa ihmisiä sellaiselle, ellei ole aivan pakko. Ja 
nythän minun on pakko.

Liikkeessänne käy kuitenkin paljon asiakkaita, Sejer sanoi.
Ratkon silloin yhden ongelman kerrallaan, Ragna kuiska-

si. Nyökkäilen ja hymyilen ja viiton heidät oikeaan suuntaan.
Hän painoi katseensa sen merkiksi, että pallo oli jälleen 

Sejerillä. Komisario mietti, oliko Ragnan kuulo kehittynyt eri-
tyisen tarkaksi aivan kuin kuulovammaiset olivat oppineet pu-
humaan kovaa ja selvästi. Hän ei kuitenkaan kysynyt. Häntä 
ihmetytti edelleen, että Ragna istui siinä hänen edessään ja oli 
ylipäänsä päätynyt tähän tilanteeseen. Tämä nainen, joka oli 
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hento kuin oljenkorsi ja niin hiljainen että ääntä hädin tuskin 
kuuli. Sejer ei nähnyt hänen käsiään, sillä ne Ragna oli piti tiu-
kasti sylissään. Kuinka paljon Ragna pystyisi nostamaan pen-
kistä, Sejer mietti, kuinka kovaa tämä pystyisi juoksemaan tai 
kuinka lujaa lyömään? Jokainen käyttää sitä asetta, joka sattuu 
olemaan käden ulottuvilla. Istua tällä tavalla kasvotusten, Se-
jer ajatteli, niin kuin me nyt istumme, kahden kesken ilman 
ulkoisia häiriötekijöitä meillä on parhaat mahdolliset edelly-
tykset päästä totuuden äärelle. Valheella ei ole menestymisen 
mahdollisuuksia tässä huoneessa. Mitä hänen vanha äitinsä 
olikaan sanonut, juuri ennen kuin aivoissa puhkesi verisuoni 
niin kuin polkupyörän kumi voi puhjeta ja päätti äidin elä-
män siihen paikkaan. Puhkesi ja teki lopun valtavista muisto-
jen maisemista, kaikesta mikä oli ollut ja kaikesta mikä vielä 
tulisi ja mitä äiti ei enää voisi tallentaa mieleensä.

”Joka ikisen meistä täytyy vähintään kerran elämässään vai-
kertaa kovaan ääneen katumustaan.” Juuri niin äiti oli sanonut. 
Ja sitten hän oli kuollut. Ragna Riegel istuin hänen edessään, 
koska oli lujasti päättänyt pysyä pystyssä. Tulisiko hänenkin 
aikansa vaikertaa kovaan ääneen katumustaan?
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Ragna oli ollut jo monta vuotta töissä Europrisissä. Yk-
sikään työtovereista ei ollut tuntenut häntä ennen leikkausta eikä 
tiennyt hänestä mitään ennen kuin hän avasi suunsa ensi ker-
ran. Vai niin, he kuittasivat kuulemansa ja olivat varsin myötä-
mielisiä. Ragna hoiti toisinaan kassaa, toisinaan availi varastossa 
laatikoita terävällä veitsellä ja vei sitten tuotteet ostoskärryillä 
kaupan puolelle, hinnoitteli ne ja asetteli hyllyihin. Jos asiakas 
tuli kysymään jotain, hän hymyili ystävällisesti ja lähti mitään 
sanomatta hakemaan kyseessä olevaa tavaraa ja hymyili sitten 
uudelleen. Hymy oli hänen aseensa, se oli hänen itsepuolustuk-
sensa. Jos hänen kuitenkin täytyi vastata johonkin kysymyk-
seen, hän kuiskasi niin selvästi kuin taisi ja nosti sitten sormen 
huulilleen osoittaakseen, että hänen äänen sä oli vammautunut. 
Asiakkaat nyökkäsivät silloin kohteliaasti ja kiiruhtivat toisten 
hyllyjen suojiin. Vakituisia asiakkaita oli paljon, ja he olivat op-
pineet ymmärtämään. Suurin osa Ragna Riegelin työtovereista 
oli saman ikäisiä kuin hän itsekin, mikä ilahdutti häntä. Hän ei 
välittänyt erityisemmin nuoremmista ihmisistä, sillä he saivat 
hänet tuntemaan itsensä epävarmaksi. Hän ei tuntenut nuorten 
maailmaa ja ymmärsi hädin tuskin kieltä, jota nämä käyttivät 
keskenään. Heidän puheensa vilisi sanoja, joita hän ei käsit-
tänyt, kummallisia lyhenteitä ja useimmiten vielä englannik-
si. Yksi työtovereista, Lars, oli vähän nuorempi ja kutsui häntä 
Ragnarokiksi, mikä miellytti häntä. Hänestä oli mukavaa, ettei 
Lars varonut häntä eikä koskaan punninnut turhan tarkkaan 
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sanojaan. Joskus Lars saattoi jopa tokaista hänen kuiskaa-
miinsa sanoihin, että älä nyt hyvä ihminen tuolla tavalla karju!

Silloin he purskahtivat yhdessä nauruun, Lars sydämelli-
seen käkätykseen ja hän itse omaan hiljaiseen nauruunsa, joka 
muistutti koiran läähätystä. Hän oli sisimmässään antanut 
kollegoille tietynlaisen luvan kiusoitella itseään, mikä ei kui-
tenkaan pätenyt muihin, vieraisiin ihmisiin. Ja koska hänellä ei 
ollut omaa ääntä, hän kiinnostui toisten äänistä. Jospa ihmiset 
olisivat tienneet kuinka paljon he paljastivat itsestään heti kun 
avasivat suunsa. Jotkut kätkeytyivät kovan kaakatuksen taakse, 
toiset epäselvään muminaan. Jotkut virittyivät laulavaan me-
lodiaan, toisten ääni oli lattea ja sävytön, toisten mörisivät tai 
kailottivat pitääkseen itsensä keskipisteenä.

He tekivät töitä vuoroissa. Kymmenestä viiteen tai yhdes-
tä kahdeksaan, mikä sopi Ragnalle mainiosti. Hän asui yksin 
talossaan Kirkelinassa, eikä hänen tarvinnut ottaa ketään huo-
mioon. Yksinäisyys teki hänet luonnollisesti haavoittuvaiseksi, 
mutta samalla se loi tunteen vapaudesta ja hallinnasta. Hän 
tuli ja meni miten halusi, kukaan ei istunut odottamassa eikä 
tivannut vastauksia. Hän ajatteli kuitenkin päivittäin Rikard 
Josefia, hän oli iloinen kokemuksestaan lapsen kanssa, siitä että 
tiesi mitä kollegat tarkoittivat puhuessaan lapsistaan. Ja lapsis-
ta he puhuivat kaiken aikaa.

Hänellä ei tosin ollut juuri kerrottavaa pojastaan. Kaikki 
mitä hän tästä tiesi oli tullut kerrottua ajat sitten, mutta hän 
toisti asioita mielellään. Tai sitten hän koristeli sanomisiaan tai 
liioitteli yksityiskohtia, jotta olisi saanut keskustelut kestämään 
pitempään. Hän oli omalla tavallaan ylpeä pojastaan, vaikka 
tämä oli katkaissut miltei kaikki siteet äitiinsä. Ei kirjeen kir-
jettä, ei puhelinsoittoja eikä koskaan vierailuja. Vain tavan-
omainen kortti joulukuussa ja kenties toinen syntymäpäivänä 
alkukesästä. Kerran hän sai kortin Pattayalta, missä poika oli 
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käynyt lomallaan. Yksin, Ragna uskoi, koska kortissa ei mai-
nittu ketään muuta. Oli kuitenkin mukava kertoa työtovereille, 
että poika piti Berliinissä hotellia nimeltä Dormero, ja se oli 
saanut viisi tähteä Tripadvisorissa. Hän ei tosin ollut koskaan 
käynyt hotellissa, poika ei ollut koskaan kutsunut häntä, mutta 
hän oli katsellut valokuvia nettisivuilta. Silloin kun hänen tuli 
kovimmin ikävä poikaa, hän saattoi unelmoida iltamyöhälle 
asti katselemalla kuvia huoneista ja sviiteistä ja ravintolasalis-
ta. Suuressa avoimessa vastaanotossa loistivat kattokruunut ja 
baarissa oli muhkeita nojatuoleja. Ollakseen rehellinen itsel-
leen, hänen täytyi tunnustaa, että siinä oli hänen unelmansa. 
Nousta Berliinin-lennolle, poika tulisi saapuvien aulaan häntä 
vastaan ja ajaisi hänet keskustaan, mahdollisesti isolla Merce-
deksellä, ja esittelisi koko elämäntyönsä hänelle. He söisivät 
hyvin kauniissa salissa, ja sitten hän voisi yöpyä pojan erityi-
sesti hänelle valitsemassa huoneessa, kenties vaikkapa sviitis-
sä. Niin ei kuitenkaan käynyt. Vuodet vierivät. Oli vain kortti 
syntymäpäiväksi seitsemästoista kesäkuuta ja toinen jouluksi, 
enkeli tai tähti sekä lyhyt, valmiiksi painettu joulutoivotus sak-
saksi. Luonnollisesti pojan nimi, tai pelkät nimikirjaimet kä-
sin kirjoitettuna, mutta siitä sai hädin tuskin selvää. Ragna ei 
uskonut pojan muistavan kuinka monta vuotta hän kulla-
kin kerralla täytti. Rikard Josef oli ollut vain seitsemäntois-
ta jättäessään hänet yksin, mieli pullollaan unelmia ja suun-
nitelmia, vailla tunnontuskia siitä että käänsi selän äidilleen. 
Ragna oli silloin ollut vain kolmenkymmenenneljän, ja nyt 
tuosta raskaasta päivästä oli vierähtänyt yli kymmenen vuotta.

Mitä jos vain matkustaisin sinne, hänen päähänsä pälkähti, 
menisin vain omin avuin hotellille ja seisoisin yhtäkkiä vastaan-
ottotiskillä matkalaukku kädessäni. Kysyisin johtajaa. Puolen 
minuutin kuluttua Rikard Josef saapuisi, luonnollisesti vastaan-
ottoaulan takana olevasta huoneesta, yllään hyvin leikattu puku. 
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Hän kulkisi kokolattiamatolla päällystetyn aulan poikki kuin 
maailmanmies katse kysyvänä. Kestäisi muutaman minuutin 
ennen kuin hän tunnistaisi äitinsä. Ragna näki mielessään suu-
ret silmät ja kohotetut kulmat, joista kuvastuisi kenties aavis-
tus noloutta. Ragna takeltelisi sanoja, joita poika ei onnistuisi 
kuulemaan, ja nolous sen kuin syventyisi. Rikard Josef ei tien-
nyt, että hän oli menettänyt äänensä, ei tiennyt mitään häntä 
kohdanneesta murhenäytelmästä. Ragna ei ymmärtänyt miksi 
kaikki oli mennyt sillä tavalla heidän välillään eikä ollut koskaan 
tohtinut kysyä. Poika oli ehdottomasti kovin kunnianhimoinen 
ja seikkailunnälkäinen. Toisin kuin äitinsä. Ragna oli kuitenkin 
äärettömän ylpeä siitä, että poika oli ylennyt johtavaan asemaan 
paljon ennen kuin oli edes täyttänyt kolmeakymmentä.

Kaikki oli hänen omaa syytään, sillä tavalla Ragna asian 
näki. Tulla nyt raskaaksi kuusitoistavuotiaana reilusti yli neli-
kymmenvuotiaalle perheelliselle miehelle, jolla ei ollut pienin-
täkään aikomusta jättää vaimoa ja lapsiaan, eihän siinä ollut 
mitään järkeä. Niinpä Rikard Josef kasvoi ilman isää. Mutta 
kuinka hän oli rakastanut poikaa ja tehnyt kaikkensa tämän 
eteen! Kuinka hän oli kantanut poikaa mukanaan päivin öin. 
Häntä eivät olleet enää kiinnostaneet saman ikäisten tyttöjen 
puuhat, hän ei ollut kaivannut yhtikäs mitään, ei juhlimista, ei 
rakastumista eikä ikäisiään poikia. Hän oli rakastunut ainoas-
taan omaan poikaansa. Tämän olemukseen ja tuoksuun, untu-
vaisen nukan peittämään päähän ja kosteaan suuhun. Hän ei 
unelmoinut hienoista työpaikoista tai suuresta perheestä. Oli 
vain hän ja hänen poikansa.

Vielä kymmenen minuuttia työpäivää jäljellä. Hän työnsi kau-
pan puolelle raskasta kärryä, jossa oli kaksi avattua pahvilaati-
kollista kylpyhuoneen pikkutavaraa. Kärryn alatasolle Lars oli 
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kiikuttanut vielä juoksujalkaa laatikon, jonka sisältöä Ragna ei 
ollut nähnyt. Hän alkoi asetella wc-harjoja hyllyyn. Muovi-
harjoja oli kolmea väriä, ja ne maksoivat yhdeksäntoista kruu-
nua, joten hintaa ei voinut moittia. Nostellessaan harjoja hyl-
lyyn Ragna otti avukseen mielikuvituksen ja ajatteli, että ne 
olivat värikkäitä puutarhakukkia, punaisia, violetteja ja vaalean-
punaisia. Hän tiesi, ettei kaikkien tuotteiden laatua voinut ke-
hua. Heidän myymänsä kynttilät valuttivat niin, etteivät ne kes-
täneet yhtä kauan kuin kalliimmat kynttilät. Kahvi oli kitkerää 
ja laihaa, konvehtirasioiden suklaa oli usein niin vanhaa, että pa-
laset olivat kuivuneet ja alkaneet harmahtaa. Joskus konvehteja 
peittivät vaaleat raidat, koska rasioita ei ollut säilytetty oikeas-
sa lämpötilassa. Moni tuote oli kuitenkin hintansa arvoinen. 
Muovirasiat ja räsymatot, valmiiksi ommellut verhot, frotee-
pyyhkeet, keittiötarvikkeet ja työkalut. Kun kaikki wc-harjat 
olivat paikoillaan, hän avasi laatikon, jonka Lars oli rientänyt 
lisäämään ostosvaunuun. Hän nosti sen kärryn alatasolta ja luki 
tekstin Malaysia. Laatikossa oli kahdeksan pienempää rasiaa. 
Ragna totesi huvittuneena, että jokaisessa rasiassa oli keraami-
nen pää kallo, jopa melko aidon näköinen, kukin omalla sirol-
la jalustallaan. Hän otti yhden rasiastaan ja tajusi, että silmien 
kohdalla oli pienet punaiset lamput ja rasiasta löytyi vielä kaksi 
AA- patteria, joille oli paikka jalustan sisällä. Hän avasi jalustan 
luukun ja pani paristot paikoilleen, jolloin synkkiin silmäkuop-
piin syttyi valo. Hän asetteli loput seitsemän rasiaa hyllyyn ja 
päällimmäiseksi kallon, jonka silmät loistivat punaisena. Hän 
ajatteli, että lapset saisivat tällaisia joululahjaksi, ja sitten he pa-
nisivat kallot yöpöydälleen. Lapset makaisivat yksin vuoteessaan 
ja tuijottaisivat punaisia silmiä samalla tavalla kuin hän juuri 
nyt, koska niissä oli jotain niin kiehtovaa, ettei hän saanut irro-
tettua katsettaan vielä pitkään aikaan. Hän halusi näyttää kalloa 
saman tien Gunnhildille. Sitten he voisivat nauraa sille yhdessä.
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Hän työnsi tyhjän vaunun takaisin paikoilleen varastoon, 
haki käsilaukkunsa taukotilasta, puki takin ylleen ja kuiska-
si heipat Gunnhildille ja Larsille sen jälkeen kuin oli viitto-
nut heitä katsomaan kalloa. Töissä hän piti eniten Larsista ja 
Gunn hildista. Jotkut tekivät vain puolta päivää tai viikonlop-
puja, eikä Ragna piitannut heistä lainkaan. Hän piti huolen, 
etteivät hekään olisi piitanneet hänestä. Hänen maailman-
sa sai olla pieni ja selkeä, mikä soi hänelle tunteen tilanteen 
hallinnasta. Kello oli viisitoista yli kahdeksan, kun hän pääsi 
bussipysäkille, oli syksy ja pimeys oli laskeutunut. Neljä ih-
mistä odotti bussia. Toiset seisoivat katoksen alla, hän itse jäi 
jalkakäytävälle selin muihin. Vuosien varrella hän oli ottanut 
vakiopenkikseen ikkunapaikan kuljettajan takaa kolmannelta 
riviltä. Hän ei pitänyt siitä, että joku toinen oli joskus istunut 
hänen paikalleen. Silloin hän tunsi joutuneensa ansaan. Joku 
oli tullut hänen reviirilleen. Tänään paikka oli vapaana, ja hän 
istui siihen hyvillä mielin, aivan kuin olisi sujahtanut muottiin, 
johon hän sopi kuin valettu.

Bussimatka Kirkelinaan kesti neljäkymmentä minuuttia. 
Ragnasta oli mukavaa istua kyydissä ja katsella ikkunasta ulos. 
Toisinaan, kun häntä väsytti, hän painoi poskensa kylmään 
ruutuun ja sulki silmänsä. Silmäluomien takana välähti valo 
joka kerran kun bussi ajoi lyhtypylvään ohi. Hänen ajatuksen-
sa virtasivat vapaana aina kun hän oli liikkeessä bussin pelti-
korin sisällä, kuin paksun kuoren ympäröimänä. Kotimatkasta 
oli tullut rakas, se oli kuin kultainen hetki jolloin hän oli osa 
maailmaa ja liikennettä, mutta samalla täysin turvassa.

Pimeys oli vallannut hiljaisen kadun, kun hän pääsi omalle 
pysäkilleen. Hänellä oli vain muutaman minuutin matka ko-
tiin, mutta ensin hän ylitti kadun viistosti ja käväisi Irfanin 
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kaupassa. Se oli aina auki. Hän ajatteli, että Irfan nukkui pat-
jalla takahuoneessa, ja nousi vikkelästi ylös aina kun kuuli ul-
ko-oven yllä olevan kulkusen äänen, valmiina palvelukseen. 
Kello soi samassa kun Ragna avasi oven, mikä sai tuntemaan, 
että hänet otettiin juhlallisesti vastaan. Hänen nenäänsä kan-
tautuivat eksoottisten mausteiden ja muiden herkkujen tuok-
sut Irfanin kotimaasta Turkista. Ragna osti riisiä, teetä ja to-
maatteja sekä suuria itse leivottuja rieskoja, joita hän söisi 
juuston ja kinkun kera. Ja neljä pulloa Uludaj Fruttia. Irfan Ba-
risin kaupan valossa ja lämmössä hän kulki kaikessa rauhassa 
hyllyjen välissä ja hänet täytti lapsenomainen innostus. Kaup-
pa ei muistuttanut lainkaan norjalaisia ruokakauppoja vaan oli 
pikemmin kuin miniatyyrikokoinen markkinapaikka tuoksuja 
ja värejä tulvillaan. Yhdessä hyllyssä oli valikoima koristeelli-
sia hajuvesipulloja. Hän avasi toisinaan korkin ja nuuhkaisi. 
Hajuvesien halpa tuoksu pisteli nenässä, mutta eivätpä ne pal-
jon maksaneetkaan. Starry Night. Secret Dream. Killer Queen. 
Irfanilla oli myös paljon kuivattuja hedelmiä, täytekeksejä ja 
jännittäviä kastikkeita lasipurkeissa. Vaippoja ja saippuaa, he-
delmiä ja vihanneksia. Hedelmiä ei poistettu hyllystä heti, kun 
niihin tuli ruskeita pisteitä, ja banaanit saivat olla myynnissä 
pitkään ennen kuin uusia tuli tilalle. Ostoskassit olivat yksin-
kertaisinta lajia, ohuita ja vailla mainoksia. Jos hän osti jotain 
painavaa, hänen täytyy kantaa kassia sylissään, sillä kahvat ta-
pasivat katketa. Hänen ei kuitenkaan tarvinnut kantaa kassia 
kuin kadun toiselle puolen ennen kuin pääsi kotiin. Irfan oli 
komea, jonkin verran Ragnaa nuorempi, solakka, tumma mies, 
jonka iho hohti kultaa. Irfan ei hymyillyt koskaan. Hänen ole-
muksestaan paistoi levottomuus, ja huolet painoivat ruumis-
ta kuin jatkuva värinä. Hän puhui usein puhelimessa samalla 
kun palveli asiakkaita, puhui joskus itsekseen omalla, Ragnal-
le vieraalla mutta kauniilla kielellään. Hän vilkuili usein ulos 
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ikkunasta aivan kuin olisi etsinyt jotakuta katseellaan, mutta 
siitä huolimatta hänellä oli aikaa lausua muutama sana vieraan 
aksentin läpäisemällä norjan kielellä. Hän päätti yleensä kes-
kustelun nopeaan nyökkäykseen, jonka Ragna ajatteli opetta-
neensa kauppiaalle itse.

Ragna ei sammuttanut koskaan valoja kotoa lähtiessään. Hän 
halusi että talo ottaisi hänet lämpimästi vastaan, kun hän tulisi 
töistä kotiin, etenkin syyspimeällä kuten juuri nyt. Yksikerrok-
sinen talo oli vaatimaton, olohuone ja keittiö, kaksi makuuhuo-
netta ja kylpyhuone, kellari, jossa hän piti pesukonetta ja jossa 
oli tilaa kaikenlaiselle romppeelle, jota oli kertynyt vuosien var-
rella sekä häneltä itseltään että vanhemmilta. Kellari oli kylmä 
ja kostea, ja kovalla sateella lattiaan piirtyi märkiä läikkiä. Hän 
oli asunut tässä talossa koko ikänsä, myös sen jälkeen kun poi-
ka oli syntynyt, sillä hänellä ei ollut rahaa raskaaksi tullessaan 
ja hän tarvitsi apua. Niin heistä tuli nelihenkinen perhe. Talon 
edessä oli pieni puutarha, mutta sitä hän ei juurikaan hoita-
nut, sillä hänellä ei ollut sellaisia taitoja. Hänellä oli myös pieni 
veranta, jolla hän tosin istui vain ani harvoin, koska ei halun-
nut, että ihmiset näkevät hänet kadulta. Eikä hän kalpeaihoise-
na ja punatukkaisena olisi edes kestänyt aurinkoa. Roskasäiliö 
oli kadun varressa, postilaatikko tolpan päässä ja aivan hänen 
porttinsa pielessä oli suuri katulyhty. Ajotie hänen talolleen oli 
hyvin valaistu. Aina kävellessään bussilta kotiin hän halusi aja-
tella, että lyhty oli laitettu juuri siihen, jotta hänen olisi helppo 
tulla kotiin. On lupa leikitellä, Ragna Riegel ajatteli. Lapset 
saavat leikkiä kaiken aikaa.

Hän oli ylittänyt kadun. Hän piti kauppakassia vasem-
massa kädessä ja avasi postilaatikon oikealla. Otti laatikosta 
paikallislehden ja seurakuntasanomat, joiden lisäksi laatikon 
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pohjalla oli huonekalukaupan mainos ja yksinkertainen val-
koinen kirjekuori. Hän ei saanut juuri koskaan kirjeitä. Kuo-
reen oli kirjoitettu ainoastaan hänen sukunimensä, Riegel. 
Suurin kirjaimin. Ei osoitetta. Hän laski ostoskassin viereen-
sä. Kirjekuoressa ei ollut postimerkkiä eikä lähettäjän osoi-
tetta. Hän käänteli kirjettä hetken katulyhdyn valossa. Paperi 
oli vaatimatonta, ehkä kierrätyspaperia, sillä se oli normaa-
lia ohuempaa ja harmaampaa. Mitä ihmettä. Kirje ilman lä-
hettäjää. Voisiko naapurin Olafilla olla jotain sydämellään, tai 
Teigenilla vastakkaisen puolen naapuritalossa. Vai oliko kir-
jeessä vain jokin mainos, jollaisia kiikutettiin jokaiseen Kir-
kelinan posti laatikkoon aina Kehräämöltä kirkolle asti. Ulko-
maalaiset tarjosivat toisinaan palveluksiaan tällä tapaa. He 
siivosivat, maalasivat ja remontoivat, kuurasivat ja nikkaroivat, 
ja Ragnan mieleen tuli, että hänen pitäisi ottaa yhteyttä jo-
honkuhun heistä, sillä hän tarvitsi apua aidan korjaamiseen. 
Aita kaipasi uutta maalia. Tai sitten kyseessä saattoi olla jokin 
kunnan ilmoitus, joka lähetettiin kaikkiin talouksiin. Vaikka 
eihän se voinut olla mitään sellaista, koska nimi oli kirjoitettu 
käsin. Hän lähti kävelemään sorakäytävää kuistille, avasi oven 
ja laski postit keittiönpöydälle. Pudotti laukun lattialle ja pot-
ki kengät jalastaan. Hän tyhjensi ostoskassin ja päätti tehdä 
ruuaksi risottoa, jos jääkaappiin jääneet makkarat eivät vielä 
olleet menneet yli päiväyksen. Eivätkä ne onneksi olleet. Hän 
istui pöydän ääreen ja tuijotti valkoista kirjekuorta. Hän kään-
teli sitä monta kertaa kädessään aivan kuin olisi kuvitellut että 
yhtäkkiä kuoreen ilmestyisi lähettäjän nimi tai yrityksen logo 
kunhan hän vain odottaisi hetken. Niin ei kuitenkaan tapahtu-
nut. Sitten hän avasi kuoren ja otti sen sisältä taitetun paperin, 
johon oli kirjoitettu yksinkertainen viesti.

SINÄ KUOLET.



Karin Fossum (s. 1954) aloitti kirjailijan­
uransa runoilijana, jatkoi novellistina ja 
kokeili lopulta romaanimuotoa. Syntyi 
Evan katse, joka ilmestyi suomeksi 1997.  
Se esitteli lukijoille sympaattisen rikos­
komisario Konrad Sejerin ja saavutti heti 
laajan lukijakunnan suosion.

Kirjan suomensi Tarja Teva, joka vastaa 
myös Kuiskaajan suomennoksesta.

Monta kansallista ja kansainvälistä 
palkintoa urallaan saanut Karin Fossum 
on erityisesti psykologisen jännityksen 
mestari.

Ragna on yksin elävä keski­ikäinen nainen, näkymätön 
 ihminen. Hän on menettänyt äänensä epäonnistuneessa 
 operaatiossa ja puhuu kuiskaamalla.

Ragnan elämässä on kuitenkin päällisin puolin kaikki 
hyvin: hänellä on vakituinen työ ja velaton talo.  Aikuinen 
poikakin on, mutta äiti ja poika eivät ole vuosikausiin 
pitäneet yhteyttä kuin harvoin.

Ragnan elämä järkkyy, kun hän löytää postilaatikostaan  
kirjeen, jossa lukee vain ”SINÄ KUOLET”. Alkaa tapahtuma­ 
 ketju, jonka seurauksena Ragna istuu Konrad Sejerin 
 kuulusteltavana.

On selvitettävä, mikä on totta ja mikä harhaa. Ja mikä 
lopulta johti kauhistuttavaan tragediaan.

”Hän sulki silmänsä. Sydän sykki kevyesti ja pehmeästi, sillä 
sydän ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt, se teki vain ahke rasti 
töitä pitääkseen hänet hengissä eikä tuominnut mitään.”

KO N R A D  S E J E R  - R OM A A N IT:

 1.  Evan katse
 2.  Älä katso taaksesi!
 3.  Ken sutta pelkää
 4.  Piru valoa kantaa
 5.  Rakas Poona
 6.  Mustat sekunnit
 7.  Harriet Krohnin murha
 8.  Toisenlainen rakkaus
 9.  Paha tahto
 10.  Varoitus
 11.  Carmen Zita ja kuolema
 12.  Helvetintuli
 13.  Kuiskaaja

Kaikki romaanit ovat kuunneltavissa 
lukuaikapalveluissa.
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