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Monsieur Ernest Coméliau,
tutkintotuomari,

23 bis, rue de Seine,

Pariisi Ve

Herra tuomari,
Haluaisin ettd yksi ihminen, yksi ainoa, ymmartiisi
minua. Ja toivoisin, ettd tuo ihminen olisitte Te.

Me olemme viettineet monta tuntia yhdessi viikko-
kausia kestineiden tutkimusten aikana. Mutta silloin
oli liian varhaista. Te olitte tuomari, minun tuomarini,
ja olisi ndyttinyt siltd kuin olisin yrittinyt puolustel-
la itsedni. Talld hetkelld te tieditte, ettei kysymys ollut
siitd, eiko totta?

Georges Simenon.
Lettre 2 mon juge, 1967

Kirje tuomarilleni, Otava 1970
Suomentanut Irmeli Sallamo



KAUNIIKST HANTA EI VOINUT SANOA, ja sen hidn tiesi ilman
muuta itsekin. Han litkkui niin kuin huomaamattomat nai-
set useimmiten, varovasti huoneen poikki, anteeksipyynté kat-
seessaan. Hin ei halunnut viedi tilaa, ei halunnut tehda vaiku-
tusta tai ettd kukaan edes uskoisi hintd puhumattakaan siitd,
ettd hinet otettaisiin vakavasti. Yli neljinkymmenen vuoden
ajan peili oli todistanut hdnen puuttuvasta viehitysvoimastaan,
ja hin oli painanut pédnsi ja iskostanut tosiasian syville mie-
leensi. Jos tuulenpuuska olisi lenndttinyt kipindn, hin olisi
varmaankin syttynyt liekkeihin, hiukset kun olivat kuivat kuin
kesiheind ja iho ldpikuultava kuin silkkipaperi. Hinelld oli
yllddn nailontakki, jonka syvistd taskuista ei l6ytynyt yhtikds
mitdin, koska ne oli jo aiemmin tutkittu lapikotaisin ja tyh-
jennetty. Syddmen péille ommellun rintataskun punavihredin
logoon oli kirjailtu suurin kirjaimin Europris. Hinen kalvakan
kaulansa poikki kulki ruma viilto, joka oli arpeutunut huo-
nosti. Hanelld oli punaiset hiukset ja pisamia, muuten vartalo
oli liian laiha. Kenties hidn kirsi anemiasta. Virittémyydestd
huolimatta hinen suonissaan virtasi luonnollisesti veri, etenkin
juuri nyt, kun hén seisoi poliisin edessi ja joutuisi selvittimadn
mitd oli tapahtunut. Hin oli tyontinyt kidet syville tarkkaan
tutkittuihin taskuihinsa. Hin odotti lupaa istuutua, silld hin
ei ollut niin royhked, ettd olisi istunut oma-aloitteisesti. Sejer
oli kuulustellut monenmoisia ithmisii vuosien varrella, mutta
ei koskaan ketddn timankaltaista.
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Nainen veti tuolia varovasti poydin alta, silld jalkojen raa-
paisu lattiaan olisi kuulunut kauas ja saattanut hiiritd jota-
kuta. Hin ei ollut koskaan ollut tekemisissd poliisin kanssa
eikd hin saisi drsyttdd tai haastaa titd puhumattakaan ettd
suututtaisi. Vasta nyt hin kiinnitti huomiota ikkunan edes-
sd makaavaan koiraan, joka nousi samassa ja tassutteli hinen
luokseen. Shar-Pein nimi oli Frank Robert ja kaikkine ryp-
pyineen ja poimuineen se oli hurmaava olento, niytti siltd
kuin koiralla olisi ollut yllddn liian suuri takki, aivan kuin
kuulusteltavalla itsellddn. Koira nousi takajaloilleen ja pai-
noi raskaan pidnsd naisen syliin. Poimujen alta hidin tus-
kin erottuvat silmat liikuttivat hinti ja saivat hinet hetkeksi
unohtamaan tilanteen vakavuuden. Hinen silmissdin vilihti
ilon kipind. Silmit olivat yhti lailla virittdmit kuin kaikki
muukin hinessi, irikset olivat vaaleat ja vetiset, kulmia tus-
kin erotti ja ne olivat kuin hienoa soopelinkarvaa. Hin ei ol-
lut odottanut nikevinsi koiraa. Eikd varsinkaan koiraa, joka
tulisi tdlld tavalla hinen tykonsi, vilpittomasti valmiina ra-
kastamaan hintd. Hén ei ollut tottunut herdttimdin ihai-
lua sen enempdi ihmisten kuin eldintenkddn keskuuudessa.
Frank puolestaan oli sen sortin rakkauden kerjildinen, ettd se
jai kuolaamaan halpahallin vihreilla takille etutassut edelleen
ilmassa. Kun silitykset lakkasivat, Frank laski tassun syliin ja
janosi lisdd hellyytta.

Frank, Sejer sanoi. Mene omalle paikalle.

Koira tassutteli takaisin pedilleen. Silld oli oma peitto, jota
se alkoi moyhentdd tassuillaan jonkinlaiseksi pesiksi. Koiran lu-
kuisat liikakilot tekivit siitd hitaan, ja isinnén jokainen komen-
to tdytyi tulkita ja sitten harkita tarkkaan ennen toteuttamista,
joten kiskyjen noudattaminen vei aikansa. Sité paitsi se alkoi
ikddntyd. Niko, kuulo ja liikkkuminen olivat heikentyneet mel-
koisesti.



Me voimme varmaankin sinutella, komisario sanoi. Konrad.

Hin ojensi kattddn.

Ragna, nainen kuiskasi. Riegel.

Aivan kuin Riegelin suklaa, Sejer sanoi ja hymyili. Mini
pidin kovasti siitd suklaasta kun olin pieni, ja se maksoi vain
kolmekymmenti dyrid. Kaikilla oli varaa ostaa Riegelin suk-
laata.

Vasta lauseen lopetettuaan hin tajusi mité oli juuri tullut
pddstineeksi suustaan, mutta sanat nostivat Ragnan huulille
hymyn, ja niin jid oli murtunut.

Ragnan luisevan kalvakka kisi tarttui hetkeksi Sejerin ki-
teen. Komisario kiinnitti huomiota otteesta puuttuvaan voi-
maan. Vaatimaton puristus oli limmin ja kuiva, mutta Ragnas-
ta ei paistanut minkéinlaista pelkoa, vaikka timi painoikin
katseensa nopeasti maahan. Kéddenpuristus oli ensimmiinen
askel kohti vidistimatontd. Kaikkea sitd, mistd pitdisi puhua,
mitd pitdisi selittdd ja ymmdirtda.

Ragna katseli vaivihkaa komisariota. Mieleen tuli kuva
vanhasta patinoidusta puusta tai joessa uitetusta tukista, joka
ajelehti vinhasti vaikka oli jiredd tekoa. Sejer oli huomatta-
vasti vanhempi kuin Ragna itse, pitkd kuin mikd ja hiukset
olivat harmaantuneet. Yllddn paita ja tummansininen solmio.
Solmioon oli kirjailtu kirsikka ja vihreitd lehtid. Se ei taatusti
tullut suoraan tehtaalta, Ragna ajatteli, vaan jossain tédytyi olla
nainen, joka on kirjaillut neulalla ja langalla pienen marjan
rakkaudenosoitukseksi.

Taidat yrittdd rakentaa luottamusta, Ragna kuiskasi. Et
sano sanaakaan siitd, miksi olen tddlld, et vield pitkddn aikaan.
Aijot kai limmitelld minua hitaasti kunnes poksahdan auki
kuin maissinjyvi kattilassa. Ja paljastan kaiken sisimmistini.

Luottamus on hyvi asia, Sejer vastasi. Toivoisitko, ettd voi-
simme puhua luottamuksellisesti?
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Ragna ei ollut toivonut yhtikis mitdén. Poliisin tavoittee-
na oli saada ihmiset tunnustamaan, minka jilkeen voisi nos-
taa syytteen ja viedd tapauksen oikeuteen. Sen jilkeen koittaisi
aika keskittyi jilleen seuraavaan tapaukseen.

Kiitos mieluusti, han kuiskasi. Luottamus on hyvi asia.

Sejer tiesi, ettei Ragna voinut puhua didneen. Timi oli me-
nettdnyt ddnensd muutamaa vuotta aiemmin kaulaleikkauk-
sessa. Vahdpitoinen operaatio oli pdittynyt kohtalokkaasti ja
tuhonnut ddnihuulet lopullisesti. Kaiken lisiksi arpeutuminen
oli jadnyt kesken, ja Ragnan kaulalta erottui selvisti karkea,
sahalaitainen jilki, josta arpikudos hohti edelleen punaisena.
Sejer ajatteli, ettd ehkd Ragna piilotti sen usein huivilla tai
korkeakauluksisella puserolla, mutta juuri nyt tima ei vélittd-
nyt arvestaan. Paljas, arpinen kaula oli osa naisen kertomusta.
Vaikka Ragna ei voinut kuin kuiskia, Sejerilld ei ollut pienin-
takddn ongelmaa ymmdrtda hintd. Ragna lausui sanat huolel-
lisemmin kuin useimmat ihmiset. Han kaytti hyvikseen kas-
vojen lihaksistoa ja muodosti sanat selvisti kielen ja huulten
avulla. Sen lisiksi Sejer tottui nopeasti tilanteeseen. Hin terés-
ti aistinsa, luki naisen huulilta, kiinnitti huomion mimiikkaan,
kuten hin aina teki kuulustellessaan ketd hyvinsi. Sejer tajusi,
ettd yhi edelleen, ikdvuosienkin kertyessd hin herdsi eloon,
kun sai istua tdlld tavalla vastapddtd ihmistd, jolla oli jotain
kerrottavaa, tarinoita pelosta ja raivosta, vaarallisesta vastusta-
jasta tai itsensd puolustamisen pakosta, suuresta onnettomuu-
desta taikka sitten vain silmittomastd vihasta. Hanen mieleen-
sd nousi muisto lapsuudesta. Kun pikkupojat olivat tapelleet
koulunpihalla ja opettaja tivasi jilkikdteen syytd kiytokseen,
vastaus oli yleensa: tuo tuossa sen aloitti.

Ragna, hin sanoi vakavasti. Olet ollut tihin asti piditet-
tynd neljakymmentikahdeksan tuntia. Sinun taytyy jaada tut-
kintavankeuteen neljiksi viikoksi, minkd jilkeen vankeutta
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jatketaan uudella neljall viikolla, kenties vield useampaan ker-
taan. Uskotko, ettd kestit sen?

Totta kai, Ragna kuiskasi.

Pystytko sind kutsumaan vartijoita selliisi ja pyytimdin
mitd ikind tarvitsetkin? Vaikka joihinkin toiveisiin saatat saa-
da kieltdvin vastauksen?

En mind mitdin tarvitse. Saan syotivii ja juotavaa. Minul-
la on peitto paillini. Tuollainen kuin Frankilla.

Hin nyokkisi koiraa kohti.

Hin se saa ainakin kaiken miti tarvitsee, hin lisisi viitaten
koiran lukuisiin liikakiloihin.

Pienti piikkia seurasi hyvintahtoinen hymy. Kenties sanat
olivat vastaus aiemmalle kommentille suklaasta.

Tieddn, ettei sinulla ole perhettid, Sejer sanoi, vai olenko
Vadrissir

Minulla on poika, Ragna kuiskasi nopeasti. Berliinissa.
Hin ei kiy koskaan kotona. Hinelldkddn ei ole perhett, ja
hin pitda sielld hotellia. Minulle hin lihettdd yleensi kortin
jouluksi, tai sitten syntymadpiiviksi. Olin vain seitseméintoista
kun sain hinet.

Miki hinen nimensd on?

Rikard Josef.

Enti hinen isinsd?

Ragna pudisti paitain.

Miksi poikasi ei kiy kotona?

Ragna kohautti olkapditddn ja kddnsi katseensa. Sejer tyon-
si poissaolevan pojan pois mielestdin kuin matkalaukun, jolle
ei ollut tilld hetkelld kiyttoa.

Heididn jutustellessaan Sejer tarkkaili naisen vaatimatonta
olemusta. Ragna istui tuolillaan vaiti selkd suorana, melkein
kuin sotilas, ja tunsi selvisti kunnioitusta edessiddn istuvaa auk-
toriteettia kohtaan. Sejer kuitenkin tiesi, ettd hiljalleen ajan
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kuluessa, meni siihen sitten muutama tunti tai muutama pai-
vii, Ragna alkaisi vihitellen limmetd. Tama alkaisi litkahdella,
kdyttdd enemmin kisiddn, vaihtaisi vililld asentoa, kumartuisi
poytad kohti ja nojaisi selkdnojaan. Sejer oli todistanut samaa
tapahtumaketjua kerta toisensa jilkeen. Ragna ei kuitenkaan
liittyisi ddnekkdiden ja raivopiisten joukkioon, joita heitdkin
Sejer oli ndhnyt riittdmiin. Sellaiset tyypit nojata retkottivat
poydin ylld ja korostivat nyrkkid puiden sanojaan tai sitten
he liikkuivat levottomasti tuolillaan, jotta saisivat aikaan mah-
dollisimman paljon melua. Jotkut saapastelivat ristiin rastiin
huonetta, kirosivat kovaan ddneen ja sylkivit suustaan sanoja,
jotka hin oli kuullut niin monesti koulunpihalla. Tuo tuossa
sen aloitti.

Ragna ei voisi koskaan korottaa ddntddn. Se tosiasia oli va-
lanut hineen stoalaista tyyneyttd, se piti hinet aloillaan, ken-
ties jopa vankinaan. On vaikea menettid malttiaan, kun ei
voi huutaa kovaan ddneen. Hin ei kuulu tinne, Sejer ajatteli,
hinelld on kaikki kunnossa. Vanhemmilta peritty vanha talo
Kirkelinassa. Tyopaikka ja mukavat tyotoverit. Hin ei tosin
ansainnut kovinkaan paljon, mutta hin asui yksin eikd hinen
tarvinnut murehtia lainanmaksusta. Hén ei myoskddn niyt-
tinyt naiselta, jolla oli kalliita mieltymyksii, eikd hin taatusti
kdyttinyt minkddnlaisia huumeita. Siitd huolimatta héin istui
komisariota vastapéitd poydin toisella puolen.

Onko sinulla olemassa ddnitteitd, joista kuulisi ddntisi sil-
loin kun se oli vield kunnossa? Sejer kysyi.

Hailakansiniset silmdt suurenivat himmistyksestd. Kukaan
ei ollut koskaan kysynyt mitddn sellaista, ei yksikddn ihminen
maailmassa. Hin mieleensa tuli, ettd téllaiselta tiytyi tuntua
naisesta, joka sai puhua kuolleesta lapsestaan. Puhua kuollees-
ta lapsesta koko lopun elimdidnsi ihmiselle, jota ei pelottanut
surun nousu pintaan yhi uudestaan ja uudestaan.
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Miksi kysyt? Ragna kuiskasi ja ndytti ilahtuneelta. Hinen
poskensa alkoivat punottaa.

Olen vain utelias, Sejer vastasi. Jos sinulla olisi 4dninauha,
niin haluaisin mieluusti kuulla sen. Yritin vain miettii, miten
sind puhuit silloin kun ddnesi oli vield ennallaan.

Ei minulla ole dénitteitd, Ragna vastasi. Mutta kaikki sa-
noivat, ettd kuulostin aivan pieneltd tytoltd. Kun joku vie-
ras soitti, esimerkiksi joku kaupustelija, ja mini vastasin etti
Ragna Riegel puhelimessa, minulta kysyttiin aina, oliko koto-
na ketddn aikuisia. Se huvitti minua aina yhti paljon. Vihitel-
len siitd tuli jonkinlainen leikki. Halusin nolostuttaa soittajat
vastaamalla, ettd olen kohta neljinkymmenen ja tosiaankin yk-
sin kotona, koska vanhempani eivit valitettavasti olleet endi
elossa.

Huvittava leikki, Sejer sanoi. Nyt et sitten voi kuin kuis-
kailla. Yrititko edelleen nolostuttaa ihmisid, jotka soittavat?

En vastaa enidd tuntemattomiin numeroihin. Ajattelen, ettd
jos on kyse jostain tarkedstd, he soittavat kylld uudelleen. Teks-
tiviesteihin mind kylld vastaan. Tai sihkopostiin. Mutta har-
voin niitd tulee. Lahinni pelkkid mainoksia.

Jos joku soittaa ovikelloa, menetkd avaamaan?

Oli kuin heiddn valillddn olisi leimahtanut salama. Kun
ajatteli kaikkea, mité oli tapahtunut.

Enimmikseen kylld, Ragna kuiskasi ja painoi katseensa.
Olen hyvi nyokkdilemédn ja hymyilemdin tai pudistamaan
paitini ja kiyttimidn kisidni. Veddn oven nopeasti kiinni, jos
asia ei ole tarked, eikd kenellikiin ole koskaan mitdan tirkead
asiaa. Kaikki tulevat vain kaupustelemaan milloin mitdkin.
Mutta jos ovella on lapsia, jotka kerddvit rahaa johonkin hy-
védn tarkoitukseen, palaan vain mitdén sanomatta sisiin hake-
maan muutaman kolikon ja heilutan heille hyvistiksi. Pystyn
heiluttamaan monella eri tavalla, hin jatkoi, ystavillisesti tai
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torjuvasti. Pystyn hdtistimdin ihmiset tichensd kuin hyontei-
set. Tai nostamaan kiden pystyyn kuin stop-kyltin.

Hin nosti kitensi niyttidkseen mitd tarkoitti.

Kuinka sind pdrjaat ihmisten kanssa kun olet ulkona?

En kovinkaan hyvin, Ragna my6nsi, niin kuin voit helpos-
ti kuvitella. En liiku paljonkaan ulkona, koska sielld on litkaa
melua. Melkein kaikissa kaupoissa soi musiikki. Rullaportaat
tai hissit ovat litkaa nekin. Jos kohtaan jonkun, joka haluaa
puhua, peli on menetetty. Joku voi vaikkapa kysyi tietd, mutta
tieddn etteivit he kuule vastaustani, ja koska pelkdin vaikutta-
vani epdystivilliseltd ja vastentahtoiselta, tai jopa ylimielisel-
td, yritdn viltelld sellaisia tilanteita mahdollisuuksien mukaan.
Vaikka tiytyyhidn minun toisinaan menni ulos. Taytyy kiydi
ruokakaupassa ja muilla asioilla. Naapurit tietavit tilanteeni, ja
muuten kidyn aina ldhinnd samoissa kaupoissa.

Enti tyotoverisi? Kuinka heididn kanssaan sujuu?

Heille ei tuota vaikeuksia saada puheestani selvii, koska he
ovat tottuneet minuun ja oppineet oikean tekniikan kuunnella.
Meilld tiytyy kuitenkin olla katsekontakti. Sindkin totut ti-
hin, mutta huomaan etti toistaiseksi sinun tdytyy pinnistelld.
Ja tuollaisen pinnistelyn katseleminen on kova taakka kantaa.
En halua altistaa ihmisid sellaiselle, ellei ole aivan pakko. Ja
nythdn minun on pakko.

Liikkeessdnne kdy kuitenkin paljon asiakkaita, Sejer sanoi.

Ratkon silloin yhden ongelman kerrallaan, Ragna kuiska-
si. Nyokkiilen ja hymyilen ja viiton heiddt oikeaan suuntaan.

Hin painoi katseensa sen merkiksi, ettd pallo oli jilleen
Sejerilld. Komisario mietti, oliko Ragnan kuulo kehittynyt eri-
tyisen tarkaksi aivan kuin kuulovammaiset olivat oppineet pu-
humaan kovaa ja selvisti. Hén ei kuitenkaan kysynyt. Hintd
ihmetytti edelleen, ettd Ragna istui siind hinen edessdén ja oli
ylipddnsd padtynyt tihin tilanteeseen. Tama nainen, joka oli
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hento kuin oljenkorsi ja niin hiljainen ettd ddntd hidin tuskin
kuuli. Sejer ei nihnyt hdnen kisidin, silld ne Ragna oli piti tiu-
kasti sylissddn. Kuinka paljon Ragna pystyisi nostamaan pen-
kistd, Sejer mietti, kuinka kovaa tdmi pystyisi juoksemaan tai
kuinka lujaa lydmidin? Jokainen kiyttdd sitd asetta, joka sattuu
olemaan kiden ulottuvilla. Istua talli tavalla kasvotusten, Se-
jer ajatteli, niin kuin me nyt istumme, kahden kesken ilman
ulkoisia hiiriotekij6itd meilld on parhaat mahdolliset edelly-
tykset pddstd totuuden ddrelle. Valheella ei ole menestymisen
mahdollisuuksia tdssi huoneessa. Mitd hinen vanha ditinsi
olikaan sanonut, juuri ennen kuin aivoissa puhkesi verisuoni
niin kuin polkupy6rin kumi voi puhjeta ja paitti didin eld-
min siihen paikkaan. Puhkesi ja teki lopun valtavista muisto-
jen maisemista, kaikesta mikd oli ollut ja kaikesta mika vield
tulisi ja mitd diti ei endd voisi tallentaa mieleensa.

"Joka ikisen meistd tiytyy vihintddn kerran eliméssdin vai-
kertaa kovaan ddneen katumustaan.” Juuri niin 4iti oli sanonut.
Ja sitten hin oli kuollut. Ragna Riegel istuin hidnen edessiin,
koska oli lujasti padttinyt pysyd pystyssid. Tulisiko hinenkin

aikansa vaikertaa kovaan dineen katumustaan?
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RAGNA OLI OLLUT JO MONTA VUOTTA tdissd Europrisissi. Yk-
sikddn tydtovereista ei ollut tuntenut hintd ennen leikkausta eiké
tiennyt hinestd mitdin ennen kuin hin avasi suunsa ensi ker-
ran. Vai niin, he kuittasivat kuulemansa ja olivat varsin myota-
mielisid. Ragna hoiti toisinaan kassaa, toisinaan availi varastossa
laatikoita terdvilld veitselld ja vei sitten tuotteet ostoskarryilld
kaupan puolelle, hinnoitteli ne ja asetteli hyllyihin. Jos asiakas
tuli kysymédn jotain, hin hymyili ystavéllisesti ja ldhti mitdin
sanomatta hakemaan kyseessd olevaa tavaraa ja hymyili sitten
uudelleen. Hymy oli hidnen aseensa, se oli hdnen itsepuolustuk-
sensa. Jos hdnen kuitenkin tdytyi vastata johonkin kysymyk-
seen, hin kuiskasi niin selvisti kuin taisi ja nosti sitten sormen
huulilleen osoittaakseen, ettd hinen d4nensi oli vammautunut.
Asiakkaat nyokkisivit silloin kohteliaasti ja kiiruhtivat toisten
hyllyjen suojiin. Vakituisia asiakkaita oli paljon, ja he olivat op-
pineet ymmirtimain. Suurin osa Ragna Riegelin tydtovereista
oli saman ikiisid kuin hin itsekin, mika ilahdutti hinti. Hin ei
vilittdnyt erityisemmin nuoremmista ihmisistd, silld he saivat
hinet tuntemaan itsensé epavarmaksi. Hin ei tuntenut nuorten
maailmaa ja ymmarsi hddin tuskin kieltd, jota ndma kayttivit
keskeniddn. Heiddn puheensa vilisi sanoja, joita hin ei ksit-
tinyt, kummallisia lyhenteitd ja useimmiten vield englannik-
si. Yksi tyotovereista, Lars, oli vihdn nuorempi ja kutsui hdnti
Ragnarokiksi, mikd miellytti hintd. Hinestd oli mukavaa, ettei
Lars varonut hinti eikd koskaan punninnut turhan tarkkaan
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sanojaan. Joskus Lars saattoi jopa tokaista hinen kuiskaa-
miinsa sanoihin, ettd dld nyt hyvd ihminen tuolla tavalla karju!

Silloin he purskahtivat yhdessi nauruun, Lars syddmelli-
seen kikdtykseen ja hin itse omaan hiljaiseen nauruunsa, joka
muistutti koiran lddhitystd. Hin oli sisimmdssddn antanut
kollegoille tietynlaisen luvan kiusoitella itseddn, mika ei kui-
tenkaan patenyt muihin, vieraisiin ihmisiin. Ja koska hénelld ei
ollut omaa dintd, hin kiinnostui toisten ddnistd. Jospa ihmiset
olisivat tienneet kuinka paljon he paljastivat itsestidn heti kun
avasivat suunsa. Jotkut kitkeytyivit kovan kaakatuksen taakse,
toiset episelvddn muminaan. Jotkut virittyivit laulavaan me-
lodiaan, toisten ddni oli lattea ja sivyton, toisten morisivit tai
kailottivat pitddkseen itsensd keskipisteend.

He tekivit t6itd vuoroissa. Kymmenesti viiteen tai yhdes-
td kahdeksaan, mikéd sopi Ragnalle mainiosti. Hdn asui yksin
talossaan Kirkelinassa, eikd hinen tarvinnut ottaa ketdan huo-
mioon. Yksindisyys teki hinet luonnollisesti haavoittuvaiseksi,
mutta samalla se loi tunteen vapaudesta ja hallinnasta. Hén
tuli ja meni miten halusi, kukaan ei istunut odottamassa eiki
tivannut vastauksia. Hén ajatteli kuitenkin pdivittiin Rikard
Josefia, hin oli iloinen kokemuksestaan lapsen kanssa, siitd ettd
tiesi mitd kollegat tarkoittivat puhuessaan lapsistaan. Ja lapsis-
ta he puhuivat kaiken aikaa.

Hiinelld ei tosin ollut juuri kerrottavaa pojastaan. Kaikki
mitd hin tistd tiesi oli tullut kerrottua ajat sitten, mutta hin
toisti asioita mielellddn. Tai sitten hin koristeli sanomisiaan tai
liioitteli yksityiskohtia, jotta olisi saanut keskustelut kestimain
pitempdin. Hin oli omalla tavallaan ylped pojastaan, vaikka
timid oli katkaissut miltei kaikki siteet ditiinsd. Ei kirjeen kir-
jettd, ei puhelinsoittoja eikéd koskaan vierailuja. Vain tavan-
omainen kortti joulukuussa ja kenties toinen syntymapéivind
alkukesidstd. Kerran hén sai kortin Pattayalta, missd poika oli

-15-



kidynyt lomallaan. Yksin, Ragna uskoi, koska kortissa ei mai-
nittu ketddn muuta. Oli kuitenkin mukava kertoa tybtovereille,
ettd poika piti Berliinissd hotellia nimeltd Dormero, ja se oli
saanut viisi tihted Tripadvisorissa. Hin ei tosin ollut koskaan
kiynyt hotellissa, poika ei ollut koskaan kutsunut hintd, mutta
hin oli katsellut valokuvia nettisivuilta. Silloin kun hinen tuli
kovimmin ikévi poikaa, hin saattoi unelmoida iltamyéhille
asti katselemalla kuvia huoneista ja sviiteistid ja ravintolasalis-
ta. Suuressa avoimessa vastaanotossa loistivat kattokruunut ja
baarissa oli muhkeita nojatuoleja. Ollakseen rehellinen itsel-
leen, hinen tiytyi tunnustaa, ettd siind oli hinen unelmansa.
Nousta Berliinin-lennolle, poika tulisi saapuvien aulaan hinti
vastaan ja ajaisi hinet keskustaan, mahdollisesti isolla Merce-
dekselld, ja esittelisi koko eliminty6nsi hinelle. He soisivit
hyvin kauniissa salissa, ja sitten hin voisi yopya pojan erityi-
sesti hinelle valitsemassa huoneessa, kenties vaikkapa sviitis-
sd. Niin ei kuitenkaan kidynyt. Vuodet vierivit. Oli vain kortti
syntymapaiviksi seitsemistoista kesdkuuta ja toinen jouluksi,
enkeli tai tdhti sekd lyhyt, valmiiksi painettu joulutoivotus sak-
saksi. Luonnollisesti pojan nimi, tai pelkit nimikirjaimet ki-
sin kirjoitettuna, mutta siitd sai hadin tuskin selvdd. Ragna ei
uskonut pojan muistavan kuinka monta vuotta hin kulla-
kin kerralla tdytti. Rikard Josef oli ollut vain seitsemintois-
ta jittdessddn hinet yksin, mieli pullollaan unelmia ja suun-
nitelmia, vailla tunnontuskia siitd ettd kddnsi seldn didilleen.
Ragna oli silloin ollut vain kolmenkymmenenneljin, ja nyt
tuosta raskaasta pdivisti oli vierdhtinyt yli kymmenen vuotta.

Miti jos vain matkustaisin sinne, hdnen pdahinsi pilkihti,
menisin vain omin avuin hotellille ja seisoisin yhtikkid vastaan-
ottotiskilld matkalaukku kidessini. Kysyisin johtajaa. Puolen
minuutin kuluttua Rikard Josef saapuisi, luonnollisesti vastaan-
ottoaulan takana olevasta huoneesta, yllddn hyvin leikattu puku.
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Hin kulkisi kokolattiamatolla paillystetyn aulan poikki kuin
maailmanmies katse kysyvini. Kestdisi muutaman minuutin
ennen kuin hén tunnistaisi ditinsd. Ragna niki mielessdin suu-
ret silmit ja kohotetut kulmat, joista kuvastuisi kenties aavis-
tus noloutta. Ragna takeltelisi sanoja, joita poika ei onnistuisi
kuulemaan, ja nolous sen kuin syventyisi. Rikard Josef ei tien-
nyt, ettd hin oli menettinyt dédnensi, ei tiennyt mitdin hinté
kohdanneesta murhendytelmisti. Ragna ei ymmirtinyt miksi
kaikki oli mennyt silld tavalla heiddn vélillddn eiké ollut koskaan
tohtinut kysyi. Poika oli ehdottomasti kovin kunnianhimoinen
ja seikkailunnilkdinen. Toisin kuin ditinsd. Ragna oli kuitenkin
adrettoman ylped siitd, ettd poika oli ylennyt johtavaan asemaan
paljon ennen kuin oli edes tiyttinyt kolmeakymmenta.

Kaikki oli hinen omaa syytidn, silld tavalla Ragna asian
niki. Tulla nyt raskaaksi kuusitoistavuotiaana reilusti yli neli-
kymmenvuotiaalle perheelliselle miehelle, jolla ei ollut pienin-
tikddn aikomusta jittdd vaimoa ja lapsiaan, eihin siind ollut
mitddn jirked. Niinpd Rikard Josef kasvoi ilman isdd. Mutta
kuinka hin oli rakastanut poikaa ja tehnyt kaikkensa timin
eteen! Kuinka hin oli kantanut poikaa mukanaan pdivin 6in.
Hinti eivit olleet endd kiinnostaneet saman ikdisten tyttojen
puuhat, hin ei ollut kaivannut yhtikds mitédin, ei juhlimista, ei
rakastumista eikd ikdisiddn poikia. Hin oli rakastunut ainoas-
taan omaan poikaansa. Tamin olemukseen ja tuoksuun, untu-
vaisen nukan peittimain pddhin ja kosteaan suuhun. Hin ei
unelmoinut hienoista tyopaikoista tai suuresta perheestd. Oli
vain hin ja hinen poikansa.

Vield kymmenen minuuttia tyopiivad jiljelld. Han tyonsi kau-
pan puolelle raskasta kirryi, jossa oli kaksi avattua pahvilaati-
kollista kylpyhuoneen pikkutavaraa. Kirryn alatasolle Lars oli
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kiikuttanut vield juoksujalkaa laatikon, jonka sisilt6d Ragna ei
ollut nihnyt. Hin alkoi asetella wc-harjoja hyllyyn. Muovi-
harjoja oli kolmea virid, ja ne maksoivat yhdeksintoista kruu-
nua, joten hintaa ei voinut moittia. Nostellessaan harjoja hyl-
lyyn Ragna otti avukseen mielikuvituksen ja ajatteli, ettd ne
olivat virikkiitd puutarhakukkia, punaisia, violetteja ja vaalean-
punaisia. Hin tiesi, ettei kaikkien tuotteiden laatua voinut ke-
hua. Heiddn myyminsi kynttilit valuttivat niin, etteivit ne kes-
tineet yhtd kauan kuin kalliimmat kynttildt. Kahvi oli kitkerdd
jalaihaa, konvehtirasioiden suklaa oli usein niin vanhaa, ettd pa-
laset olivat kuivuneet ja alkaneet harmahtaa. Joskus konvehteja
peittivit vaaleat raidat, koska rasioita ei ollut siilytetty oikeas-
sa limpotilassa. Moni tuote oli kuitenkin hintansa arvoinen.
Muovirasiat ja rdsymatot, valmiiksi ommellut verhot, frotee-
pyyhkeet, keittiotarvikkeet ja tydkalut. Kun kaikki we-harjat
olivat paikoillaan, hin avasi laatikon, jonka Lars oli rientinyt
lisidmidn ostosvaunuun. Hén nosti sen kirryn alatasolta ja luki
tekstin Malaysia. Laatikossa oli kahdeksan pienempid rasiaa.
Ragna totesi huvittuneena, ettd jokaisessa rasiassa oli keraami-
nen piikallo, jopa melko aidon nikéinen, kukin omalla sirol-
la jalustallaan. Hén otti yhden rasiastaan ja tajusi, ettd silmien
kohdalla oli pienet punaiset lamput ja rasiasta 16ytyi vield kaksi
A A-patteria, joille oli paikka jalustan sislld. Hin avasi jalustan
luukun ja pani paristot paikoilleen, jolloin synkkiin silmidkuop-
piin syttyi valo. Hén asetteli loput seitsemin rasiaa hyllyyn ja
paillimmiiseksi kallon, jonka silmit loistivat punaisena. Hin
ajatteli, ettd lapset saisivat téllaisia joululahjaksi, ja sitten he pa-
nisivat kallot y6poydilleen. Lapset makaisivat yksin vuoteessaan
ja tuijottaisivat punaisia silmid samalla tavalla kuin hédn juuri
nyt, koska niissi oli jotain niin kiehtovaa, ettei hin saanut irro-
tettua katsettaan vield pitkédn aikaan. Hén halusi nayttd kalloa
saman tien Gunnhildille. Sitten he voisivat nauraa sille yhdessi.
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Hin ty6nsi tyhjin vaunun takaisin paikoilleen varastoon,
haki kisilaukkunsa taukotilasta, puki takin ylleen ja kuiska-
si heipat Gunnhildille ja Larsille sen jilkeen kuin oli viitto-
nut heitd katsomaan kalloa. Toissd hin piti eniten Larsista ja
Gunnbhildista. Jotkut tekivit vain puolta piivéi tai viikonlop-
puja, eikd Ragna piitannut heistd lainkaan. Hin piti huolen,
etteivit hekddn olisi piitanneet hinestd. Hinen maailman-
sa sai olla pieni ja selked, mikd soi hinelle tunteen tilanteen
hallinnasta. Kello oli viisitoista yli kahdeksan, kun hédn pédsi
bussipysikille, oli syksy ja pimeys oli laskeutunut. Nelja ih-
mistd odotti bussia. Toiset seisoivat katoksen alla, hin itse jii
jalkakdytivalle selin muihin. Vuosien varrella hin oli ottanut
vakiopenkikseen ikkunapaikan kuljettajan takaa kolmannelta
riviltd. Hin ei pitdnyt siitd, ettd joku toinen oli joskus istunut
hinen paikalleen. Silloin hin tunsi joutuneensa ansaan. Joku
oli tullut hinen reviirilleen. Téanédin paikka oli vapaana, ja hin
istui sithen hyvilld mielin, aivan kuin olisi sujahtanut muottiin,
johon hin sopi kuin valettu.

Bussimatka Kirkelinaan kesti neljdkymmentd minuuttia.
Ragnasta oli mukavaa istua kyydissi ja katsella ikkunasta ulos.
Toisinaan, kun hintd visytti, hin painoi poskensa kylméiin
ruutuun ja sulki silménsd. Silmdluomien takana vildhti valo
joka kerran kun bussi ajoi lyhtypylvddn ohi. Hinen ajatuksen-
sa virtasivat vapaana aina kun hin oli liikkeessd bussin pelti-
korin sisilld, kuin paksun kuoren ympiréimini. Kotimatkasta
oli tullut rakas, se oli kuin kultainen hetki jolloin hin oli osa
maailmaa ja litkennettd, mutta samalla tdysin turvassa.

Pimeys oli vallannut hiljaisen kadun, kun hin pédsi omalle
pysikilleen. Hinelld oli vain muutaman minuutin matka ko-
tiin, mutta ensin hdn ylitti kadun viistosti ja kaviisi Irfanin
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kaupassa. Se oli aina auki. Hin ajatteli, ettd Irfan nukkui pat-
jalla takahuoneessa, ja nousi vikkeldsti ylos aina kun kuuli ul-
ko-oven ylld olevan kulkusen ddnen, valmiina palvelukseen.
Kello soi samassa kun Ragna avasi oven, miki sai tuntemaan,
ettd hinet otettiin juhlallisesti vastaan. Hinen nendinsi kan-
tautuivat eksoottisten mausteiden ja muiden herkkujen tuok-
sut Irfanin kotimaasta Turkista. Ragna osti riisii, teeti ja to-
maatteja sekd suuria itse leivottuja rieskoja, joita hdn soisi
juuston ja kinkun kera. Ja neljd pulloa Uludaj Fruttia. Irfan Ba-
risin kaupan valossa ja limmossd hin kulki kaikessa rauhassa
hyllyjen vilissd ja hinet tiytti lapsenomainen innostus. Kaup-
pa ei muistuttanut lainkaan norjalaisia ruokakauppoja vaan oli
pikemmin kuin miniatyyrikokoinen markkinapaikka tuoksuja
ja virejd tulvillaan. Yhdessi hyllyssi oli valikoima koristeelli-
sia hajuvesipulloja. Hin avasi toisinaan korkin ja nuuhkaisi.
Hajuvesien halpa tuoksu pisteli nendssi, mutta eivitpi ne pal-
jon maksaneetkaan. Starry Night. Secret Dream. Killer Queen.
Irfanilla oli myds paljon kuivattuja hedelmii, tiytekeksejd ja
jannittdvia kastikkeita lasipurkeissa. Vaippoja ja saippuaa, he-
delmii ja vihanneksia. Hedelmii ei poistettu hyllystd heti, kun
niihin tuli ruskeita pisteitd, ja banaanit saivat olla myynnissd
pitkddn ennen kuin uusia tuli tilalle. Ostoskassit olivat yksin-
kertaisinta lajia, ohuita ja vailla mainoksia. Jos hin osti jotain
painavaa, hinen tiytyy kantaa kassia sylissddn, silld kahvat ta-
pasivat katketa. Hinen ei kuitenkaan tarvinnut kantaa kassia
kuin kadun toiselle puolen ennen kuin pédsi kotiin. Irfan oli
komea, jonkin verran Ragnaa nuorempi, solakka, tumma mies,
jonka iho hohti kultaa. Irfan ei hymyillyt koskaan. Hinen ole-
muksestaan paistoi levottomuus, ja huolet painoivat ruumis-
ta kuin jatkuva virind. Héin puhui usein puhelimessa samalla
kun palveli asiakkaita, puhui joskus itsekseen omalla, Ragnal-
le vieraalla mutta kauniilla kielellddn. Hén vilkuili usein ulos
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ikkunasta aivan kuin olisi etsinyt jotakuta katseellaan, mutta
siitd huolimatta hinelld oli aikaa lausua muutama sana vieraan
aksentin lapdisemalld norjan kielelld. Hin paitti yleensi kes-
kustelun nopeaan nyokkdykseen, jonka Ragna ajatteli opetta-
neensa kauppiaalle itse.

Ragna ei sammuttanut koskaan valoja kotoa lihtiessddn. Hin
halusi ettd talo ottaisi hinet limpimasti vastaan, kun hin tulisi
toistd kotiin, etenkin syyspimedlld kuten juuri nyt. Yksikerrok-
sinen talo oli vaatimaton, olohuone ja keittio, kaksi makuuhuo-
netta ja kylpyhuone, kellari, jossa hin piti pesukonetta ja jossa
oli tilaa kaikenlaiselle romppeelle, jota oli kertynyt vuosien var-
rella sekd hineltd itseltddn ettd vanhemmilta. Kellari oli kylma
ja kostea, ja kovalla sateella lattiaan piirtyi mérkid laikkia. Han
oli asunut tissi talossa koko ikdnsi, mys sen jilkeen kun poi-
ka oli syntynyt, silld hinelld ei ollut rahaa raskaaksi tullessaan
ja hin tarvitsi apua. Niin heistd tuli nelihenkinen perhe. Talon
edessd oli pieni puutarha, mutta sitd hin ei juurikaan hoita-
nut, silld hinelld ei ollut sellaisia taitoja. Hinelld oli my6s pieni
veranta, jolla hin tosin istui vain ani harvoin, koska ei halun-
nut, ettd ihmiset nikevit hinet kadulta. Eikd hin kalpeaihoise-
na ja punatukkaisena olisi edes kestdnyt aurinkoa. Roskasiilio
oli kadun varressa, postilaatikko tolpan pddssi ja aivan hinen
porttinsa pielessi oli suuri katulyhty. Ajotie hinen talolleen oli
hyvin valaistu. Aina kivellessddn bussilta kotiin hin halusi aja-
tella, ettd lyhty oli laitettu juuri siihen, jotta hinen olisi helppo
tulla kotiin. On lupa leikitelld, Ragna Riegel ajatteli. Lapset
saavat leikkid kaiken aikaa.

Hin oli ylittinyt kadun. Hin piti kauppakassia vasem-
massa kiddessd ja avasi postilaatikon oikealla. Otti laatikosta
paikallislehden ja seurakuntasanomat, joiden lisiksi laatikon
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pohjalla oli huonekalukaupan mainos ja yksinkertainen val-
koinen kirjekuori. Hin ei saanut juuri koskaan kirjeitd. Kuo-
reen oli kirjoitettu ainoastaan hinen sukunimensi, Riegel.
Suurin kirjaimin. Ei osoitetta. Hin laski ostoskassin viereen-
si. Kirjekuoressa ei ollut postimerkkii eikd lihettdjin osoi-
tetta. Hén kadnteli kirjettd hetken katulyhdyn valossa. Paperi
oli vaatimatonta, ehki kierrdtyspaperia, silld se oli normaa-
lia ohuempaa ja harmaampaa. Mitd ihmettd. Kirje ilman 1d-
hettdjad. Voisiko naapurin Olafilla olla jotain syddmelldin, tai
Teigenilla vastakkaisen puolen naapuritalossa. Vai oliko kir-
jeessd vain jokin mainos, jollaisia kiikutettiin jokaiseen Kir-
kelinan postilaatikkoon aina Kehrdamolti kirkolle asti. Ulko-
maalaiset tarjosivat toisinaan palveluksiaan tilld tapaa. He
siivosivat, maalasivat ja remontoivat, kuurasivat ja nikkaroivat,
ja Ragnan mieleen tuli, ettd hinen pitiisi ottaa yhteyttd jo-
honkuhun heisti, silld hin tarvitsi apua aidan korjaamiseen.
Aita kaipasi uutta maalia. Tai sitten kyseessi saattoi olla jokin
kunnan ilmoitus, joka ldhetettiin kaikkiin talouksiin. Vaikka
eihin se voinut olla mitdin sellaista, koska nimi oli kirjoitettu
kidsin. Han ldhti kiveleméddn sorakdytivaa kuistille, avasi oven
ja laski postit keittionpoydille. Pudotti laukun lattialle ja pot-
ki kengit jalastaan. Hin tyhjensi ostoskassin ja pditti tehdi
ruuaksi risottoa, jos jidkaappiin jidneet makkarat eivit vield
olleet menneet yli paiviyksen. Eivitka ne onneksi olleet. Hin
istui péyddn didreen ja tuijotti valkoista kirjekuorta. Hin kéddn-
teli sitd monta kertaa kddessddn aivan kuin olisi kuvitellut ettd
yhtikkid kuoreen ilmestyisi ldhettdjin nimi tai yrityksen logo
kunhan hin vain odottaisi hetken. Niin ei kuitenkaan tapahtu-
nut. Sitten hin avasi kuoren ja otti sen sisilti taitetun paperin,
johon oli kirjoitettu yksinkertainen viesti.

SINA KUOLET.
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HUIKEA MATKA
IHMISMIELEN PIMEYTEEN.

Ragna on yksin eldva keski-ikdinen nainen, nakymaéton
ihminen. Hin on menettinyt d4dnensi epaonnistuneessa
operaatiossa ja puhuu kuiskaamalla.

Ragnan eldmissd on kuitenkin péillisin puolin kaikki
hyvin: hdnelld on vakituinen tyo ja velaton talo. Aikuinen
poikakin on, mutta diti ja poika eivit ole vuosikausiin
pitdneet yhteyttd kuin harvoin.

Ragnan elima jarkkyy, kun hidn 16ytda postilaatikostaan
kirjeen, jossa lukee vain ”SINA KUOLET”. Alkaa tapahtuma-
ketju, jonka seurauksena Ragna istuu Konrad Sejerin
kuulusteltavana.

On selvitettdvd, mika on totta ja mikéd harhaa. Ja mika

lopulta johti kauhistuttavaan tragediaan.

”Hén sulki silméinsd. Syddn sykki kevyesti ja pehmedsti, silld
syddn ei tiennyt, mitd hén oli tehnyt, se teki vain ahkerasti

toitd pitddkseen hdnet hengissé eikd tuominnut mitdan.”
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