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Esipuhe

On elokuun loppu vuonna 2022, ja ilmassa tuoksuu jo syksy.
Maa on tahan aikaan aamusta viela vienon kuuran ja kos-
teuden peittama. Valimatkani nuorempaan koiraani Vexiin
kasvaa rajahdysmaisesti sen juostessa juuri heittdmani
kepin peraan. Samaan aikaan vanhempi koirani Viljo sinnit-
telee kannoillani ja todennakdisesti miettii, miten sen ener-
giantdyteiset nuoruusvuodet ovat jo takana pain. Vauhtini
on rauhallinen, niin kuin se on ollut pitkalti kaikki arkipaivat
harjoitusten ja kesan keikkojen valissa. Taalla "meidan met-
sassamme” ei ole tarkeinta tuntemus sykkeen noususta tai
jokaisen rauhasen |api virtaavasta hikipisarasta. Autio metsa
keskella ei mitaan ja koirien vapaa temmellys ovat pitaneet
kuormittunutta mieltani edes jossain maarin kasassa koko
taman ikuisuudelta tuntuvan ajanjakson ennen astumistani
Bailantai-konserteissa Helsingin Olympiastadionin lavalle.
On kasittamatonta, etta se tapahtuu ihan pian. Urani suu-
rimpaan koetukseen on aikaa enaa reilu viikko.

Takana on kolmen viikon aarimmaisen tiukka harjoittelu-
jakso ensin tanssisalissa ja sen jalkeen teollisuushallissa,
jonne on rakennettu koko komeus lavasta lavasteisiin.
Paivat ovat olleet pitkia, ja harjoittelutunteja on kertynyt
ensin tanssin muodossa kaksikymmentaviisi tuntia viikossa
ja teollisuushallissa kokonaisia keikkoja harjoiteltaessa viela
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huomattavasti enemman. Tahan kun lisataan juuri paattynyt
kahdenkymmenenviiden keikan kesakiertue, on sanomattakin
selvaa, ettd kehooni on kertynyt kuormaa jo kuukausien ajan.
Kaikki on aikataulutettu niin, etta viimeista piirtoa myéten har-
joiteltu ja suunniteltu show on koossa viikkoa ennen H-hetkea.
Nain minulle on jaanyt viikkko omaa aikaa henkiseen valmis-
tautumiseen, energian tankkaamiseen ja lepaamiseen.

Vaikka lahetin koko valtavalle tyéryhmalleni ennen har-
joitusten alkamista viestin, etta yhteisissa tiloissa on voi-
massa maskisuositus ja etten tavoistani poiketen ota lahi-
kontaktia keneenkaan, on tuntemusteni perusteella pahin
pelkoni selvasti toteutumassa: tunnen oloni puolikuntoi-
seksi. Fyysinen vasymyksen tunne, jota voimistavat valtava
tunteiden vuoristorata ja jannitys, nostattaa herkasti vedet
silmiini ja saa asiat tuntumaan tavallista suuremmilta.

Vihellan muutaman kerran kovaa, ja Vexi pysahtyy.
Kutsun sen luokseni ja pysahdyn koirieni kanssa yhteen
lempipaikoistani, paljaalle kallion laelle, johon aamu-
aurinko paasee esteettomasti paistamaan. Liikenteen
aanet voi kuvitella jossain todella kaukana, ja luonnon oma
soundtrack puiden havinasta lintujen lauluun maadoittaa
meidat juuri tahan hetkeen. Pienen lapsen lailla nostan
vaistomaisesti katseeni kohti kirkasta taivasta. Puhun
daneen. Teen sita usein. "Ethan anna minun sairastua juuri
nyt?” huomaan kuiskaavani. Rapsutan samalla molempia
koiriani. Kehun ja lepertelen. Minua itkettaa.

Kotiin paastyani lahetan laakarilleni viestin: "Moikka,
ehtisitko soittamaan jossain valissa? Keuhkoni tuntuvat
olevan tulessa, ja kuiva yska pakottaa minut yskimaan koko
ajan entistd enemman. Minua pelottaa, etta tauti tulee



paalle juuri kun minun pitaisi suoriutua elamani suurim-
mista keikoista.”

Useita viesteja, muutamaa puhelua ja vuorokautta
myohemmin potkotan yksityisen sairaalan toimenpidehuo-
neessa ja odotan hoitajaa paikalle. Hetken kuluttua oveen
koputetaan ja sisaan astuu iloinen hoitaja, jolla on vahva-
sankaiset silmalasit. Han tyontaa karrya, joka on tdynna
erilaisia putkiloita ja neuloja.

"Miten sinulla menee”, han kysyy ystavallisesti samalla
kun alkaa kaaria vasemman kaden hihaani ylés. "Olemme
perheeni kanssa tulossa katsomaan sinua tulevana vii-
konloppuna.” Tilanne on jotenkin niin absurdi, etta ahdis-
tavasta olostani huolimatta minua alkaa naurattaa. "No
sitten minun olisi varmasti parempi tulla terveeksi hinnalla
milla hyvansa”, vastaan hanelle naurahtaen.

Keskustelumme jatkuu, ja mietin hanen lempean
katseensa alla, miten voi olla mahdollista, etta kaikki
tarvittavat veriputkilot ovat tayttyneet ilman, ettd han on
juurikaan kiinnittanyt niihin huomiota. Mikd lahjakkuus,
huomaan miettivani.

"Sitten olisi vuorossa nama ikavammat testit, joissa
joudun tunkemaan tdman tikun syvalle nendaonteloosi.
Tama saattaa alkaa yokottamaan”, hoitaja toteaa. "Ei mitaan
hataa”, vastaan hanelle. "Minua on ronklattu, tokitty ja tes-
tattu niin monia kertoja niin monilla erilaisilla tikuilla, etta se
ei ole tuntunut missaan enaa pitkiin aikoihin.” Hoitaja nau-
rahtaa ja toteaa, ettd harvoin han nain helposti testattavia
potilaita kohtaa. Taisin juuri saada kehut, mietin mielessani.

Hetked mydhemmin on |dakarini vuoro astua ovesta
sisaan. Han on hoitanut minua jo niin pitkaan ja ollut
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mukana urani haastavimmissa hetkissa ja nahnyt minut
heikoimmillani, etta liikutun heti hanet nahdessani.
Tilanteessa ei tarvita edes sanoja. Nenan ja suun peitta-
vasta suojuksesta huolimatta nden empatian hanen kas-
voillaan ja pystyn melkeinpa lukemaan hanen ajatuksensa.

"Antti, kylla me saamme sinut kuntoon”, han sanoo.
"Odotetaan hetki, etta testit valmistuvat, ja mietitaan sitten
toimenpiteita.” On kuin han olisi aiti, joka lohduttaa omaa
pienta lastaan. "Tama tuntuu niin epareilulta ja vaaralta”,
saan sanotuksi itkuni seasta.

Samalla tiedostan, ettei tdma ole ensimmainen kerta
urani aikana, kun olen vastaavanlaisessa tilanteessa.
Huippukunto ja ylivirittynyt tila, jota tyoni vaatii, ajavat
kehoni herkemmin tilaan, jossa sen oma puolustuskyky
heikkenee. Kirjoitin aiheesta muutama vuosi takaperin
my0s teoksessani Menesty!. Yleinen harhaluulo, jonka
mukaan puolustuskyvyn heikkeneminen johtuu aina huo-
nosta kunnosta, ei voisi olla enempaa vaara. Sen tietaa
jokainen kestavyysurheilija, joka kilpailukauden aikana
elamansa parhaassa fyysisessa kunnossa olleessaan on
altteimmillaan ymparilla kiertaville viruksille ja bakteereille.
Kiertueiden vaatimat tiukat ja epasaanndlliset aikataulut,
jatkuvasti vaheneva palautumisaika seka henkinen paine
ovat omiaan lisédamaan ongelmia. Mutta on ndista tilan-
teista ennenkin selvitty. Joskus ne vain vaativat tavallista
enemman poppaskonsteja.

Menen kotiin ja sulkeudun suolahuoneeseeni. Tama
tyohuoneeni yhteydessa sijaitseva lasielementeista raken-
nettu, lahinna avaruusalusta muistuttava kapistus on
pelastanut minut monelta orastavalta sairastumiselta.



Tokkaan tottuneesti sahkdpistokkeen seindan, napsautan
moottorin kayntiin ja kuuntelen, kuinka kone alkaa halkoa
suolakiteita mikroskooppisen pieniksi kiteiksi ja puhaltaa
niitd huoneeseen. Hengitysilman muuttuessa hiljalleen
suolan makuiseksi toivon hartaasti, etta keuhkorak-
kuloideni syvimpiin syovereihin kulkeutuvat hiukkaset
onnistuisivat sotimaan kehossani pesivia popdja vastaan.
Pollyttelen lattialle kerrostunutta suolaa kasillani, ja kun
puhelimeeni kilahtaa viesti, havahdun lahes meditatiivi-
sesta tilasta. Viesti on |dakariltani: "Testeissa ei nay mitaan
poikkeavaa. Sinua vaivaa jokin naista kiertavista viruksista,
ja se aiheuttaa puolikuntoisen olosi.”

Hoitosuunnitelma on selkea: paafokus on astman
saamisessa tasapainoon, joten sen ladkitysta lisataan.
Astmalaake annostellaan kompressorikayttoisella Spira-
laitteella, joka varmistaa, ettd laake 16ytaa tiensa keuhkojen
pienempiinkin osiin asti. Lisaksi yoksi maarataan hoitavaa
ladketta vield tabletin muodossa ja sinkin maaraa noste-
taan huomattavasti. Paivisin on tarpeen vaatiessa tarkoitus
ottaa tukkoisuutta lievittavaa laakettd, joka sisaltaa akrivas-
tiinia ja pseudoefedriinia. Kortisonitabletti on maara ottaa
vain, jos se tuntuu keikkojen lahestyessa aanen vuoksi
pakolliselta. Mietin, minkahanlaisia dopingrikkeita tassa
tulee tietdmattaan tehtyd. Onneksi olen ainakin toistaiseksi
viela artisti enka kilpaurheilija.

Lopulta keikkaviikonloppu koittaa. Seistessani keskella
permantoaluetta ja kuunnellessani koko paakaupungin
halki raikuvaa soundcheckia tajuan, miten valtavasta
asiasta on kyse. Inmettelen seesteista olotilaani, samalla
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kun jokaista vastaantulijaa tuntuu kiinnostavan, kuinka
paljon minua mahtaa jannittaa. "No, joko jannittaa”,
kuulen ihmisten taman tasta kysyvan. Katselen ymparillani
avautuvaa valtavaa stadionia. Loppuunmyytyna se vetaa
sisdansa nelisenkymmentatuhatta katsojaa. Minun on
vaikea uskoa, etta kaikki lavarakennelman parissa tyosken-
televat lukemattomat ihmiset tekevat toitd meidan, eivatka
esimerkiksi Madonnan eteen. Lava nimittain nayttaa silta
kuin esiintymaan olisi saapumassa maailman suurin tahti.
Hammennyn, kun ymmarran, ettei minua oikeastaan edes
jannita. Taalla oleminen tuntuu jotenkin oikealta, kotoisalta.
Sellaiselta, mita ihmiset usein kuvaavat sanomalla, etta
"nain tama on tarkoitettukin”. Tunnun kuuluvani tanne.
Keskelle naitd upeita puitteita, joista ovat paasseet nautti-
maan maailmantahdet aina Michael Jacksonista U2:een.

Samalla kuitenkin tiedostan, etta tallaiset hetket
ovat osaltani hupenemassa. Ajatus urani paattamisesta
on nimittain alkanut nostaa paataan koko ajan voimak-
kaammin. Tiedan, etta vaikka juuri nyt koen kuuluvani
tanne, minun on ajan myo6ta ldydettava elamassani saman-
lainen kodin tunne jostakin muualta, jostakin, minne
raikuvat aplodit, valkkyvat valot, ihailevat katseet ja huuto-
myrsky eivat ylety. Itselleni on viela epaselvaa, mika minun
mieleni on saanut liikahtamaan kohti lopettamispaatosta.
Uskon sen selviavan ajan kuluessa. Nyt ei kuitenkaan ole
aika miettia sita.

Fyysinen oloni on edelleen hatara. Aani kulkee, eik
minulla ole kuumetta, saati mitaan todella pahoja oireita.
En silti osaa sanoa, mita kaikkea kroppani tassa kunnossa
kestaa. Mietin jo valmiiksi huomista ja olen ahdistuneen



tietoinen siita, ettd minun on tamaniltaisella keikalla

kaikesta nauttimisesta ja taysilla vetamisesta huolimatta
kyettava sadstelemaan itseani seuraavan pdivan konserttia 17
varten. Laakitys on pitanyt pahimmat olotilat toistaiseksi

loitolla, mutta en mydskaan halua herata aamulla paa
kainalossa. Ehkapa yksi syy rauhalliseen olooni on fyysinen
kuntoni: kun keskittymiseni on yksinkertaisesti siing, etta

pysyn kasassa taman viikonlopun, en ehdi liikaa ajatella
konsertteja ja nilden mukanaan tuomaa jannitysta.

Illan konsertti noin neljankymmenentuhannen ihmisen
edessa on juuri niin upea kuin olin mielessani kuvitellut.
On kasittamatonta huomata, miten intiimiksi tunnen oloni
yleisdn kanssa. Mietin usein keikan aikana, etta tata varten
olemme koko valtavalla tiimilla tehneet toita jo usean
vuoden ajan. Tahan tietylla tavalla kulminoituu myos yksi
urani suurimmista unelmista. Ei niinkaan pelkka esiinty-
minen mahdollisimman monen ihmisen edessa, vaan myds
se, etta kykenisin tarjoamaan yleisélle Suomen mitta-
kaavassa isoimman ja upeimman show'n, jossa jokainen
pienikin yksityiskohta on tarkkaan harkittu ja mietitty. Ja
sen me toden totta teemme.

Perjantain konsertin jalkeinen hurmos ei kohdallani
kesta kauaa. Siina missa osa ryhmastani ei pida stadionilta
poistuessaan mitaan kiiretta, olen itse ensimmaisessa
kyydissa matkalla hotellilleni.

Reitti maan alta kulkee Helsingin jaahallin taakse,
mista nousemme ramppia pitkin autolla ihmisten ilmoille.
Kuljettaja osaa antaa minulle tilaa ja jattaa ylimaaraiset
kysymykset ja sadsta puhumisen toiseen kertaan. Katson
takapenkilta tummennettujen lasien takaa, kuinka
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tuhannet ihmiset virtaavat ulos areenalta. Heilla ei ole
hajuakaan siita, etta artisti, jota he juuri olivat katsomassa,
matelee auton takapenkille piiloutuneena samassa ihmis-
joukossa. Olen yksin juuri tassa hetkessa, keskella naita
ihmisia, jotka ovat tulleet katsomaan minua ja samalla
toteuttamaan yhta eldmani suurinta unelmaa. On vain
mina ja ajatukseni.

Mietin, etta olen nahnyt tdman hetken jossain aikai-
semmin. Filminauhan tavoin mielessani pyorii mustaval-
koinen video artistista, joka on juuri antanut kaikkensa
ja istuu yksin hikisena auton takapenkilla. Han vaikuttaa
yksindiselta ja ymparoivasta maailmasta irralliselta kat-
soessaan tummennettujen lasien |api auton ohi lipuvia
ihmisia. Tajuan muistelevani Madonnasta kertovaa doku-
menttielokuvaa I'm Going to Tell You a Secret. Katselin sita
urani alkuvaiheessa lukemattomia kertoja ja haaveilin siit3,
etta voisin joskus esiintya yhta suurilla lavoilla.

Tuijotan pikimustaa taivasta, josta on kaupungin
valojen vuoksi vaikea erottaa tahtia, ja naurahdan tilanteen
nurinkurisuudelle. Eldessani oman elamani Madonna-
hetkea en koekaan mitaan ylitsevuotavaa euforiaa. Tunnen
syvaa rauhaa siita, ettad olen saanut kulkea omaa tietani
ja toteuttaa itseani, mutta jossain sisimmassani tiedan
parjaavani elamassani myos ilman tata kaikkea. Tassa
tyyneyden tilassa on vaikea kuvitella, etta olen se sama
ihminen, joka viela viisitoista vuotta sitten kulki yoker-
hoissa henkseleitd paukutellen ihan vain siksi, etta saisi
huomiota ja hyvaksyntaa ihmisilta.

Olen kiitollinen ja onnellinen. Tiedostan kuitenkin, etta
huomenna on edessa sama rumba kaikkine harjoituksineen,



maskeerauksineen ja aikatauluineen. Huokaisen syvaan ja
uskon erottavani taivaalla Otavan tahtikuvion.

Heraan seuraavana paivana hotellihuoneen oven koputuk-
seen. "Huonepalvelu”, kuuluu varovainen aani. "Taalla olisi
aamupalaa.”

Mieleni toimii kuin hidastetussa elokuvassa. Tajuan,
etta ovi pitaisi toden totta avata, mutta miten, kun minusta
tuntuu, etten kykene edes nousemaan sangysta omin
voimin ylés. "Pieni hetki!” saan dhkaistya. Adneni on karhea
ja kuiva, ja kroppani tuntuu silta kuin katujyra olisi ajanut
paaltani yon aikana. Ystavallinen hotellitydntekija tuo ylit-
sepursuvan aamiaisen huoneeseeni. Talla maaralla ruokaa
tankkaisi useammankin poptahden.

Samalla kun sydn varovaisesti pienid maaria kiinteaa
ruokaa, kirjoitan laakarilleni viestin: “Oloni on juuri sellainen,
mitd ennakoimmekin. Minulla olisi niin fyysisesti kuin henki-
sesti huomattavasti varmempi ja parempi fiilis, jos toteuttai-
simme tanaan sen toimenpiteen, josta puhuimme.”

Hetked mydhemmin alykelloni tarisee ranteessani
viestin merkiksi. "Nahdaan tunnin paasta aulassa. Hoitaja
ottaa sinut vastaan, ja tulen myos itse paikalle.”

Puolilta pdivin makaan samassa toimenpidehuoneessa,
jossa muutamia paivia aikaisemmin olin antamassa veri-
naytteita. Vasempaan kateeni ujutetaan kanyyli. Seuraavat
kaksi tuntia menee tiputuksessa, jossa minulle annetaan
palautumisen nopeuttamiseksi suoloja ja sokereita suo-
raan suoneen. Tilanne on vahintaankin absurdi, mutta
tunnen oloni kohentuvan nopeasti. Mieleni kirkastuu, kun
ajattelen, etta tdndan minun ei enaa tarvitse saastella.
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Taman illan jalkeen voin hyvalla omatunnolla juhlistaa tata
kauan kestanytta prosessia ja vajaan viikon paasta olisin jo
Espanjassa lepaamassa koirat kainalossani.

Illan show menee jopa paremmin kuin edellisillan
konsertti. Oloni on vapautuneempi, ja nautin lavalla joka
ikisesta hetkesta. Viikonlopun jalkeen iltapdivalehdet
tayttyvat ylistavista arvioista, enka usko, etta konserttien
perusteella yksikaan ihnminen yleisdsta pystyi kuvittele-
maan, mita olen kaynyt viimeisten viikkojen aikana lapi.

Ja hyva niin. Yhteenkuuluvuuden kokemus, rakkauden
tayteinen ilmapiiri ja yhdessa tekemisen riemu ovat juuri
niita asioita, joiden vuoksi koen, etta tama kaikki kannatti
tehda. Vallitseva maailmantilanne on nakertanut monien
ihmisten uskoa tulevaan, mutta minulla on tunne, etta
Bailantai-viikonloppuna valtaosa ihmisista sai syyn unohtaa
maailman murheet - edes pieneksi hetkeksi.

Seuraavat paivat kuluvat kuin siivilla. Pakkailen tavaroita ja
valmistaudun kauan odotettuun, vajaan kuukauden mit-
taiseen lomaani. Neljan tunnin lentomatkan paassa siintaa
Espanjan-kotini, jonne olen lahddssa yhdessa koirieni
kanssa. Matkasta tekee poikkeuksellisen karonkka, jonka
olen paattanyt jarjestad noin kolmekymmenpaiselle ydin-
tyéryhmalleni. Odotan sita kuin kuuta nousevaa.

Saan rakkaan tyoyhteisoni minulle tarkeaan paikkaan,
ja padasemme kaikki yhdessa purkamaan ja nollaamaan
ikuisuudelta tuntunutta stadionprojektia. Alun perin kon-
serttien piti toteutua alkukesalla 2020. Naiden yli kahden
vuoden aikana olemme ehtineet ryhmamme kanssa sivuta
aihetta lukemattomia kertoja, mutta en usko, etta meista
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kukaan viela oikeasti ymmartaa, millaisen jaljen se on
meihin kaikkiin jattanyt.

En tarkoita, ettd yksikaan ryhman jasenista olisi mennyt
koettelemuksista rikki, mutta moni varmasti muuttui. Kun
maailma pakotti pysahtymaan, mina ja useat ryhmassamme
vain painoimme kaasua. Keksimme tekemista ja yritimme
pitaa itsemme aktiivisina. Emme ole viela uskaltaneet taysin
avoimesti puhua siita, miten tuo aika vaikutti meista jokai-
seen. Nyt senkin aika vihdoin tulee, kun unelmamme on
kaynyt toteen ja konsertit on saatu vietya kunnialla lapi.

Olen varannut meille 1990-luvulla rakennetun, jo
parhaat paivansa nahneen mutta aarimmaisen kauniin ja
sympaattisen huvilan, jonne mahdumme kaikki. Naen jo
sieluni silmilla yhteiset pulikoimiset ja vesileikit suuressa
uima-altaassa, koirieni kirmaamisen aidatulla piha-alueella
ja viinin virtaamisen puheen sorinan saestamana.

Lennan itse Espanjaan muutamaa paivaa ennen
muita. Huomaan, etta minun on vaikea rauhoittua. Perille
paastyani alan silta seisomalta pesta kattoterassiani ikaan
kuin aikaa tappaakseni. Huomaan, etta oloni on stressaan-
tunut ja ylivirea. En kuitenkaan viela tassa vaiheessa anna
havainnolleni liikaa painoarvoa vaan kohdistan ajatukseni
tyoryhmani odottamiseen.

Muutaman paivan paasta koko porukka vihdoin saapuu.
Annan heidan nukkua rauhassa ensimmaisen yon huvilalla,
mutta seuraavana aamuna olen jo hyvissa ajoin koirat ja
laukut autoon pakattuina matkalla paikalle. Ohjelmassa

on viinitilalla vierailua, kesaolympialaisia, aurinkoa, uintia,
rantapaiva ja totta kai myds Torreviejan yon seikkailuja.
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