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On elokuun loppu vuonna 2022, ja ilmassa tuoksuu jo syksy. 
Maa on tähän aikaan aamusta vielä vienon kuuran ja kos-
teuden peittämä. Välimatkani nuorempaan koiraani Vexiin 
kasvaa räjähdysmäisesti sen juostessa juuri heittämäni 
kepin perään. Samaan aikaan vanhempi koirani Viljo sinnit-
telee kannoillani ja todennäköisesti miettii, miten sen ener-
giantäyteiset nuoruusvuodet ovat jo takana päin. Vauhtini 
on rauhallinen, niin kuin se on ollut pitkälti kaikki arkipäivät 
harjoitusten ja kesän keikkojen välissä. Täällä ”meidän met-
sässämme” ei ole tärkeintä tuntemus sykkeen noususta tai 
jokaisen rauhasen läpi virtaavasta hiki pisarasta. Autio metsä 
keskellä ei mitään ja koirien vapaa temmellys ovat pitäneet 
kuormittunutta mieltäni edes jossain määrin kasassa koko 
tämän ikuisuudelta tuntuvan ajanjakson ennen astumistani 
Bailantai-konserteissa Helsingin Olympiastadionin lavalle. 
On käsittämätöntä, että se tapahtuu ihan pian. Urani suu-
rimpaan koetukseen on aikaa enää reilu viikko. 

Takana on kolmen viikon äärimmäisen tiukka harjoittelu-
jakso ensin tanssisalissa ja sen jälkeen teollisuushallissa, 
jonne on rakennettu koko komeus lavasta lavasteisiin. 
Päivät ovat olleet pitkiä, ja harjoittelutunteja on kertynyt 
ensin tanssin muodossa kaksikymmentäviisi tuntia viikossa 
ja teollisuushallissa kokonaisia keikkoja harjoiteltaessa vielä 

Esipuhe
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huomattavasti enemmän. Tähän kun lisätään juuri päättynyt 
kahdenkymmenenviiden keikan kesäkiertue, on sanomattakin 
selvää, että kehooni on kertynyt kuormaa jo kuukausien ajan.  
Kaikki on aikataulutettu niin, että viimeistä piirtoa myöten har- 
joiteltu ja suunniteltu show on koossa viikkoa ennen H-hetkeä. 
Näin minulle on jäänyt viikko omaa aikaa henkiseen valmis-
tautumiseen, energian tankkaamiseen ja lepäämiseen. 

Vaikka lähetin koko valtavalle työryhmälleni ennen har-
joitusten alkamista viestin, että yhteisissä tiloissa on voi-
massa maskisuositus ja etten tavoistani poiketen ota lähi-
kontaktia keneenkään, on tuntemusteni perusteella pahin 
pelkoni selvästi toteutumassa: tunnen oloni puolikuntoi-
seksi. Fyysinen väsymyksen tunne, jota voimistavat valtava 
tunteiden vuoristorata ja jännitys, nostattaa herkästi vedet 
silmiini ja saa asiat tuntumaan tavallista suuremmilta. 

Vihellän muutaman kerran kovaa, ja Vexi pysähtyy. 
Kutsun sen luokseni ja pysähdyn koirieni kanssa yhteen 
lempipaikoistani, paljaalle kallion laelle, johon aamu-
aurinko pääsee esteettömästi paistamaan. Liikenteen 
äänet voi kuvitella jossain todella kaukana, ja luonnon oma 
soundtrack puiden havinasta lintujen lauluun maadoittaa 
meidät juuri tähän hetkeen. Pienen lapsen lailla nostan 
vaistomaisesti katseeni kohti kirkasta taivasta. Puhun 
ääneen. Teen sitä usein. ”Ethän anna minun sairastua juuri 
nyt?” huomaan kuiskaavani. Rapsutan samalla molempia 
koiriani. Kehun ja lepertelen. Minua itkettää. 

Kotiin päästyäni lähetän lääkärilleni viestin: ”Moikka, 
ehtisitkö soittamaan jossain välissä? Keuhkoni tuntuvat 
olevan tulessa, ja kuiva yskä pakottaa minut yskimään koko 
ajan entistä enemmän. Minua pelottaa, että tauti tulee 
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päälle juuri kun minun pitäisi suoriutua elämäni suurim-
mista keikoista.”

Useita viestejä, muutamaa puhelua ja vuorokautta 
myöhemmin pötkötän yksityisen sairaalan toimenpidehuo-
neessa ja odotan hoitajaa paikalle. Hetken kuluttua oveen 
koputetaan ja sisään astuu iloinen hoitaja, jolla on vahva-
sankaiset silmälasit. Hän työntää kärryä, joka on täynnä 
erilaisia putkiloita ja neuloja. 

”Miten sinulla menee”, hän kysyy ystävällisesti samalla 
kun alkaa kääriä vasemman käden hihaani ylös. ”Olemme 
perheeni kanssa tulossa katsomaan sinua tulevana vii-
konloppuna.” Tilanne on jotenkin niin absurdi, että ahdis-
tavasta olostani huolimatta minua alkaa naurattaa. ”No 
sitten minun olisi varmasti parempi tulla terveeksi hinnalla 
millä hyvänsä”, vastaan hänelle naurahtaen.

Keskustelumme jatkuu, ja mietin hänen lempeän 
katseensa alla, miten voi olla mahdollista, että kaikki 
tarvittavat veriputkilot ovat täyttyneet ilman, että hän on 
juurikaan kiinnittänyt niihin huomiota. Mikä lahjakkuus, 
huomaan miettiväni.

”Sitten olisi vuorossa nämä ikävämmät testit, joissa 
joudun tunkemaan tämän tikun syvälle nenäonteloosi. 
Tämä saattaa alkaa yököttämään”, hoitaja toteaa. ”Ei mitään 
hätää”, vastaan hänelle. ”Minua on ronklattu, tökitty ja tes-
tattu niin monia kertoja niin monilla erilaisilla tikuilla, että se 
ei ole tuntunut missään enää pitkiin aikoihin.” Hoitaja nau-
rahtaa ja toteaa, että harvoin hän näin helposti testattavia 
potilaita kohtaa. Taisin juuri saada kehut, mietin mielessäni.

Hetkeä myöhemmin on lääkärini vuoro astua ovesta 
sisään. Hän on hoitanut minua jo niin pitkään ja ollut 
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mukana urani haastavimmissa hetkissä ja nähnyt minut 
heikoimmillani, että liikutun heti hänet nähdessäni. 
Tilanteessa ei tarvita edes sanoja. Nenän ja suun peittä-
västä suojuksesta huolimatta näen empatian hänen kas-
voillaan ja pystyn melkeinpä lukemaan hänen ajatuksensa. 

”Antti, kyllä me saamme sinut kuntoon”, hän sanoo. 
”Odotetaan hetki, että testit valmistuvat, ja mietitään sitten 
toimenpiteitä.” On kuin hän olisi äiti, joka lohduttaa omaa 
pientä lastaan. ”Tämä tuntuu niin epäreilulta ja väärältä”, 
saan sanotuksi itkuni seasta.

Samalla tiedostan, ettei tämä ole ensimmäinen kerta 
urani aikana, kun olen vastaavanlaisessa tilanteessa. 
Huippukunto ja ylivirittynyt tila, jota työni vaatii, ajavat 
kehoni herkemmin tilaan, jossa sen oma puolustuskyky 
heikkenee. Kirjoitin aiheesta muutama vuosi takaperin 
myös teoksessani Menesty!. Yleinen harhaluulo, jonka 
mukaan puolustuskyvyn heikkeneminen johtuu aina huo-
nosta kunnosta, ei voisi olla enempää väärä. Sen tietää 
jokainen kestävyysurheilija, joka kilpailukauden aikana 
elämänsä parhaassa fyysisessä kunnossa olleessaan on 
altteimmillaan ympärillä kiertäville viruksille ja bakteereille. 
Kiertueiden vaatimat tiukat ja epäsäännölliset aikataulut, 
jatkuvasti vähenevä palautumisaika sekä henkinen paine 
ovat omiaan lisäämään ongelmia. Mutta on näistä tilan-
teista ennenkin selvitty. Joskus ne vain vaativat tavallista 
enemmän poppaskonsteja.

Menen kotiin ja sulkeudun suolahuoneeseeni. Tämä 
työhuoneeni yhteydessä sijaitseva lasielementeistä raken-
nettu, lähinnä avaruusalusta muistuttava kapistus on 
pelastanut minut monelta orastavalta sairastumiselta. 
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Tökkään tottuneesti sähköpistokkeen seinään, napsautan 
moottorin käyntiin ja kuuntelen, kuinka kone alkaa halkoa 
suolakiteitä mikroskooppisen pieniksi kiteiksi ja puhaltaa 
niitä huoneeseen. Hengitysilman muuttuessa hiljalleen 
suolan makuiseksi toivon hartaasti, että keuhkorak-
kuloideni syvimpiin syövereihin kulkeutuvat hiukkaset 
onnistuisivat sotimaan kehossani pesiviä pöpöjä vastaan. 
Pöllyttelen lattialle kerrostunutta suolaa käsilläni, ja kun 
puhelimeeni kilahtaa viesti, havahdun lähes meditatiivi-
sesta tilasta. Viesti on lääkäriltäni: ”Testeissä ei näy mitään 
poikkeavaa. Sinua vaivaa jokin näistä kiertävistä viruksista, 
ja se aiheuttaa puolikuntoisen olosi.”

Hoitosuunnitelma on selkeä: pääfokus on astman 
saamisessa tasapainoon, joten sen lääkitystä lisätään. 
Astmalääke annostellaan kompressorikäyttöisellä Spira-
laitteella, joka varmistaa, että lääke löytää tiensä keuhkojen 
pienempiinkin osiin asti. Lisäksi yöksi määrätään hoitavaa 
lääkettä vielä tabletin muodossa ja sinkin määrää noste-
taan huomattavasti. Päivisin on tarpeen vaatiessa tarkoitus 
ottaa tukkoisuutta lievittävää lääkettä, joka sisältää akrivas-
tiinia ja pseudoefedriiniä. Kortisonitabletti on määrä ottaa 
vain, jos se tuntuu keikkojen lähestyessä äänen vuoksi 
pakolliselta. Mietin, minkähänlaisia dopingrikkeitä tässä 
tulee tietämättään tehtyä. Onneksi olen ainakin toistaiseksi 
vielä artisti enkä kilpaurheilija.

Lopulta keikkaviikonloppu koittaa. Seistessäni keskellä 
permantoaluetta ja kuunnellessani koko pääkaupungin 
halki raikuvaa soundcheckiä tajuan, miten valtavasta 
asiasta on kyse. Ihmettelen seesteistä olotilaani, samalla 
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kun jokaista vastaantulijaa tuntuu kiinnostavan, kuinka 
paljon minua mahtaa jännittää. ”No, joko jännittää”, 
kuulen ihmisten tämän tästä kysyvän. Katselen ympärilläni 
avautuvaa valtavaa stadionia. Loppuunmyytynä se vetää 
sisäänsä nelisenkymmentätuhatta katsojaa. Minun on 
vaikea uskoa, että kaikki lavarakennelman parissa työsken-
televät lukemattomat ihmiset tekevät töitä meidän, eivätkä 
esimerkiksi Madonnan eteen. Lava nimittäin näyttää siltä 
kuin esiintymään olisi saapumassa maailman suurin tähti. 
Hämmennyn, kun ymmärrän, ettei minua oikeastaan edes 
jännitä. Täällä oleminen tuntuu jotenkin oikealta, kotoisalta. 
Sellaiselta, mitä ihmiset usein kuvaavat sanomalla, että 
”näin tämä on tarkoitettukin”. Tunnun kuuluvani tänne. 
Keskelle näitä upeita puitteita, joista ovat päässeet nautti-
maan maailmantähdet aina Michael Jacksonista U2:een.

Samalla kuitenkin tiedostan, että tällaiset hetket 
ovat osaltani hupenemassa. Ajatus urani päättämisestä 
on nimittäin alkanut nostaa päätään koko ajan voimak-
kaammin. Tiedän, että vaikka juuri nyt koen kuuluvani 
tänne, minun on ajan myötä löydettävä elämässäni saman-
lainen kodin tunne jostakin muualta, jostakin, minne 
raikuvat aplodit, välkkyvät valot, ihailevat katseet ja huuto-
myrsky eivät ylety. Itselleni on vielä epäselvää, mikä minun 
mieleni on saanut liikahtamaan kohti lopettamispäätöstä. 
Uskon sen selviävän ajan kuluessa. Nyt ei kuitenkaan ole 
aika miettiä sitä. 

Fyysinen oloni on edelleen hatara. Ääni kulkee, eikä 
minulla ole kuumetta, saati mitään todella pahoja oireita. 
En silti osaa sanoa, mitä kaikkea kroppani tässä kunnossa 
kestää. Mietin jo valmiiksi huomista ja olen ahdistuneen 
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tietoinen siitä, että minun on tämäniltaisella keikalla 
kaikesta nauttimisesta ja täysillä vetämisestä huolimatta 
kyettävä säästelemään itseäni seuraavan päivän konserttia 
varten. Lääkitys on pitänyt pahimmat olotilat toistaiseksi 
loitolla, mutta en myöskään halua herätä aamulla pää 
kainalossa. Ehkäpä yksi syy rauhalliseen olooni on fyysinen 
kuntoni: kun keskittymiseni on yksinkertaisesti siinä, että 
pysyn kasassa tämän viikonlopun, en ehdi liikaa ajatella 
konsertteja ja niiden mukanaan tuomaa jännitystä.

Illan konsertti noin neljänkymmenentuhannen ihmisen 
edessä on juuri niin upea kuin olin mielessäni kuvitellut. 
On käsittämätöntä huomata, miten intiimiksi tunnen oloni 
yleisön kanssa. Mietin usein keikan aikana, että tätä varten 
olemme koko valtavalla tiimillä tehneet töitä jo usean 
vuoden ajan. Tähän tietyllä tavalla kulminoituu myös yksi 
urani suurimmista unelmista. Ei niinkään pelkkä esiinty-
minen mahdollisimman monen ihmisen edessä, vaan myös 
se, että kykenisin tarjoamaan yleisölle Suomen mitta-
kaavassa isoimman ja upeimman show’n, jossa jokainen 
pienikin yksityiskohta on tarkkaan harkittu ja mietitty. Ja 
sen me toden totta teemme.

Perjantain konsertin jälkeinen hurmos ei kohdallani 
kestä kauaa. Siinä missä osa ryhmästäni ei pidä stadionilta 
poistuessaan mitään kiirettä, olen itse ensimmäisessä 
kyydissä matkalla hotellilleni.

Reitti maan alta kulkee Helsingin jäähallin taakse, 
mistä nousemme ramppia pitkin autolla ihmisten ilmoille. 
Kuljettaja osaa antaa minulle tilaa ja jättää ylimääräiset 
kysymykset ja säästä puhumisen toiseen kertaan. Katson 
takapenkiltä tummennettujen lasien takaa, kuinka 
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tuhannet ihmiset virtaavat ulos areenalta. Heillä ei ole 
hajuakaan siitä, että artisti, jota he juuri olivat katsomassa, 
matelee auton takapenkille piiloutuneena samassa ihmis-
joukossa. Olen yksin juuri tässä hetkessä, keskellä näitä 
ihmisiä, jotka ovat tulleet katsomaan minua ja samalla 
toteuttamaan yhtä elämäni suurinta unelmaa. On vain 
minä ja ajatukseni.

Mietin, että olen nähnyt tämän hetken jossain aikai-
semmin. Filminauhan tavoin mielessäni pyörii mustaval-
koinen video artistista, joka on juuri antanut kaikkensa 
ja istuu yksin hikisenä auton takapenkillä. Hän vaikuttaa 
yksinäiseltä ja ympäröivästä maailmasta irralliselta kat-
soessaan tummennettujen lasien läpi auton ohi lipuvia 
ihmisiä. Tajuan muistelevani Madonnasta kertovaa doku-
menttielokuvaa I’m Going to Tell You a Secret. Katselin sitä 
urani alkuvaiheessa lukemattomia kertoja ja haaveilin siitä, 
että voisin joskus esiintyä yhtä suurilla lavoilla. 

Tuijotan pikimustaa taivasta, josta on kaupungin 
valojen vuoksi vaikea erottaa tähtiä, ja naurahdan tilanteen 
nurinkurisuudelle. Eläessäni oman elämäni Madonna-
hetkeä en koekaan mitään ylitsevuotavaa euforiaa. Tunnen 
syvää rauhaa siitä, että olen saanut kulkea omaa tietäni 
ja toteuttaa itseäni, mutta jossain sisimmässäni tiedän 
pärjääväni elämässäni myös ilman tätä kaikkea. Tässä 
tyyneyden tilassa on vaikea kuvitella, että olen se sama 
ihminen, joka vielä viisitoista vuotta sitten kulki yöker-
hoissa henkseleitä paukutellen ihan vain siksi, että saisi 
huomiota ja hyväksyntää ihmisiltä.

Olen kiitollinen ja onnellinen. Tiedostan kuitenkin, että 
huomenna on edessä sama rumba kaikkine harjoituksineen, 
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maskeerauksineen ja aikatauluineen. Huokaisen syvään ja 
uskon erottavani taivaalla Otavan tähtikuvion. 

Herään seuraavana päivänä hotellihuoneen oven koputuk-
seen. ”Huonepalvelu”, kuuluu varovainen ääni. ”Täällä olisi 
aamupalaa.”

Mieleni toimii kuin hidastetussa elokuvassa. Tajuan, 
että ovi pitäisi toden totta avata, mutta miten, kun minusta 
tuntuu, etten kykene edes nousemaan sängystä omin 
voimin ylös. ”Pieni hetki!” saan ähkäistyä. Ääneni on karhea 
ja kuiva, ja kroppani tuntuu siltä kuin katujyrä olisi ajanut 
päältäni yön aikana. Ystävällinen hotellityöntekijä tuo ylit-
sepursuvan aamiaisen huoneeseeni. Tällä määrällä ruokaa 
tankkaisi useammankin poptähden.

Samalla kun syön varovaisesti pieniä määriä kiinteää 
ruokaa, kirjoitan lääkärilleni viestin: ”Oloni on juuri sellainen, 
mitä ennakoimmekin. Minulla olisi niin fyysisesti kuin henki-
sesti huomattavasti varmempi ja parempi fiilis, jos toteuttai-
simme tänään sen toimenpiteen, josta puhuimme.”

Hetkeä myöhemmin älykelloni tärisee ranteessani 
viestin merkiksi. ”Nähdään tunnin päästä aulassa. Hoitaja 
ottaa sinut vastaan, ja tulen myös itse paikalle.”

Puolilta päivin makaan samassa toimenpidehuoneessa, 
jossa muutamia päiviä aikaisemmin olin antamassa veri-
näytteitä. Vasempaan käteeni ujutetaan kanyyli. Seuraavat 
kaksi tuntia menee tiputuksessa, jossa minulle annetaan 
palautumisen nopeuttamiseksi suoloja ja sokereita suo-
raan suoneen. Tilanne on vähintäänkin absurdi, mutta 
tunnen oloni kohentuvan nopeasti. Mieleni kirkastuu, kun 
ajattelen, että tänään minun ei enää tarvitse säästellä. 
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Tämän illan jälkeen voin hyvällä omatunnolla juhlistaa tätä 
kauan kestänyttä prosessia ja vajaan viikon päästä olisin jo 
Espanjassa lepäämässä koirat kainalossani.

Illan show menee jopa paremmin kuin edellisillan 
konsertti. Oloni on vapautuneempi, ja nautin lavalla joka 
ikisestä hetkestä. Viikonlopun jälkeen iltapäivälehdet 
täyttyvät ylistävistä arvioista, enkä usko, että konserttien 
perusteella yksikään ihminen yleisöstä pystyi kuvittele-
maan, mitä olen käynyt viimeisten viikkojen aikana läpi. 
Ja hyvä niin. Yhteenkuuluvuuden kokemus, rakkauden 
täyteinen ilmapiiri ja yhdessä tekemisen riemu ovat juuri 
niitä asioita, joiden vuoksi koen, että tämä kaikki kannatti 
tehdä. Vallitseva maailmantilanne on nakertanut monien 
ihmisten uskoa tulevaan, mutta minulla on tunne, että 
Bailantai-viikonloppuna valtaosa ihmisistä sai syyn unohtaa 
maailman murheet – edes pieneksi hetkeksi.

Seuraavat päivät kuluvat kuin siivillä. Pakkailen tavaroita ja 
valmistaudun kauan odotettuun, vajaan kuukauden mit-
taiseen lomaani. Neljän tunnin lentomatkan päässä siintää 
Espanjan-kotini, jonne olen lähdössä yhdessä koirieni 
kanssa. Matkasta tekee poikkeuksellisen karonkka, jonka 
olen päättänyt järjestää noin kolmekymmenpäiselle ydin-
työryhmälleni. Odotan sitä kuin kuuta nousevaa.

Saan rakkaan työyhteisöni minulle tärkeään paikkaan, 
ja pääsemme kaikki yhdessä purkamaan ja nollaamaan 
ikuisuudelta tuntunutta stadionprojektia. Alun perin kon-
serttien piti toteutua alkukesällä 2020. Näiden yli kahden 
vuoden aikana olemme ehtineet ryhmämme kanssa sivuta 
aihetta lukemattomia kertoja, mutta en usko, että meistä 
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kukaan vielä oikeasti ymmärtää, millaisen jäljen se on 
meihin kaikkiin jättänyt.

En tarkoita, että yksikään ryhmän jäsenistä olisi mennyt 
koettelemuksista rikki, mutta moni varmasti muuttui. Kun 
maailma pakotti pysähtymään, minä ja useat ryhmässämme 
vain painoimme kaasua. Keksimme tekemistä ja yritimme 
pitää itsemme aktiivisina. Emme ole vielä uskaltaneet täysin 
avoimesti puhua siitä, miten tuo aika vaikutti meistä jokai-
seen. Nyt senkin aika vihdoin tulee, kun unelmamme on 
käynyt toteen ja konsertit on saatu vietyä kunnialla läpi.

Olen varannut meille 1990-luvulla rakennetun, jo 
parhaat päivänsä nähneen mutta äärimmäisen kauniin ja 
sympaattisen huvilan, jonne mahdumme kaikki. Näen jo 
sieluni silmillä yhteiset pulikoimiset ja vesileikit suuressa 
uima-altaassa, koirieni kirmaamisen aidatulla piha-alueella 
ja viinin virtaamisen puheen sorinan säestämänä. 

Lennän itse Espanjaan muutamaa päivää ennen 
muita. Huomaan, että minun on vaikea rauhoittua. Perille 
päästyäni alan siltä seisomalta pestä kattoterassiani ikään 
kuin aikaa tappaakseni. Huomaan, että oloni on stressaan-
tunut ja ylivireä. En kuitenkaan vielä tässä vaiheessa anna 
havainnolleni liikaa painoarvoa vaan kohdistan ajatukseni 
työryhmäni odottamiseen.

Muutaman päivän päästä koko porukka vihdoin saapuu. 
Annan heidän nukkua rauhassa ensimmäisen yön huvilalla, 
mutta seuraavana aamuna olen jo hyvissä ajoin koirat ja 
laukut autoon pakattuina matkalla paikalle. Ohjelmassa 
on viinitilalla vierailua, kesäolympialaisia, aurinkoa, uintia, 
rantapäivä ja totta kai myös Torreviejan yön seikkailuja.



*9789510505519*
ISBN 978-951-0-50551-9 • www.wsoy.fi • 78.891


