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PROLOGI

Maa on pinnalta kuivaa ja tiiviiksi puristunutta. Mutta kun
nakuttelen sitd pienelld kuokallani, alta paljastuu tummaa,
mehevinkuohkeaa multaa. Se on ilmaa limpimampdd, upotan
kiteni sithen nautinnollisesti kuin kylpyveteen. Multa tuoksuu
vanhoilta polyttyneiltd kirjoilta ja uunituoreelta leivalta.

Kidmmenieni ldpi tunnen, kuinka maa huokuu elimai-
kuolemaaelimdd. Lahonneen ja maatuneen sisiltd villind
sikidvid uusia alkuja. Toivoa ja luopumista.

Viereisessd perennapenkissi keisarinliljojen ruskeat varret
torrottivit kuivina tikkuina suojaksi levittimieni havujen
seasta. On vaikea uskoa, ettd vain parin kuukauden pdisti nii-
hin puhkeavat ndyttivit keltaoranssit kukat. Kuin ylésalaisin
kddnnetyt keijukaisten juhlaleningit.

Annan katseeni kiertdd lipi lumen laikuttaman pihan, ja
silmieni eteen vildhtdd hetkeksi kuva puutarhasta kesiisessi
loistossaan. Ndyn kadottua maisema on taas paljaan musta-
valkoinen. Suoristaudun seisomaan ja hieron kyykkimisestd
jaykistynyttéd alaselkddni.

Miten itsestddn selvisti ja vdistimittd vuodenajat seuraa-
vatkaan toisiaan. Ja silti vuodenkierto on kaikessa arkisuudes-
saan kisittimiton ja maaginen. Oma osani on jokakeviisen
ihmeen mahdollistajana vihdpitdinen, kaukana vilttdmat-

tomistd. Ja silti tarpeellinen. Olen tirked juuri tdilld, tissd
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omaksi kutsumassani pienessd kohtaa maailmankaikkeutta.
Edes tilla tavoin saan olla mukana luomassa uutta elimaa.

Kipu nykiisee tutusti puraisten rintalastan alla. Useimpina
pdivind pystyn kulkemaan kantamani surulaahuksen kanssa
kompastelematta. Joskus onnistun jopa hetkeksi unohta-
maan sen. Mutta ainahan se kulkee mukanani, repaleisena ja
hauraanteriksiseni. Valmiina takertumaan milloin mihinkin
mietteen kulmaan ja kiskaisemaan nurin.

Yritin paeta surua tuttuihin sitaatteihin — niihin, jotka
osaan nykyain jo ulkoa:

Kuokkiessamme, kitkiessamme, istuttaessamme ja kastelles-
samme olemme osa luonnon suurta, ihmeellista kiertokulbua. Me
saamme etuoikeuden paitsi seurata eturivin paikoilta kasvun,
kukoistuksen, lakastumisen, talvilevon ja wuden versoamisen
lumoavaa néytostd, mycs osaltamme mahdollistaa sen toteutu-
misen. Kuinka voisimmekaan silloin olla ymmdrtimaitta, miten
vihdpatoisia ovat omat yksittdiset murheemme taman suuren
elamdnkellon rinnalla?

En ole varma uskonko noihin sanoihin enii tai ainakaan
samoin kuin silloin, kun ne ensimmaiisen kerran lohduttivat
minua. Toistelen niiti silti mielessini, samalla tavalla kuin
joku toinen saattaa kerrata uskontojen pyhii tekstejd. Kuinka
voisimmekaan olla ymmirtimdtta, kuiskaan nostaessani korista
ensimmidisen lumikellon sipulin, miten vihipitéisii ovat omat
yhksittiiset murheemme. Sitten painan kukkasipulin multaan

p6yhimiini kuoppaan. Helldsti ja varovaisesti.
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LUKU I

Laura on tien vieressd kitkemissd pujoja, kun Henri tulee
postilaatikolta.

”Oliko mitddn kiinnostavaa?” Laura kysyy.

”Pari laskua ja joku kutsu kylayhdistykseltd.”

"Plaah.”

Laura pyyhkii ohimoilta noruvan hikivanan hihaansa.
Kylmin keviin ja kolean kesikuun péitteeksi helteet alkoivat
juhannuksen jdlkeen, ja siitd asti jokainen péivé on ollut edel-
listd lampimampi. Laura on aina rakastanut aurinkoa, hinelle
sdd ei ole juuri koskaan liian kuuma. Nykydin helteistd naut-
timiseen liittyy tietenkin viistimittd huono omatunto, endi
ndille leveysasteille epatyypillisestd auringonpaisteesta ei saisi
iloita itsekeskeisen estottomasti. Mutta tillaisena piivini,
kun maisema ympadrilli avautuu vanhojen Suomi-filmien
ja postikorttien tiydellisend, on vaikea murehtia ilmaston-
muutosta.

"M vien nimd sisille”, Henri sanoo, ”ja menen sitten tyh-
jentdmddn huussin.”

”S4 olet mun sankari!”

"Miehen on tehtivi, mitd miehen on tehtivi.”

Laura ei muista, ettd hidnen lapsuudessaan ulkohuussia
olisi pitinyt tyhjentdd kesken loman. Mutta silloin he oli-

vatkin suurimman osan kesistd ukin kanssa kaksistaan taalla



Kaislaniemessd. Nyt kun mokki on Lauran hallussa, sielld kdy
vieraita ldhes joka viikko — ja juhannuksena koolla oli niin iso
porukka, ettd suurin osa Henrin kavereista nukkui pihalla tel-
toissa. (Ukki ei olisi pitdnyt siitd. Laura saattoi telttojen viliin
levitettyjen makuupussien, vaatteiden ja reppujen sekamelskaa
katsellessaan melkein kuulla isoisdnsi kuivahkon kommentin
"mustalaisleiristd”.)

Laura repii vield viimeiset kolme korkeaa vartta juurineen
maasta, kerdd sitten pujokasan syliinsi ja kantaa sen grilli-
paikan viereen. Sielld pujot voi polttaa, kun helteet joskus
hellittévit ja kulovaroitus poistuu.

Grillipaikan reunamalla kasvavat pioniunikot ovat kuin
valmiiksi koottu kimppu. Vaalean- ja tummanliilojen kukkien
seassa kurkistelee sielld tddlld syvinpunaista. Laura kaivaa kin-
nykin taskustaan ja nappaa niistd kuvan ukkia varten. Pionit
vievit Lauran ajatukset tuvan poydidlld odottavaan pieneen
sinikantiseen kirjaan. Perennapenkin on aina néytettiva tiy-
teldiseltd ja runsautta ubkuvalta, hin muistelee lihes ulkoa
osaamansa teoksen monivuotisia kukkaistutuksia kisittelevid
lukua. Virien obella on asettelu mita tirkeinti. Korkeimmat kas-
vit asetetaan taakse ryhmittien ne niin, ettd saarekkeen ddriviiva
nousee ja laskee. Matalat lajit tulevat reunaan ja viliin istutetaan
keskikokoisten kukkain saarelmia. Hauskalta niyttad, jos keski-
korkeat kasvit rohkenevat heittiytyd milloin pisimpien, milloin
matalampien joukkoon.

Ukki on saanut vuonna 1942 julkaistun S. Sainion Puu-
tarhahaaveen nuorena poikana lahjaksi kummitddiltdan.
Lauran aloittaessa koulun ukki lahjoitti aarteen eteenpiin
tyttarentyttirelleen. Kirjan sivuille kitkeytyy seki ajattoman
hy6dyllisid neuvoja ettd mietelauseen kaltaisia pohdintoja
puutarhanhoidon merkityksestd. Lihes joka aukeamalle on

painettu pieni, mustavalkoinen valokuva kukkaistutuksesta
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tai pensaasta. Lukujen alussa on lisiksi piirroskuvia erilaisista
pohjamalleista perennapenkkien, kiytivien ja pengermien
asetteluun. Niitd kuvia ja piirustuksia Laura tutki hartaasti
jo ennen kuin osasi kunnolla tavata kirjan tekstid. Sittemmin
kirja on kulkenut hinen mukanaan kyseenalaistamattomana
auktoriteettina kertomassa milloin mitikin kannattaa istuttaa.
Puutarhahaave on kirja, johon hin tarttuu niind kesiiltoina,
kun ei tahdo saada unta. Ja sitd hén selailee lepiillessddn piha-
toiden lomassa puutarhakeinussa tai mokin terassilla. Henri
kutsuu Puutarhahaavetta Lauran hartauskirjaksi. "Taasko si
olet syventynyt pyhien tekstiesi pariin?” miehelld on tapana
kuittailla.

Laura siirtyy kaivolle riisumaan mekon ylle pukemansa
pitkihihaisen paidan ja kumisaappaat. Hiostavien suojavaat-
teiden jilkeen on taivaallista tuntea taas ilma paljailla sddrilla
ja kisivarsilla.

Remus, vanhuuttaan puolikuuro partacollie, kivelee kan-
keasti kierrellen mokin verannalta kaivon luo. Laura seuraa
katseellaan Remuksen harmaata selkii, kun koira hamuaa
kuono maassa pitkin pihaa risteilevid, ihmisnenin tavoitta-
mattomiin jddvid hajujilkia. Iakis partacollie sulautuu sau-
mattomasti maisemaan, aivan kuin se olisi suunniteltu osaksi
pihapiirii.

Koiran piistyi perille Laura rapsuttaa sitd korvan takaa
samalla kun raapii toisella kidelld nilkassaan olevaa hyttysen-
puremaa.

Laura nousee hitaasti venytellen ja alkaa pumpata kai-
vonkahvaa, jotta saa tdytettyd siitd roikkuvan emalimukin.
Sadrille ja mekon helmalle roiskuva kylmi vesi saa hinet
kiljahtamaan.

"Ei mitddn hatdd”, hin vakuuttaa sitten Remukselle, joka

on nostanut huolestuneena painsi.
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Mikiddn muu juoma maailmassa, Laura ajattelee horpites-
sddn mukista, ei maistu yhtd hyviltd kuin kaivonkylma vesi
heindkuisena hellepdivina.

Moékin ja kaivon vilissd kasvavat viinimarjapensaat ovat jo
tiynnd vaaleita marjanraakileita. Tand vuonna tulee hyvi sato.

Lauran katsellessa pensaita jostain nousee hento tuulenvire.
Se kulkee leikitellen ldpi pensaiden ja saa pihaa reunustavien
lehtipuiden oksistot vapattimain kevyen huvittuneesti. Laura
kuvittelee puiden kuiskivan toisilleen hyvintahtoisia juoruja.
Vililld pihlajan tirskahdus tai lepan nauru herittid aluskasvil-
lisuudenkin uteliaisuuden. Kuulopuhe kahahtaa lipi ruohon ja
varpujen, kunnes ne taipuvat yhdessd tuumin jirven suuntaan.
Tuulen suhinaa ja satunnaisia lintujen tirskahteluja lukuun
ottamatta on hiljaista. Koko pihapiiri ja sitd ympar6ivd metsi
tuntuu olevan ihmisten tavoin limmon uneliaaksi turruttama.

Jarven takaa kuuluu kéen visynyt kukunta. Lyhyistd, muu-
taman kukkuun sarjoista olisi helppo laskea vuosia naimisiin-
menoon (tai kuolemaan). Laura miettii laskemisen sijaan ukin
sanontaa "kiki saa ohranjyvin kurkkuunsa”. Mitd se oikein
tarkoittaa? Lakkaako kiki kukkumasta samaan aikaan kun
ohra kypsyy? Ohrasta ja viljapelloista Lauran ajatukset kulkeu-
tuvat laiskasti sadonkorjuuseen ja ylipddnsi vuodenkiertoon.
Hin muistaa erddn allergiasta kirsivin tuttunsa puhuneen
siitepdlykaudesta "koivujen kiimana”. Ajatusta mukaillen titd
syddnkesin hetked voisi pitdd luonnon raskausaikana. Kaikki
on painavaa ja tyyntd, rauhallisesti syksylld koittavaa kasvisten

synnytystd odottavaa.

Kaislaniemen tontti ei ole suuren suuri, vain parin hehtaarin
kokoinen. Pihapiirin lisdksi sithen kuuluu rantakaistale, pieni
metsikko sekd niityksi muuttunut peltoalue, jossa luonnon-

kukat houkuttavat paikalle perhosia. Metsd on ollut aikanaan
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hyotymetsid, joten yhdessid kohtaa kasvaa koivikko ja sen
vieressd pelkkid kuusia. Kun Laura lapsena samoili metsissi
ystivinsi Ilian kanssa, he leikkivit olevansa seikkailupeliss.
"Nyt siirrytddn next levelille!” Ilia huusi heiddn kulkies-
saan koivumetsistd kuusikkoon. Viimeiset vuosikymmenet
Kaislaniemen metsit ovat saaneet olla rauhassa hakkuilta.
Suorarivisten puiden vilissd rehottavassa aluskasvillisuudessa
kollsttelevilld vanhuuden tai myrskyn kaatamilla rungoilla on
lupa kelottua.

MOoKkKki itsessddn on varsin vaatimaton vanha torppa, jota
ukki on laajentanut sivusiivelld. Sisélld on tupakeittion lisdksi
kolme makuuhuonetta, joista pienin on vain singyn kokoinen
nukkumasoppi. Mutta Laura rakastaa sitd, miten ulkoseinien
haalistunut vihertivin harmaa pinta sulautuu osaksi maise-
maa. Ja kuinka se samalla tarjoaa tasaisen taustan Lauran ja
ukin kasvattamien kukkapenkkien virikirjolle.

Kaislaniemessd rantaan kuljetaan alas juurakkoista,
mustikanvarpujen reunustamaa miked. Hellepiivind, kun
haluaisi pulahtaa uimaan tuon tuosta, matka tuntuu liian
pitkaltd. Laurasta juoksu pienen saunan terassilta veteen on
kuitenkin olennainen osa saunomisen viehitystd. Hin tietdd,
ettei ole objektiivinen verratessaan Kaislaniemed johonkin
toiseen kesinviettopaikkaan. Hénelle timi on se ainoa oikea,
lapsuuden paratiisi ja aikuisidn turvasatama.

Henri kulkee ruohikon poikki kohti tunkiota, tdysid kotti-
kirryjd tyontien. Hén on riisunut paitansa ja Laura ehtii ihailla
michen ruskettunutta selkdd ennen kuin kirryistd levidva haju
kulkeutuu hinen nendinsi.

"Uuh”, Laura irvistid, “hirvei lemu!”

”The things we do for love”, Henri huikkaa, ja Laura nau-

raa taas.
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"Kai si tieddt, ettd toi repliikki on alun perin tilanteesta,
jossa mies yrittdd tappaa pikkulapsen, ettei jdisi kiinni seksi-
suhteesta siskonsa kanssa?”

"Niin?” Henri huutaa takaisin. "Viitatko si, ettei timi
muka ole yhté suuri uhraus?”

"Polja!” Laura huutaa miehen perddn. Hin hymyilee vield
sittenkin, kun Henri palaa tunkiolta tyhjien kottikirryjen
kanssa.

"Lihdetko uimaan? Mun pitdd pestd kirryt.”

Laura menee Henrin luo ja halaa titd takaapiin. Paljas
selkd on hikinen ja auringon kuumentama.

”Kamoon”, Henri sanoo ja vetiytyy irti. "Mi oon just tyh-
jentinyt paskahuussin!”

”Niin, mutta si tuoksut silti thanalta.”

"Just joo”, Henri hymihtii ja painaa suukon Lauran nenén-
padhin ennen kuin ldhtee kottikérryjen kanssa kohti rantaa.

"Remus!” Laura kutsuu kaivon viereen makuulleen paneu-
tunutta koiraa. Remus nousee hitaasti, heiluttelee hetken tok-
kuraisena péddtddn ja lihtee sitten kuuliaisena taapertamaan

pienen laumansa peréssi.

Henri on riisunut vaatteensa laiturille ja hyppédd nyt pdd edelld
veteen. Laura rapsuttaa laiturin viereen varjoon asettunutta
Remusta ennen kuin seuraa perissi. Vesi on silkkisen peh-
medd ja kisittimattomin limminti, eilen illalla mittari ndytti
27:4d astetta. Henri on ehtinyt muutamalla vahvalla vedolla jo
monen metrin padhén laiturista, mutta kiéntyy nyt takaisin ja
ui Lauraa vastaan. Hetken he roikkuvat kiinni toisissaan, pol-
kevat vettd jaloillaan ja yrittavit suudella hérppaamitti samalla
jarvivettd. Kun Laura ldhtee taas uimaan, Henri pitelee hinti
vyotirostd ja niin he liukuvat nauraen eteenpiin kdmpelond,

kiemurtelevana vesikddrmeeni. He uivat lopulta liheiselle
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pienelle luodolle, jota Laura kutsui lapsena Lummeluodoksi
— ja joka tarkkaan ottaen ei endi ole luoto ollenkaan, koska
sille on vuosien aikana kasvanut ohut, kippyrirunkoinen koivu.
Aikoinaan luodolle pidseminen oli merkki uimataidosta. Ukki
ei antanut Lauran lihted sinne yksin ennen kuin oli riittdvin
monta kertaa vieressd uimalla varmistanut, ettd tytto tosiaan
jaksaa koko matkan pysihtymitti. (Ilia, Lauran villi kesikaveri,
yritti kylld useasti houkutella luvattomalle uintireissulle, mutta
siind asiassa Laura ei uskaltanut uhmata isoisainsi.)

Henri ja Laura lojuvat hetken aikaa Lummeluodon ranta-
kalliolla ja antavat auringon kuivattaa ihon.

Kun Laura sulkee silminsi, veden kimalteleva virind ja
koivun lehtien vépitys jatkuvat jilkikuvana silmadluomien alla.
Kallio seldn alla on siled ja kuuma, Henrin kisivarsi hinen kyl-
kedidn vasten jantevd ja limmin. Mielihyvi kiirii pitkin Lauran
mieltd ja kehoa tuhansina sateenkaaren vireissé taittuvina
saippuakuplina. Hetken aikaa se tuntuu melkein pelottavalta.
Onko kenellikiidn oikeutta olla ndin puhtaan, lapsellisen

onnellinen?

Uinnin virkistimind he palaavat — Remus ylldttdvin reippaana
edelld juosten — takaisin mokille. Rakastelun ja lyhyiden nokos-
ten jilkeen kello on jo seitsemdn ja kummallakin nélka.

Lauran grillatessa kukkakaalipihvejd Henri pilkkoo veran-
nalla tomaattia ja kurkkua salaattiin, selaten samalla kinnyk-
kidnsi.

"Minkd takia sun diti ldhettdd mulle viestin, jossa lukee
’60 X 45x 30"

Laura nauraa.

"No en tiedi, enki ole varma haluanko tietiikiin!” Laura

pudistaa paitiin.”Jos en tietdisi, ettd se on proffana yliopistolla,

niin valilld epailisin kylld sen dlykkyyttd.”
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"Kuuskyt kertaa nelkytviis kertaa kolkyt...”, Henri mutisee.

”Turha sitd nyt on yrittdd ratkoa, sihin voit kysyi siltd huo-
menna.”

"Huomenna? Eiké ne tule vasta viikonloppuna?”

”Tidndin on perjantai.”

”Oikeasti?” Henri pyorittid paatdan.”No huh huh. M4 olen
ilmeisesti onnistunut tdysin putoamaan viikonpdivistd.”

"Eiko se ole tavallaan koko loman tarkoitus?”

"Joo, kai. Mutta ei se helpota arkeen palaamista.”

Henrin kuukauden mittainen kesiloma loppuu seuraavalla
viikolla. Laura on valmistunut keviilli luokanopettajaksi,
joten tulevaisuudessa hinelld on aina ruhtinaallisen pitki
kesdloma. Tamin kesin vapautta ei ehkd virallisesti voi kutsua
lomaksi, mutta koska Laura aloittaa elokuussa ensimmaisessi
vakituisessa virassaan, pditti hin lahjoittaa itselleen hyvilld
omallatunnolla t6istd vapaan mokkeilyajan.

Kun he ovat syoneet, Henri siirtyy katsomaan sihké-
postiaan ja Laura lihtee (Remus uskollisena rantavahtinaan)
iltauinnille. Han ui pitkédn, hengdstyksiin asti, ja istuu sitten
vield tovin laiturilla katselemassa vastapdisen saaren taakse
laskevaa aurinkoa. Taivaalla on kevyiden, pitkulaisten pilvien
rivisto, joka virjdytyy hiljalleen purppuraiseksi. Julisteeksi
jahmetettynd tdllainen auringonlasku olisi kliseisen imeld,
mutta silmien eteen avautuessaan nikyma on henkedsalpaavan
kaunis.

Kaislikko, josta paikka on saanut nimensi, huojuu rannassa
hiljakseen, auringonsiteiden kuparinoranssiseksi virjaidmana.
Ja juuri kun Laura ajattelee, ettei nikyma voisi olla timin
kauniimpi, lahden poikki lipuu joutsenpariskunta. Ylviisti ja
ddnettomasti.

Tdmi on minun, Laura ajattelee, ominta mitd minulla on.

Sielunmaisemani.
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Ehkd syyni ovat pitkin pdivdd mieleen pulpahtaneet lap-
suusmuistot tai pohdinnat luonnonkierrosta ja heindkuusta
raskaana olevana kuukautena. Tai ehki aika vain on juuri nyt
paitokselle kypsd. Laura huomaa miettivinsi, minka takia he
ovat viivytelleet asian kanssa niin pitkdin. Hehén ovat olleet
yhdessi kohta kahdeksan vuotta! Heilld on viimein sopivan
kokoinen omistusasunto mukavalla asuinalueella. Ja nyt
molemmilla on vakituinen tyopaikkakin, Lauralla opettajana
ja Henrilld erityisasiantuntijana tyéministerissa.

Varmuus saa Lauran ponnahtamaan pystyyn niin nopeasti,
ettd Remus hitkdhtdd. Mutta tilld kertaa hin ei jad odottele-
maan koiravanhusta, vaan juoksee ylos saunapolkua ja pihan
poikki talolle.

"Hei”, Henri sanoo, kun Laura astuu sisdin. "Oletko si
lukenut titd kyldyhdistyksen kutsua? Tdssd sanotaan, ettd
tinne on suunnitteilla -”

Mutta Laura ei malta jaddd kuuntelemaan, vaan keskeyttaa
avopuolisonsa: "Tehdéin vauva!”
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Lauran elamé jarkkyy. Toive ditiydesti raukeaa, kun avopuoliso
Henri vetoaa ilmastosyihin ja ilmoittaa haluavansa pysyi
lapsettomana. Samaan aikaan kaivoshanke uhkaa Kaisla-
niemed, Lauran kesiikeidasta, jonka puutarhaa hiin on
aalinut vuosia yhdessi ukkinsa kanssa. Miti jos edes /{F

rakkain maisema ei ole ikuinen?
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