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Esipuhe

SATEENKAARI, joka ei olekaan kaari vaan kokonainen
vdrien ympyrd. Horisontin auringonlasku ja auringon-
nousu, joista ei kesdlld edes tiedd, kummasta on kyse.
Kesilld vihreys kaikkialla, loppukeséstd kauniin ruskeat
viljapellot, joilla voi yolla ndhdd hirviperheen ruokaile-
massa. Ruska, jonka viriloistoa ei voi edes sanoin kuvailla.
Talviauringon loiste kirkkaalla hangella, pollyavin lumen
kristallinen kimallus. Ilotulitus uudenvuoden yoné ilmasta
katsottuna. Pimedssa hohtavat moottoriteiden valonauhat,
Helsinki-Vantaan kiitoteiden valot, valaistu lennonjohto-
torni. Rajavartiolaitoksen aluksen valot sinisessd hetkessa.
Néen valtavasti kauneutta ympdrillani, koska saan tehda
tatd tyotd. Néihin kauniisiin hetkiin yritdn kiinnittda kai-
ken huomioni aina kun voin, ja niihin yritdn palata silloin-
kin, kun maailma sisdlldni ei ole niin kaunis katsella.
Téama kirja kertoo suomalaisen ensihoitojarjestelman
toiminnasta sen eri tasoilla yhden ensihoitolddkarin nako-
kulmasta, mutta ennen kaikkea se kertoo siitd, kuinka mina
koen oman tyoni ensihoitolddkérina ladkarihelikopterissa.
Tyoni, joka toki sisdltdd paljon onnistumisen ja merkityk-
sellisyyden kokemuksia, mutta sitakin enemmén surun
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ja kuoleman kohtaamista. Tdma on kuvaus siitd, kuinka
minulle niin rakas, mutta valilld kovin raskas tyé on muut-
tanut asennettani eldméén, yhteiskuntaan, ympéar6ivaan
maailmaan ja itseeni. Kerron siitd, kuinka sovitan tyoni ja
sen mukanaan tuomat kipeit, vililla hyvin synkitkin koke-
mukset ja tunteet ihan tavallisen arkiseen eldmaéni.

Téssa kirjassa kuvaamani tunteet ja ajatukset ovat vain
minun omiani. En tiedd, kuinka muut tata tyotd tekevat
nama asiat kokevat, enkd halua sanoa, ettd oma tapani
olisi se paras ja oikea. Minulle se on kuitenkin ollut hyva ja
sopiva, ainoa, jonka osaan.

Kerron paljon kuolemasta ja sen kohtaamisesta. Ajoit-
tain jopa kolmasosa tydssdni kohtaamistani potilaista
kuolee kentille ja vield useampi myohemmin sairaalassa.
Vaikka ty6tdni on nimenomaan suojella eldmaa, on kuo-
leman kohtaaminen véddjaamaton osa ldahes jokaista tyo-
vuoroa. Kuolemaan ei totu, ei varsinkaan epéreiluun kuo-
lemaan, ja on kuluttavaa kohdata jatkuvasti eldiman hau-
raus. Siksi tdmé on ennen kaikkea kirja siitd, mitd toisaalta
jatkuva kuoleman ja sen ldheisyyden kohtaaminen, mutta
samalla upeat kauneuden ja hyvyyden kokemukset ovat
herdttaneet yhdessd ihmisessa.

Vaikka kerron sinulle synkkid tarinoita, toivon ettd ndet
niidenkin taustalla sen pienen valon, jonka mini néen, aina
vain vahvemmin. Me emme voi valita kaikkea, mitd meille
tapahtuu. Mutta me voimme valita, mihin suuntaamme
huomiomme. Se on joskus hyvin, hyvin vaikeaa. Minédkin
vajoan vililld synkkyyteen, mutta uskallan vajota sinne,
koska tieddn, ettd jossain vaiheessa alan aina nahda pienid
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valonpilkahduksia. Joku saattaa sanoa, ettd tarkeintd on,
ettd elamdn hyvid palasia on enemmén kuin huonoja. Mina
en usko siihen. Uskon, etta riittdd, kun keskittyy nikemaan
hyvit palaset riittdvan kirkkaasti. Se tekee eldmén tummis-
takin savyistd siedettdvid, joskus jopa kauniita.

Jokainen tdssé kirjassa kuvattu tilanne tai kohtaaminen
on yhdistelmd monista vastaavista tilanteista ja kohtaami-
sista. Jokainen yksityiskohta on todellinen ja tapahtunut,
mutta koska olen tarkoituksella yhdistellyt eri tapahtu-
mia, yksikddn tdssd kirjassa kuvattu potilas tai tapaus ei
ole tunnistettavissa tai yhdistettdvissd yhteen todelliseen
henkil6on. Kirjan ei ole tarkoituskaan kertoa yksityiskoh-
tia kohtaamistani potilaista tai heiddn omaisistaan. Tama
kirja kertoo heiddn herattimistdan ajatuksista ja tunteista,
yhden helikopterilddkarin elamasta.

Vaikka kirjan tarinat on koottu vuoden kierron muo-
toon, on niiden kertymiseen tarvittu monta vuotta. Minun
mielessdni ne muodostavat kuitenkin yhden kokonaisen
vuoden. Jokaisella vuodenajalla on omat aaveensa. Aaveet
kiinnittyvit ymparist66n, tuoksuihin ja tuntemuksiin, ja ne
nousevat esiin mieleni piiloista yha uudestaan. Tarinat ja
aaveet sekoittuvat toisiinsa ja muodostavat aina vain kas-
vavan ja paisuvan vuoden. Minun vuoteni.

Téma kirja on omistettu kaikille niille tytovereille, jotka
tyonantajasta ja vaatteiden véristd riippumatta ovat olleet
kanssani ndissa tilanteissa: lentdjille, HEMS-ensihoitajil-
le ja -pelastajille, hatikeskuspaivystdjille, ensihoitajille,
poliiseille, pelastajille, sosiaali- ja kriisipdivystysten seka
sairaalapdivystysten henkilokunnalle, joitakin ammatti-
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ryhmid mainitakseni. Mini en ole sankari, me olemme sitéd
yhdessa.

Téama kirja on omistettu myos aaveilleni - teille, jotka
kuljette kanssani ja olette muovanneet minusta sen, mitd
nyt olen. Moni teistd on kuollut todellisessa elimissd, mutta
jatkaa elamédnsa mielessani, minun kanssani kulkien.
Olette osa minua, halusimmepa sitd tai emme. Olemme
oppineet tulemaan toimeen keskendmme, ja teiddn kohtaa-
misenne ja kuolemanne ovat saaneet minut arvostamaan
elimaa entistd enemman. Joidenkin teistd seura tekee yha
hyvin kipedd. Saatte kyyneleet silmiini ja palan nousemaan
kurkkuun. Osa teistd on jo lempedmpii, lohdullisia. Mutta
kaikkien kanssa kuljen, olen hyvaksynyt sen.

Kaikista ei ole tullut aaveita. Kaikki eivit ole kuolleet tai
tule painajaisiini. Moni on saanut uuden mahdollisuuden
ja kédyttanyt sen. Tama kirja on omistettu myds teille.

Kaikkein eniten kirja on omistettu perheelleni ja ldhei-
silleni. Teille, jotka olette aina kanssani ja tiedatte aaveis-
tani, vaikka ette niitd naekédan. Teille, jotka aina vain jaksatte
tukea minua, vaikka vililld aaveet vaativat minulta paljon
ja joudutte jakamaan minut heidén kanssaan. Toivon, ettd
tdmén kirjan kautta voin jakaa teille aaveilta oppimaani
ilman, etté teidédn tarvitsee jakaa heitd minun kanssani. He
ovat yksin minun aaveitani.
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Kuinka aave syntyy

KESANI HELIKOPTERISSA on satumaisen kaunis. Alku-
kesdn kuulaat, jatkuvasti pitenevit yot. Kaikki on vihreas,
tuoksu on huumaava. Vesi kimmeltdd sadoissa jdrvissd,
joiden rannoista pistdd esiin laitureita. Laitureilla on ihmi-
sid, jotka kohottautuvat katsomaan, kun lenndmme yli. Yot
ovat pitkid ja usein tyontdyteisid, mutta valo auttaa jaksa-
maan, silld on ihmeellinen voima.

Kesdlld voin ndhdéd kolme ukkosrintamaa yhtd aikaa ja
niiden vilissd auringonpaisteen. Ja sitten ovat sateenkaaret,
joiden aarre ei olekaan kaaren pddssd. Aarre on siind, ettd
saan katsella noita véreja. Toisaalla vdldhtda salama, mutta
jyrind peittyy moottorien jylindan. Sukellamme sadever-
hon sisdén ja yhtakkid sen alta ulos. Valtavalla nopeudella.

Kesd6ini saatan nahda, kuinka sumu syntyy. On hima-
rdd, mutta veden pinta on kirkas. Ja yhtdkkid jarvet, lammet
ja suot alkavat savuta. Valkoinen utu alkaa nousta niiden
pinnasta kuin taikaiskusta, yhtd aikaa kaikkialla minne
nden. Ja ilmasta nden kauas. Pienid pumpulisia palloja
nousee esiin sieltd tdalta, ja ne liittyvat toisiinsa muodos-
taen yhd suurempia pilvid. Utua, usvaa, hattaraa, haiventa.
Ymmarrin, miksi suomen kielessd on niin monta erilaista
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nimei télle ihmeelle. Luonto tekee taikojaan, ja mind saan
katsella. Sellainen on minun kesani kaunein puoli, mutta
silla on myo6s paljon pimedmpia puolia.

6%

Tehtavipaikkamme on saaressa. Jo lahtiessd tiedimme, ettd
perillepadsy tulee olemaan vaikeaa, silld saari on kaukana
mantereesta ja muiden auttajien venematka on pitka. Saari
on myos laaja, mutta helikopterille sopivia laskupaikkoja
ei nakynyt satelliittikuvissa, joita HEMS-pelastaja ja lentdja
tutkivat hetken ennen lahtodmme. Lahes koko saari on pui-
den peitossa. Ainoa kuvissa nakynyt avonainen ruohoalue
sijaitsee aivan saaren toisessa padssi, kaukana meille anne-
tusta kohteesta. Kaistale avointa hiekkarantaa ihan kohteen
lahelld voisi ehkid soveltua laskeutumiseen, ja toivomme
vain, ettd hiekka olisi riittdvan markaa eikd pollyaisi. Sita
eivat satelliittikuvat kerro, tdytyy vain menni kokeilemaan.
Muutama pidempi laituri naytti tyontyvan kohti avomerta.
Niille ei voi laskeutua, mutta voisin ehka poistua leijuvasta
helikopterista sellaisen varaan. Silloin olisin kuitenkin
aluksi yksin, ja yksin voisin tehda vain hyvin vahén poti-
laan hyvidksi. Siksi toivon, ettd sopiva laskeutumispaikka
kuitenkin vield 16ytyisi kohteen ldheltd. Satelliittikuvat eivit
kerro kaikkea.

Lentomatkan aikana kuulen radiosta, ettd meiddn
lisdksemme paikalle ovat matkalla pelastuslaitoksen ja
rajavartiolaitoksen veneet sekd rajavartiolaitoksen heli-
kopteri. Kaikki yrittavit padastd kohteeseen mahdollisim-
man nopeasti, jokainen hieman eri taktiikalla. Emme voi
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tietdd, kuka meistd valitsee oikein, kuka on ensimmaiisend
paikalla. Voimme vain toivoa, ettd joku meista on riittdvan
nopea.

Kun pddasemme perille, toteamme, ettd satelliittikuvat
olivat oikeassa: sopivaa laskeutumispaikkaa ei 16ydy koh-
teen ldheltd. Minun on poistuttava leijuvasta helikopterista
rantakalliolle, se on soveltuvin paikka mahdollisimman
ldhelld kohdetta. Kallio viettaa viistosti mereen, eikd sille voi
siksi laskeutua. Lentdja kannattelee konetta vaakatasossa,
toisen puolen jalas juuri ja juuri kallion ylédpuolella, ja pys-
tyn laskeutumaan kalliolle vélttamattomien varusteideni
kanssa. Roottorin lapojen nostattama ilmavirta on voima-
kas. Jos horjahtaisin, jokin kallisarvoisista repuistani saat-
taisi kieria pitkin kalliota mereen. Minulla on varusteenani
oranssi paukkuliivi, mutta reput tuskin kelluisivat. En
kuitenkaan horjahda tdllakddn kertaa. »Heini irti», sanon
viimeisen fraasini kypérini sisélle rakennettuun radioon
ja odotan lentdjan kuittauksen ennen kuin irrotan kypa-
rdni johdon ja suljen helikopterin oven. Néen, ettd HEMS-
pelastaja seuraa minua katseellaan herkedmitté, valmiina
antamaan lentdjélle ohjeita helikopterin liikuttamisesta.
Asettaudun makaamaan kallionkoloon reppujeni péille
ja nostan peukaloni valmiuden merkiksi. HEMS-pelastaja
kuittaa merkkini, hanen huulensa liikkuvat, mutta en kuule
sanoja. En ole endd mukana tuolla lennolla. Lentdja lahtee
hitaasti nostamaan kopteria ilmaan. Helikopterin dini on
huumaava, ja ilmavirta salpaa hengityksen. Jostain lentaé
miénnynképy ja napsahtaa otsaani. Onneksi kypérani visiiri
on alhaalla. Hitkdhdan silti.
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Helikopteri nousee ja kéddntyy, etddntyy turvallisen
matkan padhdn saaren rannasta merta kohden, kallistuu
eteenpdin ja nousee loivasti kaartaen vield ylemmas. Muu
miehistd lahtee hakemaan turvallista laskeutumispaikkaa
kauempaa saaresta. Oloni on orpo. Vain hyvin harvoin olen
tassd tyossd yksin, yleensd toimimme yhdessé. Tiedén, ettd
paikalle on tulossa muita, mutta tiedin myds, ettd he ovat
vield kaukana. Siksi ldhden yksin vdlineiden kanssa kohti
ilmasta ndkemaédni mokkia ja toivon, ettd voin tehda riitta-
vasti siihen asti, ettd muut tulevat paikalle.

Kesipiivi ei voisi olla kauniimpi, ja ehdin huomata sen.
Olen yhtakkid tupsahtanut keskelle saaristoidyllid. Polun
varrella on mokkejd, joiden kuisteille on ilmestynyt unisen
ndkoisid ihmisid helikopterin ddnen herdttdmind. Mind,
haalaripukuinen hahmo, olen tullut rikkomaan heidan
idyllinsd. En kuulu tanne, keskelle kesilomaa. Olen kutsu-
maton vieras ja saapumiseni herdttad levottomuutta. Mitd
on tapahtunut? Ja kenelle? Nden himmentyneita, pelasty-
neitd ja uteliaita katseita.

Kiipedn reppu seldssd, monitori oikeassa ja kypird
vasemmassa kiddessd kivistd polkua ylimdkeen. On jo
kuuma, vaikka on vasta varhainen aamu. Minua hengastyt-
tdd. Monitorin muovinen kahva painaa sormiani, ja vaih-
dan nopeasti kyparéin ja monitorin paikkaa kasieni valilla.
Tieddn, ettd muuten oikea kdteni tulisi tirisemddn tdmén
ponnistuksen jilkeen hiiritsevasti.

Mokin pihassa minua odottaa naky, johon olin jo osan-
nut varautua hitakeskuksen antamien tietojen perusteella.
Tiesimme jo, ettd hyvin todenndkéisesti meitd odottaisi
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kuolema. Naisen sydén oli pysdhtynyt hatapuhelun aikana.
Tiesimme, ettd sen ajan jélkeen, joka jédrjestelmaltd kului
pédstd syrjdiseen saareen, sydén ei olisi endéd kdynnistetta-
vissd. Silti olimme pdattineet yrittaa.

Nainen makaa selélldan halkoliiterin edessd. Kasvot ovat
sinertdvit, ja lampimastd ilmasta huolimatta iho on jo vii-
lennyt. Tunnistan kuoleman. Kiinnitidn rintakehille elekt-
rodit. Monitorin naytolle piirtyy vain suoraa viivaa. Mitdan
ei ole endi tehtdvissd vanhan rouvan hyviksi. Hin on kuol-
lut kesdaamuna lintujen laulaessa, omassa mokkipihassaan.

Kévelen pihakeinussa istuvan vanhan miehen luo. Han
on pienikokoinen, minun mittaiseni. Jalassa on kumisaap-
paat, ruudullisen paidan kuosi on haalistunut, mutta hanen
ryhtinsé on suora jopa pihakeinussa istuessa. Katson hanta
ja valmistaudun kertomaan sen, mitd kukaan ei haluaisi
kuulla: rakkain ihminen on juuri kuollut. Vanha mies kat-
soo pitkadn kuollutta vaimoaan ja kdantéa sitten katseensa
minuun. Ennen kuin ehdin sanoa mitdan, han katsoo minua
syville silmiin ja sanoo: »Me olimme yhdessa yli 60 vuotta.»
Me olimme. Emme ole enda. Han on jo ymmairtanyt. Miehen
katse on vakaa ja avoin. Se ei syyti tai kysy, se vain toteaa.
Silmissé ei ole katkeruutta tai ahdistusta, ainoastaan syva
ymmadrrys tapahtuneesta ja pohjaton ikava. Istun hetkeksi
miehen viereen. Minulla ei ole kiire mihinkddn. En edes
tiedd, milloin muut ovat saapumassa paikalle. Kaikki ympa-
riltdni katoaa, luonani ovat vain tuo vanha mies ja hénen
muistonsa. Kuuntelen niitd aivan hiljaa, silla minulla ei ole
sanoja, mutta onneksi sanojani ei nyt edes tarvita. Mokin
pihassa linnut laulavat yha. Aika pysahtyy hetkeksi.
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Kuulen radiosta, ettd pelastuslaitoksen vene on saapu-
nut ldheiseen rantaan. Pian kaksi ensihoitajaa ilmestyy
reput seldssddn polkua pitkin luoksemme. Aika jatkaa
taas kulkuaan. Hyvastelen miehen ja ilmaisen vield osan-
ottoni. Kddnnyn pois ja ldhden kéivelemadn metsdpolkua
takaisin tulosuuntaani. Kavellessdani mies katsoo mielessani
yhda minuun. Vakaasti ja arvokkaasti hdn nousee ja ottaa
paikkansa aaveitteni joukosta. Hin asettuu suurisilméisen
pojan ja pienen hukkuneen tyton viliin. Nyokkdan hénelle
hiljaa toivottaakseni hédnet tervetulleeksi.

%

Olen tyoskennellyt ensihoitoldakarina kentdlld yli kymme-
nen vuoden ajan, joista viimeiset seitsemén vuotta puo-
liksi laakarihelikopterissa, puoliksi ensihoidon hallinto- ja
kehittdmistydssd. Rakastan tydtani. Tama tyo ei kuitenkaan
rakasta ketddn. Kohtaan jatkuvasti musertavia tilanteita,
joiden muistot salpaavat hengityksen ja tuovat sietimatto-
mén puristuksen rintakehddn. Ne viiltavit syville sieluun
kipeitd haavoja, jotka arpeutuvat, mutta eivit koskaan
parane kokonaan.

Tyossdni kohtaan ihmiskohtaloita, jotka koskettavat
minua syvisti ja joita en voi unohtaa, vaikka haluaisinkin.
Niista ihmiskohtaloista on tullut aaveitani. Osa on kuollut,
osa loukkaantunut vakavasti. Osaa elama on kolhaissut niin
kovaa, ettd kipu on tarttunut minuunkin. Osa on menetta-
nyt omaisensa, ehka isdnsd, ditinsé, puolisonsa tai lapsensa.
Yhteistd aaveilleni on se, etteivit he ole vain ihmishahmoja.
He ovat kokemuksia ja kohtaloita ja niiden minussa herét-
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tamid tunteita, jotka eivit katoa mielestdni. Lahes jokainen
tyovuoro ladkarihelikopterissa tuo elamaéni uusia aaveita.

En tiedd, kuinka paljon aaveita voin ottaa mukaani.
Vaikka heitd tulee uusia, vanhat eivit ole jattineet minua,
mutta uusien, kipedmpien aaveiden myotd vanhat muuttu-
vat lempedmmiksi, jopa lohdullisiksi. Kukaan heisté ei ole
endd se hahmo, jollaisena ldhti minua seuraamaan.

Monta vuotta yritin ensin unohtaa, peitelld arpia, esittda
ettd niitd ei ole. Uskoin, ettd kokemus kasvattaa kuoren ja
jossain vaiheessa haavat umpeutuisivat lopullisesti eivatka
kirvelisi. Lopulta oivalsin, ettd kipua ei voi valttdd, mutta
sen kanssa voi oppia eliméin ja sen avulla voi oppia nike-
madn kauniita asioita. Arpia varovasti tunnustellessani
voin yha uudelleen tuntea voimakasta kiitollisuutta siita,
ettd saan olla elossa.

19



Vuosi
helikopteriléakérin
matkassa

Oli kyse liikenneonnettomuudesta, syrjéseudulla
sattuneesta aivoinfarktista tai ylléttévén nopeasti
edenneestd synnytyksestd, kun elémé on hiuskarvan
varassa, paikalle hélytetéddn muiden viranomaisten ohella
usein myds helikopteriladkéri. Yksi heisté on
ensihoitolddkdari Heini Harve-Rytsald, jonka tydssa
on toistuvasti kyse elémaésté ja kuolemasta.
Koskaan ei voi tietdd, mikéa perillé odottaa, mutta
kaikkeen on varauduttava. Taménkin sankarilliselta
kuulostavan ammatin takana on kuitenkin ihminen,
joka vaélilla uupuu ja jonka tys- ja arkielédmé ristedvét
toisinaan kipedlla tavalla. Mieleen kummittelemaan
jadvistd aaveista ei pddse eroon,
mutta niiden kanssa voi oppia eléaméén.
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