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Joshille ja Jacobille,
ihanimmille ihmeilleni

ja
Rochelle ja Andrew Davelle,

ihan kaikesta



(let’s go said he
not too far said she

what’s too far said he
where you are said she)

– e. e. cummings
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Prologi

Owenilla oli tapana kiusata minua siitä, miten hukkaan aina 
kaiken ja miten olen ikään kuin kehittänyt tavaroiden hukkaa-
misesta taidetta. Aurinkolasit, avaimet, lapaset, lippikset, posti-
merkit, kamerat, puhelimet, kokispullot, kynät, kengännauhat. 
Sukat. Hehkulamput. Jääpalamuotit. Eikä hän ihan väärässä ole. 
Ennen minulla oikeasti oli taipumusta jättää tavaroita vääriin 
paikkoihin. Antaa keskittymisen herpaantua. Unohtaa.

Toisilla treffeillämme hukkasin parkkilipun. Olimme 
kumpikin tulleet omilla autoillamme ja jättäneet ne illallisen 
ajaksi parkkihalliin. Owen vitsaili siitä myöhemmin – rakasti 
vitsailla, miten en suostunut ottamaan tarjottua kyytiä vastaan 
vaan halusin ajaa itse. Hän vitsaili siitä jopa hääyönämme. Ja 
minä kuittailin takaisin, miten hän sinä samana iltana hiillosti 
minua, esitti lukemattomia kysymyksiä menneisyydestäni 
– miehistä jotka olin jättänyt, miehistä jotka olivat jättäneet 
minut.

Hän kutsui heitä onnensa ohittaneiksi. Hän kohotti heille 
maljan ja sanoi, että missä ikinä nuo miehet olivatkin, hän oli 
heille kiitollinen. Hän oli kiitollinen, kun he eivät olleet vas-
tanneet toiveisiini ja siten hän sai istua siinä minua vastapäätä.

Tuskin tunnet minua, minä silloin sanoin.
Hän hymyili. Ei se siltä tunnu, vai mitä?
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Ei hän väärässä ollut. Jotakin oli vaikuttanut heräävän saman 
tien eloon välillämme, ja se tuntui häkellyttävältä. Ajattelen 
mielelläni, että sen takia keskittymiseni herpaantui. Että siksi 
hukkasin sen parkkilipun.

Olimme pysäköineet San Franciscon keskustassa sijaitsevan 
Ritz-Carltonin parkkihalliin. Ja parkkivalvoja huusi minulle, 
ettei hän välittänyt, vaikka olin tullut sinne vain illalliselle.

Sakko hukatusta parkkilipusta oli sata dollaria. »Autosi on 
voinut olla täällä monta viikkoa», valvoja sanoi. »Mistä voin 
tietää, ettet vain yritä huijata ilmaista pysäköintiä? Sata dollaria 
plus verot jokaisesta hukatusta parkkilipusta. Se lukee tuossa 
kyltissä.» Sata dollaria plus verot, jotta pääsisin kotiin.

»Oletko varma, että se on hukkunut?» Owen kysyi minulta. 
Hän kuitenkin hymyili niin sanoessaan, ikään kuin se olisi ollut 
paras asia, mitä hän oli sinä iltana minusta oppinut.

Minä olin varma. Kävin läpi jokaisen neliösentin vuokra-
Volvostani ja Owenin leuhkasta urheiluautosta (vaikken ollut 
käynytkään sen sisällä) ja parkkihallin harmaasta, masentavasta 
lattiasta. Ei lippua. Ei missään.

Owenin katoamista seuranneella viikolla minä näin unta 
hänestä seisomassa siinä samassa parkkihallissa. Hänellä oli 
sama puku – sama hurmaava hymy. Unessa hän veti vihki-
sormusta sormestaan.

Katso, Hannah, hän sanoi. Nyt olet hukannut minutkin.



Osa 1 
Minun on vaikea sietää  

tieteentekijöitä, jotka ottavat laudan,  
etsivät sen ohuimman kohdan ja  

tekevät julmetusti reikiä helpoimmin  
porattaviin kohtiin.

– Albert Einstein
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Jos avaa oven tuntemattomalle…

Sen kohtauksen näkee telkkarissa vähän väliä. Ulko-ovelta 
kuuluu koputus, ja oven toisella puolella odottava tyyppi kertoo 
pian uutisen, joka muuttaa kaiken. Telkkarissa ovella seisoo 
yleensä poliisi tai palomies, ehkä joku armeijan univormussa, 
mutta kun minä avaan oven – kun minä saan tietää, että koko 
elämäni muuttuisi – viestintuoja ei ole poliisi tai FBI-agentti 
tärkätyissä housuissa. Ovella on kaksitoistavuotias tyttö futis-
kamppeet päällä. Säärisuojat ja kaikki.

»Oletteko te rouva Michaels?» tyttö kysyy.
Epäröin hetken ennen vastaamista – niin kuin usein teen, 

kun tuo kysymys esitetään minulle. Koska minä sekä olen että en 
ole. Minä en ole vaihtanut nimeäni. Olin Hannah Hall kolme-
kymmentäkahdeksan vuotta ennen kuin tapasin  Owenin, enkä 
tiennyt, miksi minun olisi pitänyt muuttua joksikin toiseksi 
sen jälkeenkään. Olemme kuitenkin olleet naimisissa vähän 
yli vuoden, ja sinä aikana olen oppinut olemaan korjaamatta 
ihmisten oletusta. Koska oikeastihan he haluavat vain tietää, 
olenko Owenin vaimo.

Tämä kaksitoistavuotias haluaa ihan takuuvarmasti tietää 
juuri sen, ja nyt on syytä selittää, miksi minä olen niin varma 
hänen iästään, vaikka suurimman osan elämästäni olen jaotel-
lut ihmiset mielessäni kahteen laajaan kategoriaan: lapsiin ja 
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aikuisiin. Muutos johtuu viimeisestä puolestatoista vuodesta 
ja aviomieheni tyttärestä, Baileysta, joka on parhaillaan tyr-
määvän tylyssä kuudentoista vuoden iässä. Se johtuu omasta 
mokastani, sillä kun tapasin varautuneen Baileyn ensimmäistä 
kertaa, sanoin että hän näytti ikäistään nuoremmalta. Se oli 
pahinta, mitä saatoin tehdä.

Tai ehkä se oli toiseksi pahinta. Kaikkein pahinta oli toden-
näköisesti korjausyritykseni eli vitsailu siitä, kuinka olisin 
toivonut jonkun luulevan minuakin nuoremmaksi kuin olin. 
Sen jälkeen Bailey on hädin tuskin sietänyt minua, vaikka 
tajuan jo olla heittelemättä minkäänlaisia vitsejä kuusitoista-
vuotiaalle. Tai oikeastaan tajuan yrittää olla puhumatta juuri 
muutenkaan.

Palataan kuitenkin siihen kaksitoistavuotiaaseen, joka sei-
soo ulko-ovella ja vaihtaa painoa likaiselta nappikselta toiselle.

»Sinun mies pyysi tuomaan tämän», hän sanoo.
Sitten hän ojentaa kättään ja sen pitelemää taiteltua kel-

taista paperiarkkia. Sen päälle on kirjoitettu Owenin käsialalla 
HANNAH.

Otan taitellun paperin ja katson tyttöä silmiin. »Anteeksi», 
minä sanon. »En ymmärrä. Oletko sinä Baileyn ystäviä?»

»Kuka on Bailey?»
En odottanutkaan hänen vastaavan myöntävästi: kaksi- ja 

kuusitoistavuotiaiden välillä on ylittämätön valtameri. En vain 
keksi parempaakaan selitystä. Miksi Owen ei ole soittanut 
minulle? Miksi hän on lähettänyt tämän tytön luokseni? Ainoa 
mahdollinen syy olisi, että Baileylle olisi tapahtunut jotakin 
eikä Owen pääsisi irtautumaan töistä, mutta Bailey on kotona 
ja tapansa mukaan välttelee minua. Alakertaan asti kaikuva 
musiikki (tämän päivän valinta: Beautiful: The Carole King 
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Musical) on yksi muistutus siitä, etten ole tervetullut hänen 
huoneeseensa.

»Anteeksi, en nyt aivan tajua… missä sinä näit mieheni?»
»Hän juoksi meidän ohi aulassa», tyttö sanoo.
Hetken ajan luulen hänen tarkoittavan meidän eteistämme, 

tilaa takanani, mutta ei siinä ole järkeä. Me asumme kelluvassa 
talossa San Franciscon lahdella. Asuntolaivoiksihan tällaisia 
yleisemmin kutsutaan, mutta ei täällä Sausalitossa, jossa on 
kokonainen kelluvien kotien yhteisö. Neljäsataa asuntoa. Täällä 
nämä ovat kelluvia taloja – täynnä lasiseiniä ja avautuvia maise-
mia. Meidän jalkakäytävämme on laituri, ja eteinen on samalla 
olohuone.

»Tapasit mieheni siis koululla?»
»No niinhän minä juuri sanoin.» Tyttö katsoo minua kuin 

kysyen, missä muualla muka. »Minä ja Claire oltiin matkalla 
treeneihin. Ja sinun mies pyysi meitä tuomaan tämän. Minä 
sanoin, että se onnistuisi vasta treenien jälkeen, ja hän sanoi 
okei. Hän antoi meille osoitteen.»

Tyttö nostaa toisen paperinpalan esille kuin todisteeksi.
»Ja hän antoi minulle vielä kaksikymmentä dollaria», hän 

lisää.
Rahoja hän ei esittele. Ehkä hän pelkää, että ottaisin ne 

takaisin.
»Hänen puhelin oli rikki tai jotain, eikä hän saanut sinua 

kiinni. En tiedä. Hänellä oli kiire.»
»Eli… hän siis sanoi, että hänen puhelimensa oli rikki?»
»Mistä minä sen muuten tietäisin?» tyttö sanoo.
Sitten tytön puhelin soi – tai luulen sitä puhelimen ääneksi, 

mutta tyttö ottaa vyötäröltään jotain, mikä näyttää enemmänkin 
uudenaikaiselta hakulaitteelta. Onko niitä alettu taas käyttää?
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Carole Kingin musikaalihittejä. Moderneja hakulaitteita. 
Taas yksi syy Baileylle olla kestämättä minua. Teineillä on oma 
maailmansa, josta minä en tiedä yhtään mitään.

Tyttö naputtelee laitettaan ja on jo unohtamassa Owenin 
sekä hänelle annetun kahdenkymmenen dollarin tehtävän. 
En haluaisi päästää häntä menemään, sillä en vieläkään tajua, 
mistä oikein on kyse. Ehkä tämä on jonkinlainen outo vitsi. 
Ehkä tämä on Owenin mielestä hauskaa. Minusta ei ole. Ei 
ainakaan vielä.

»Moikka», tyttö sanoo ja lähtee.
Seuraan hänen pienenevää hahmoaan, kun hän kävelee 

kohti satamaa. Aurinko on alkanut jo laskea merenlahdella, ja 
kourallinen alkuillan tähtiä valaisee hänen kulkuaan.

Sitten havahdun. Puolittain odotan Owenin (minun suloi-
sen höppänän Owenini) hyppäävän esiin tytön joukkuekaverei-
den kikattaessa hänen takanaan heidän paljastaessaan minulle 
käytännön pilan, jota en selvästikään itse hoksannut. Mutta 
Owenia ei näy. Ketään ei näy.

Niinpä suljen ulko-oven. Sitten katson kädessäni yhä olevaa 
taiteltua keltaista paperiarkkia. En ole vielä avannut sitä.

Keskellä hiljaisuutta tajuan, etten millään edes haluaisi. En 
halua tietää, mitä siinä lukee. Osa minusta haluaa pitää kiinni 
tästä viimeisestä hetkestä – hetkestä jona voin yhä uskoa tämän 
olevan vitsi, virhe, ei yhtään mitään. Hetkestä ennen varmaa 
tietoa siitä, että on käynnistynyt jotakin sellaista, mitä ei voi 
enää pysäyttää.

Avaan paperin.
Owenin viesti on lyhyt. Vain yksi rivi, sellaisenaan arvoitus.
Suojele häntä.
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Greene Street ennen kuin siitä  
tuli Greene Street

Tapasin Owenin vähän yli kaksi vuotta sitten.
Asuin silloin vielä New Yorkissa. Asuin melkein viiden 

tuhannen kilometrin päässä Sausalitosta, tästä pienestä 
pohjois kalifornialaisesta kaupungista, jota nyt pidän kotinani. 
Sausalito on Golden Gate Bridgen toisessa päässä San Fran-
ciscosta katsottuna mutta samalla kuin toisesta maailmasta 
suurkaupunkielämään verrattuna. Rauhallinen ja hurmaava 
paikka. Unelias jopa. Owen ja Bailey ovat asuneet täällä jo 
yli kymmenen vuotta. Sausalito on täydellinen vastakohta 
aiemmalle elämälleni, jota elin tiukasti Manhattanilla, erään 
liiketilan ullakolla SoHon Greene Streetillä. Asuntoni oli 
pikkuruinen, mutta vuokra kustansi tähtitieteellisen summan, 
jollaiseen en olisi koskaan uskonut venyväni. Asunto oli yhtä 
aikaa verstaani ja näyttelytilani.

Minä sorvaan puuta. Se on minun päivätyöni. Kun kerron, 
mitä teen työkseni (miten tahansa sitä yritänkin kuvailla), kuu-
lijoiden kasvoille nousee yleensä tietty ilme, kun he muistelevat 
veistotunteja koulussa. Sorvaajan työ muistuttaa veistotunteja 
hiukan – ja toisaalta ei ollenkaan. Vertaan sitä mieluiten kera-
miikkaan, joskin saven sijaan minä muotoilen puuta.

Ajauduin tähän ammattiin luonnollista reittiä. Isoisäni oli 
sorvaaja – ja aivan loistava työssään – ja elämäni pyöri hänen 
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työnsä ympärillä ihan pienestä asti. Elämäni pyöri hänen 
ympärillään ihan pienestä asti, sillä hän oli päävastuussa kas-
vattamisestani.

Minun isäni, Jack, ja äitini, Carole (joka halusi, että kutsuin 
häntä Caroleksi), eivät olleet juuri lainkaan kiinnostuneita 
lapsen kasvattamisesta. He eivät olleet juuri lainkaan kiinnos-
tuneita mistään muusta kuin isäni valokuvaajan urasta. Isoisän 
ansiosta äiti sentään yritti viettää aikaa kanssani, kun olin pieni, 
mutta isääni minä hädin tuskin tunsin. Hän oli työmatkoilla 
280 päivää vuodesta, ja kun hänellä oli vapaata, hän jäi sukunsa 
maatilalle Tennesseen Sewaneehen sen sijaan, että olisi ajanut 
kaksi tuntia Frankliniin isoisän luo ja viettänyt aikaa minun 
kanssani. Ja pian sen jälkeen kun olin täyttänyt kuusi ja isä jätti 
äidin assistenttinsa – kaksikymmentäyksivuotiaan Gwendolyn-
nimisen naisen – vuoksi, myös äiti lopetti luonani käymisen. 
Hän jahtasi isää, kunnes tämä otti hänet takaisin. Ja silloin äiti 
jätti minut lopullisesti isoisän hoiviin.

Tämä ei ole mikään nyyhkytarina vaikka voi sellaiselta kuu-
lostaa. Siis eihän se tietenkään mitenkään mahtavaa ole, kun äiti 
käytännössä katoaa elämästä. En minä ollut todellakaan onnel-
linen äidin tekemästä valinnasta. Mutta kun ajattelen asiaa nyt, 
minusta tuntuu, että äiti teki minulle palveluksen lähtiessään 
sillä tavalla – pyytelemättä anteeksi ja vaihtoehtoja arpomatta. 
Ainakin hän teki pelin kerralla selväksi. En olisi voinut tehdä 
mitään saadakseni hänet jäämään.

Ja äidin häivyttyä minä olin onnellisempi. Isoisä oli vakaa 
ja kiltti, ja joka ilta hän laittoi minulle ruokaa ja odotti kunnes 
olin syönyt vatsani täyteen ennen kuin ilmoitti, että oli aika 
nousta pöydästä ja lukea iltasatu ennen nukkumaanmenoa. Ja 
hän antoi minun aina katsella hänen työntekoaan.
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Minusta oli ihanaa katsella sitä. Hän otti valtavan kokoisen 
puunpalan, liikutteli sitä sorvissa ja muutti sen kuin taiottuna 
joksikin ihan toiseksi. Tai jos taikuus jäi puuttumaan, hän keksi 
aina keinon aloittaa alusta uudelleen.

Se taisi olla minusta kaikkein parasta hänen työskentelynsä 
seuraamisessa – kun hän nosti kädet ilmaan ja sanoi: »No, nyt 
meidän täytyy tehdä tämä jollakin toisella tavalla, vai mitä?» 
Ja sitten hän alkoi keksiä uutta keinoa saavuttaa tavoitteensa. 
Luulenpa että kuka tahansa asiansa osaava psykologi sanoisi, 
että tuon on täytynyt antaa minulle toivoa. Että minä olen var-
masti ajatellut isoisäni auttavan minua tekemään itseni kanssa 
samoin. Aloittamaan alusta uudelleen.

Minä kuitenkin sanoisin, että asia oli paremminkin päin-
vastoin. Minua lohdutti seurata isoisän työtä ja huomata, ettei 
kaikki ollut helposti muokattavissa. Oli paloja, joiden suhteen 
ei annettu periksi, vaikka niitä joutui työstämään monesta eri 
kulmasta. Työ oli joka tapauksessa tehtävä, mitä tahansa se 
vaatikin.

En koskaan odottanut, että oppisin sorvaamaan hyvin – tai 
tekemään huonekaluja, mihin päätin erikoistua. Olin puolit-
tain varma, etten onnistuisi elättämään sillä itseäni. Isoisä 
hankki säännöllisesti lisätuloja ottamalla vastaan rakennus-
töitä. Pian kävi kuitenkin niin, että yksi näyttävimmistä ruoka-
pöydistäni esiteltiin Architectural Digest -lehdessä ja tulin sen 
myötä suosituksi tietyissä Manhattanin asukaspiireissä. Yksi 
lempisisustussuunnittelijoistani sanoi hyvin, että asiakkaani 
ovat sellaisia, jotka haluavat käyttää paljon rahaa sisustaakseen 
kotinsa näyttämään siltä, että he eivät ole käyttäneet rahaa 
lainkaan. Minun rustiikkiset puukalusteeni auttoivat siinä 
tavoitteessa.
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Ajan myötä tämä omistautunut asiakaskunta laajeni suurem-
maksi asiakaskunnaksi, joka levittäytyi muihinkin rannikko-
kaupunkeihin ja lomakohteisiin: Los Angelesiin, Aspeniin, East 
Hamptoniin, Park Cityyn, San Franciscoon.

Ja siten minä ja Owen tapasimme. Avett Thompson 
– toimitus johtaja siinä IT-firmassa, jossa Owen työskenteli – oli 
asiakkaani. Avett ja hänen vaimonsa, järjettömän upea Belle, 
kuuluivat kaikkein uskollisimpiin asiakkaisiini.

Belle vitsaili mielellään, että hän oli Avettin nukkevaimo, mikä 
olisi ehkä ollut hauskempaa, ellei se olisi ollut niin lähellä täyttä 
totuutta. Hän oli entinen malli, kymmenen vuotta Avettin aikuisia 
lapsia nuorempi ja kotoisin Australiasta. Minun huone kalujani 
oli jokaisessa huoneessa hänen kaupunkiasunnossaan San Fran-
ciscossa (missä hän asui yhdessä Avettin kanssa) sekä hänen 
uudehkossa maaseutukodissaan St. Helenassa, Napa Valleyn 
pohjoisosan pikkukaupungissa, jonne Belle vetäytyi yleensä yksin.

Olin tavannut Avettin vain muutamia kertoja ennen kuin 
hän ja Owen ilmestyivät verstaalleni. He olivat New Yorkissa 
tapaamassa jotakuta sijoittajaa, ja Belle oli pyytänyt, että he 
kävisivät katsomassa pyöreäreunaista sivupöytää, jonka hän 
oli tilannut minulta heidän makuuhuoneeseensa. Avett ei ollut 
ihan varma, mitä hänen oli määrä varmistaa; jotakin siihen liit-
tyen, miten pöytä sopisi heidän sänkyynsä – joka kannatteli 
heidän kymmenentuhannen dollarin hintaista luomupatjaansa.

Suoraan sanottuna Avettia ei olisi voinut vähempää kiin-
nostaa. Hänellä oli tyylikäs sininen puku, geelin kovettamat 
harmaantuvat hiukset ja puhelin liimattuna korvaan, kun he 
astuivat Owenin kanssa sisään. Hänellä oli puhelu kesken, ja 
hän vain vilkaisi sivupöytää ja peitti puhelimen mikrofonin 
pikaisesti kädellään.
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»Näyttää oikein hyvältä», hän sanoi. »Onko tämä tällä 
sovittu?»

Ja sitten, ennen kuin ehdin vastata, hän oli jo ulkona.
Owen sen sijaan oli lumoutunut. Hän kiersi hitaasti koko 

verstaan läpi ja pysähtyi tutkimaan jokaista huonekalua.
Katselin häntä, kun hän käveli ympäriinsä. Hän oli tosi 

hämmentävä näky: pitkäraajainen tyyppi, jolla oli pörröiset 
vaaleat hiukset, auringonpaahtama iho ja kuluneet Conversen 
tennarit, ja sitten, ristiriidassa tuon kaiken kanssa, oikein hieno 
pikkutakki. Hän näytti siltä kuin olisi pudonnut surffilaudalta 
suoraan tuohon takkiin ja sen alla olevaan tärkättyyn paitaan.

Tajusin tuijottavani ja olin jo kääntämässä katsettani juuri 
kun Owen pysähtyi oman suosikkini eteen. Se oli pirttipöytä, 
jota käytin työpöytänäni.

Pöytä oli pääosin tietokoneeni, sanomalehtien ja pienten 
työkalujen peittämä. Sen erotti kaiken tuon alta vain, jos halusi 
oikeasti nähdä. Owen halusi. Hän tarkasteli kovaa punapuuta, 
jota olin työstänyt taltalla, hionut kulmia hellästi ja hitsannut 
karkeaa metallia kaikkiin laitoihin.

Oliko Owen ensimmäinen asiakas, joka kiinnitti huomiota 
tuohon pöytään? Ei, ei hän tietenkään ollut. Mutta hän oli 
ensimmäinen, joka polvistui sen ääreen, aivan kuten minä var-
masti tekisin, juoksutti sormiaan teräviä metallikulmia pitkin 
ja tunnusteli niitä.

Hän käänsi päätään ja katsoi minua. »Auts», hän sanoi.
»Kokeilepa törmätä siihen keskellä yötä», minä sanoin.
Owen nousi seisomaan ja taputti pöytää hyvästiksi. Sitten 

hän käveli minua kohti. Hän käveli minua kohti, kunnes me 
jotenkin päädyimme seisomaan lähellä toisiamme – ja oikeasti 
niin lähellä, että minun oli pakko ihmetellä, miten se oli käynyt. 



22

laura dave

Minulle olisi kai pitänyt tulla epävarma olo siinä pikku topissa ja 
maalitahraisissa farkuissa pääni päällä sotkuinen nuttura, josta 
oli karannut pesemättömiä kiharoita. Siinä hänen katseensa alla 
tunsin kuitenkin jotain muuta.

»No», hän sanoi. »Mitä pyydät tuosta?»
»Itse asiassa tuo pöytä on ainoa kaluste, joka ei ole myytä-

vänä», minä sanoin.
»Koska siihen voi loukata itsensä?» hän kysyi.
»Juuri niin», minä sanoin.
Silloin hän hymyili, ja tuntui kuin huoneessa olisi alkanut 

soida jokin kulunut popbiisi, sillä sellainen vaikutus hänen 
hymyllään oli. Enkä siis tarkoita, että hymy valaisi hänen kas-
vonsa. Ei se ollut mitään niin sentimentaalista tai ilmiselvää. 
Hänen hymynsä – hänen avoin, lapsekas hymynsä – vain sai 
hänet jotenkin näyttämään kiltiltä. Se sai hänet näyttämään kil-
tiltä sellaisella tavalla, jota en ollut tottunut näkemään Greene 
Streetillä ala-Manhattanilla. Se oli kokonaisvaltainen hymy, 
jollaista en ollut enää uskonut näkeväni Greene Streetillä ala-
Manhattanilla.

»Pöydästä ei siis voi neuvotella?» hän sanoi.
»Valitettavasti ei, mutta voisin näyttää sinulle joitakin muita 

töitäni?»
»Miten olisi oppitunti? Voisit näyttää minulle, kuinka 

voin tehdä itselleni samanlaisen pöydän, joskin ehkä hiukan 
lempeämmillä kulmilla…» hän sanoi. »Kirjoitan sinulle 
vastuu vapautuksen. Kärsin kaikki mahdolliset vammat omalla 
riskilläni.»

Minä hymyilin yhä mutta olin hämilläni. Koska äkkiä 
minusta tuntui, ettemme ehkä puhuneet pöydästä. Olin aika 
varma, ettemme puhuneet. Uhkuin itsevarmuutta kuin ainakin 
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nainen, joka oli ollut viimeiset kaksi vuotta kihloissa ja tajunnut 
äskettäin, ettei voisikaan mennä naimisiin sulhasensa kanssa. 
Kaksi viikkoa ennen häitä.

»Kuule, Ethan…» minä sanoin.
»Owen», hän korjasi.
»Owen. Kiva kun kysyit», minä sanoin, »mutta minulla 

on oikeastaan deittailemattomuussääntö asiakkaiden kanssa.»
»No, sittenhän on hyvä, ettei minulla ole varaa ostaa sinulta 

mitään», hän sanoi.
Se sai hänet kuitenkin luovuttamaan. Hän kohautti olkiaan, 

ikään kuin sanoakseen ehkä jokin toinen kerta, ja lähti kohti ovea 
ja Avettia, joka käveli jalkakäytävällä edestakaisin puhelin yhä 
korvallaan ja huusi langan toisessa päässä olevalle henkilölle. 
Owen oli jo ovella. Hän oli jo melkein ulkona. Minä tunsin 
kuitenkin äkkiä hyvin voimakkaan tarpeen sanoa jotain, estää 
häntä lähtemästä, pyörtää sanani. Sanoa että tarkoitin ihan 
muuta. Että halusin hänen jäävän.

En minä väitä, että se oli rakkautta ensisilmäyksellä. Sanon 
vain, että osa minusta halusi estää häntä lähtemästä. Halusin 
jäädä vielä hetkeksi hänen lempeän hymynsä loisteeseen.

»Odota», minä sanoin. Katsoin ympärilleni ja etsin jotakin, 
mikä saisi hänet jäämään. Huomasin joltain toiselta asiakkaalta 
jääneen kankaan ja nostin sen ilmaan. »Tämä on Bellelle.»

Se ei ollut elämäni tähtihetkiä. Ja kuten entinen sulhaseni 
vahvistaisi, se ei myöskään ollut millään tavalla luonteenomaista 
minulle, pyrkiä lähemmäs jotakuta vetäytymisen sijaan.

»Minä toimitan sen perille», Owen sanoi.
Hän otti kankaan katsekontaktia vältellen.
»Minullakin on muuten sellainen. Deittailemattomuus-

sääntö. Olen yksinhuoltajaisä, joten siinä syy…» Hän vaikeni 
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hetkeksi. »Mutta tyttäreni on ihan hulluna teatteriin. Ja minun 
isäpisteeni putoavat ropisten, jos en käy katsomassa yhtään 
näytelmää, kun olen New Yorkissa.»

Hän osoitti vihaista Avettia, joka huusi puhelimeen liikkeen 
ulkopuolella.

»Avett ei ole kauhean kiinnostunut teatterista, mikä saattaa 
tulla yllätyksenä…»

»Todella», minä sanoin.
»Joten… mitä sanot? Lähtisitkö sinä mukaan?»
Hän ei tullut lähemmäs minua, mutta hän nosti katseensa. 

Hän nosti katseensa, ja meidän silmämme kohtasivat.
»Ei ajatella sitä treffeinä», hän sanoi. »Vaan ihan vain 

kertaluonteisena juttuna. Sovitaan se yhdessä. Käydään vain 
syömässä ja teatterissa. Kohdataan ja erotaan.»

»Meidän sääntöjemme takiako?» minä kysyin.
Hänen hymynsä palasi, avoimena ja lämpimänä. »Niin», 

hän sanoi. »Juuri niiden takia.»

*
»Mikä täällä haisee?» Bailey kysyy.

Havahdun muistoistani ja näen Baileyn, joka seisoo keittiön 
ovella. Hän näyttää ärtyneeltä paksussa neuleessaan ja laukku 
olallaan. Violetilla raidoitetut hiukset ovat jääneet laukun hih-
nan alle.

Hymyilen hänelle puhelin painettuna leuan ja olkapään 
väliin. Olen tavoitellut Owenia siinä onnistumatta. Puhelut 
ohjautuvat vastaajaan. Kerran toisensa jälkeen.

»Anteeksi, en huomannut sinua», minä sanon.
Hän ei vastaa. Huulet on nipistetty yhteen. Laitan puhelimen 

pois ja sivuutan hänen kasvoilleen liimatun kesto murjotuksen. 
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meillä kaikilla on tarinoita,  
joita emme koskaan kerro kenellekään.

»Koskettava trilleri uhrauksista, joita teemme rakkaidemme vuoksi.»   
– real simple
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Alkuperäinen päällys Steve Panton

»Ehkä me kaikki olemme tavalla tai toisella  
hölmöjä silloin kun pitäisi nähdä  

kokonaisuudessaan ihminen, joka meitä  
rakastaa – ja jota me yritämme rakastaa.»

»Dave kuljettaa juonta vauhdikkaasti eteenpäin  
tinkimättä henkilöhahmojen moniulotteisuudesta.  

Romaanin rikkaus on sen kyvyssä kuvata Hannahin  
ja Baileyn suhteen kehitystä. Kun he musertavan  

menetyksen edessä ymmärtävät tarvitsevansa toisiaan,  
heidän välilleen kehittyvä luottamus on aidosti liikuttavaa.» 

– The New York Times Book Review

laura dave (s. 1977) on suosittu  
amerikkalainen kirjailija, jonka kuudes  

romaani Suojele häntä singahti välittömästi  
New York Times -lehden bestsellerlistan  

ykköseksi ja pysyi listalla yhteensä  
48 viikkoa. Reese Witherspoon valitsi  
romaanin kirjakerhonsa lukemistoon  

ja siitä on tekeillä myös Witherspoonin  
tuottama tv-minisarja. Laura Dave asuu  

Kaliforniassa perheensä kanssa.

»Huimaavan jännittävä ja upeasti  
kirjoitettu romaani, joka kerii auki  

kysymyksiä luottamuksesta, avioliitosta  
ja siitä, mitä merkitsee olla perhe.»  

– Riley Sager, kirjailija
 

»Dave on onnistunut luomaan jännitys- 
romaanin, joka tuntuu samaan aikaan  

täysin uudelta ja turvallisen tutulta; joka  
ensin hermostuttaa, sitten rauhoittaa. [– –]  

Tarina on pinnalta ruma, lähtökohta  
järkyttävä, mutta loppujen lopuksi melkein  
kaikki ihmiset ovat pohjimmiltaan hyviä.  

Dave tarjoaa lukijoille sitä mitä monet  
juuri nyt kaipaavat – todella jännittävää  

mutta lohduttavaa viihdettä.»  

– BookPage 
 

»Koukuttava, huikea ja unohtumaton.»  

– PopSugar
 

»Kepeä ja valoisa, särmikkäästä  
juonesta huolimatta.»  

– Vogue
 

»Vangitseva.»  

– Entertainment Weekly

Ennen kuin Owen Michaels katoaa kuin tuhka tuuleen, hän onnistuu  
lähettämään viestilapun vaimolleen. Viesti on lyhyt, vain yksi rivi:  
Suojele häntä. Hannah on hämmentynyt ja peloissaan, mutta tietää  
tasan tarkkaan, että hänen miehensä tarkoittaa kuusitoistavuotiasta  

tytärtään, joka menetti biologisen äitinsä jo lapsena – tytärtään, joka ei  
voi sietää uutta äitipuoltaan. Kun seuraavaksi ovelle saapuvat sekä liitto- 

valtion sheriffi että FBI, alkaa tilanteen vakavuus valjeta kaikille.




