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Kivityynylle

Tarkoitukseni on kertoa tissd erddstd naisesta. Tosin mi-
nulla ei ole hinesti juuri lainkaan tietoja. En saa palau-
tettua mieleeni edes hinen nimeédn tai kasvojaan. Ole-
tan, ettd se on molemminpuolista. Tuskin hiankdin muis-
taa minun nimeéni tai sitd, miltd ndytin.

Kun tapasimme, opiskelin toista vuotta yliopistossa
enki ollut tdyttinyt vield kahtakymmenti. Luulen, ettd
hin oli suunnilleen kaksikymmentéviisivuotias. Olimme
kumpikin osa-aikatéissd samassa paikassa, ja piddyimme
sattuman kuljettamina viettdmain yon yhdessd. Sen jdl-
keen emme ole kohdanneet kertaakaan.

Yhdeksintoistavuotiaana en ymmairtinyt omaa sy-
ddntini kuin nimeksi. Luonnollisesti en siksi ymmir-
tinyt sitdkddn, mitd muiden ihmisten sydamissi liikkui.
Itse uskoin kylld, ettd tajusin sentdin ilon ja surun pdille.
En vain vield osannut kunnolla hahmottaa niitd monia
asioita, jotka olivat noiden tunteiden vilissd, en mydskiin
ilon ja surun sijaintia suhteessa toisiinsa. Ja timi seikka
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sai minut usein kokemaan oloni sangen rauhattomaksi
ja voimattomaksi.

Siitd huolimatta tahdon kertoa hinesti.

No, miti sitten tieddn hinestd? Ainakin sen, ettd hin
kirjoitti tankarunoja ja oli julkaissutkin yhden kokoel-
man niitd. Tosin kyseessi oli pelkki karu vihkonen. Se
muodostui painetuista paperiarkeista seki yksinkertai-
sista kartonkikansista, jotka oli sidottu yhteen jollakin
leijanarun kaltaisella. Oli kyseenalaista, saattoiko sitd
kutsua edes omakustanteeksi. Kuitenkin jotkut siithen
kootuista runoista jdivit majailemaan yllattavin syville
mieleni sopukoihin. Pddosin hinen tankansa kisittelivit
miechen ja naisen rakkautta tai ihmisen kuolemaa. Aivan
kuin tarkoituksena olisi ndyttii, ettd rakkautta ja kuole-
maa ei voinut mitenkédn eritelld irti toisistaan.

Sind ja mind

etaalld toisistamme
niinko se oli?
Vaihtoyhteys Jupiterista

vai muistanko nyt oikein?

Kivityynylle

kun painoin korvani
kuulin kirkkaana
vuodatettavan veren

suuren Zio'inez‘z‘o"myyden



"Kuule, kun laukean, saatan sanoa jonkun toisen mie-
hen nimen. Haittaako se sinua?” Olimme alastomina
peiton alla, kun hin kysyi ndin.

"Eipd oikeastaan”, mind vastasin. Ei minulla erityistd
varmuutta asiasta ollut, mutta arvelin, ettd sietdisin sen
kylld. Kysehin oli pelkistd nimestd. Mitd se muka voisi
muuttaar

”Saatan myos olla melko ddnekis.”

Hitdannyin hiukan. ”Se on hankalampi juttu.” Asuin
vanhassa puisessa vuokrakasarmissa, jossa seinit olivat
haperot kuin vohvelikeksit. Ne eivit vaimentaisi kunnolla
kovaa metelid, ja oli jo melkoisen mydhikin.

”Siind tapauksessa voin sitten purra pyyhettd’, hin
ehdotti.

Hain pesuhuoneesta mahdollisimman siistin ja vankan
pyyhkeen ja laskin sen tyynyn viereen.”Kelpaako timé?”

Hin puraisi pyyhettd muutaman kerran. Kuin hevo-
nen olisi kokeillut uusia kuolaimiaan. Sen tehtydin hin
nyokkisi hyviksyvisti.

Olimme pdidtyneet yhteen paljolti sattumalta. Mind
en ollut havitellut hinti eikd hin minua. (Niin ainakin
oletan.) Paiskimme kylld pari viikkoa tditd samassa pai-
kassa, mutta sen verran eri tehtdvissa, etti emme var-
sinaisesti padsseet juttelemaan keskenimme juuri lain-
kaan. Olin sind talvena erddssi Yotsuyan aseman li-
helld sijaitsevassa italialaisravintolassa tiskaamassa ja
muutoin auttelemassa keittiossd. Héin puolestaan toimi
sielld tarjoilijana. Hintd lukuun ottamatta kaikki osa-
aikatyontekijit olivat opiskelijoita. Ehki se oli syynd
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sithen, ettd hin tuntui hiukan etdiseltd muihin tyStove-
reihin verrattuna.

Kun selvisi, ettd hin aikoi lopettaa tydt ravintolassa
joulukuun puolivilissi, joku keksi, ettd oli syytd lihted ra-
vintolan sulkemisen jilkeen porukalla liheiseen izakaya-
pubiin. Minutkin pyydettiin mukaan. Laht6juhlaksi sitd
tuskin saattoi nimittdd; me vain istuimme tunnin verran
yhdessi olutta juoden, jotain pientd napostellen ja niitd
nditd rupatellen. Mini sain tietdd, ettd ennen ravintolaa
hin oli ty6skennellyt muun muassa pienessi kiinteiston-
vilitysfirmassa seka kirjakaupan myyjani. Esimiesten tai
omistajien kanssa oli kuulemma aina ilmennyt jotain kit-
kaa. Ravintolassa hin ei ollut joutunut térmayskurssille
kenenkidin kanssa, mutta palkka oli kehno, eiki sen va-
rassa voinut ajatella eldvinsi kovin pitkddn. Harmittaa,
mutta tdytyy silti etsid uusi tyo, hin kertoi.

Joku kysyi, millaista ty6td hin aikoi hakea.

”Ei silld niin valid ole”, vastasi nainen sivellen sormel-
laan neninpieltd. (Hanelld oli siind kohtaa kaksi pientd
luomea, jotka toivat mieleen tihtikuvion.) "Mitddn hyvii
ei kuitenkaan ole tarjolla.”

Asuin tuohon aikaan Asagayassa, hin taas Koganeissa.
Siksi ldhdimme yhtd matkaa Yotsuyan asemalta Chuo-
linjan pikavuorolla kotia kohti. Istuimme vaunun penkilld
vierekkdin. Kello oli jo yli yhdentoista. Ulkona puhalsi
kylmi talvinen tuuli. Vuodenaika, jolloin tarvittiin kisi-
neitd ja kaulaliinaa, oli saapunut luoksemme aivan huo-
maamatta. Kun juna lihestyi Asagayaa, nousin penkiltd
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ja tein 1dhtod. Silloin hin kohotti katseensa minuun ja
sanoi hiljaisella ddnelld: "Kuule, voisinkohan tulla yoksi
sinun luoksesi?”

"Miki ettei. Mutta miksi?”

"Koganeihin on turhan pitkd matka”, hin vastasi.

”Kdmppani on sitten ahdas. Ja melko sotkuinen”, mind
varoitin.

”Ei haittaa ollenkaan”, hin sanoi ja tarttui kiinni kisi-
varteeni.

Niin hén tuli kanssani ahtaaseen ja rihjiiseen asun-
tooni. Avasimme oluttolkit. Jonkin aikaa istuimme ja
joimme kaikessa rauhassa. Sitten hdn nousi, riisuutui
vihdikddn epir6imittd alastomaksi silmieni edessi ja
sujahti vuoteeseen. Mindkin tein samoin. Sammutin
kattovalon, mutta huonetta valaisi yhi kaasulimmitti-
men liekki. Peiton alla limmitimme kompeldsti tois-
temme ruumiita. Toviin kumpikaan ei sanonut mitdin.
Akillisen riisuutumisen jilkeen oli vaikea keksii luon-
tevaa puheenaihetta. Limpenimme kuitenkin véhitel-
len, ja saatoimme kirjaimellisesti tuntea nahoissamme,
kuinka jaykkyys suli véliltimme pois. Tunne oli harvi-
naisen intiimi.

”Voi olla, ettd lauetessani huudan erdin toisen ihmisen
nimed. Haittaako se?”

’Oletko rakastunut sithen tyyppiin?” mind kysyin.

"Todella kovasti. En saa hintd millddn pois mielestini.
Mutta hinelle mini en ole jirin tirked. Totta puhuen hi-
nelld on toinen, varsinainen seurustelukumppani.”

"Tekin olette silti yhdessd, niinko?”
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"Kylld. Kun hin alkaa haluta minua, hin soittaa”, nai-
nen kertoi.”Kuin tilaisi ruuan kotiinkuljetuksen tai jotain.”

En tiennyt, mitd sanoa, joten pysyin vaiti. Hén piirteli
jonkin aikaa sormenpiillddn kuvioita selkdini. Tai ken-
ties hin kirjoitti sithen jotakin.

"Naamasi on ruma, mutta kroppasi upea — niin hinelld
on tapana sanoa.”

Minusta nainen ei ollut lainkaan ruma, vaikka ei hanta
ehki kaunottareksikaan voinut kutsua. En tosin kykene
tarjoamaan hinestd tdmén tarkempaa kuvausta, silld en
endd kunnolla muista hinen kasvojaan.

"Mutta menet silti, kun hin kutsuu?”

”No kun rakastan hinta. Minkis sille mahtaa”, nainen
vastasi itsestddn selvddn sivyyn.”Toisinaan vain on pakko
pddstd miehen syliin, vaikka sitten saisikin haukkuja.”

Pohdin asiaa hetken. En kuitenkaan osannut tuolloin
kuvitella, mitd pakko pddsti toisinaan miehen syliin kiy-
tinndssd tarkoitti naisen kannalta. (Kun nyt mietin, en
vield nykyddnkiin taida osata.)

"Rakastuminen on vihin kuin psyykkinen tauti, johon
sairausvakuutus ei piade.” Adni oli niin tasainen, etti olisi
voinut kuvitella hinen vain lukevan jotain seinille kir-
joitettua tekstid.

”Vai niin”, mini sanoin vaikuttuneena.

”Sen takia sindkin voit hyvin kuvitella minut joksikin
toiseksi”, hin jatkoi.”Kai sinulla on joku, josta piddt?”

”On kylld.”

"Minulle kdy hyvin, ettd lauetessasi huudat sen ihmisen
nimed. Mindkiin en pahastu sellaisista.”
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Oli tosiaan erds nainen, johon olin mieltynyt mutta
jonka kanssa en erindisistd syistd osannut syventda vileja.
En kuitenkaan kiyttinyt hinen nimedéin. Ensin harkit-
sin sitd kylld, mutta sitten idea alkoi tuntua yhd h6lmém-
maltd, ja laukesin kumppanini sisddn mitddn sanomatta.
Hin puolestaan alkoi todellakin huutaa kovaan ddneen
miehen nimei, joten jouduin kiireesti tydntiméin pyyh-
keen tiukasti hinen hampaidensa viliin. Hampaat ndyt-
tivat niin vankoilta, ettd ne olisivat saaneet hammaslii-
kirin huokaamaan liikuttuneena. En endd muista, miki
oli naisen mainitsema nimi, mutta ainakin se oli tuiki
tavallinen, huomiota herittimiton — sen verran on jaa-
nyt mieleeni. Muistan my6s miettineeni, ettd niinkin mi-
tittomilld nimelld voi siis olla niin valtava merkitys jol-
lekulle. Pelkké nimi voi joskus vavisuttaa ihmissydénta.

Minulla olisi ollut varhain seuraavana aamuna tirked
luento, jossa oli médrd palauttaa kauden puolivilin tent-
tid vastaava tutkielma. Kuten arvata saattaa, en selvin-
nyt luennolle. (Asiasta koitui sittemmin melkoisesti har-
mia, mutta se on toinen tarina.) Me heridsimme vasta
aamupiivilld. Keitin vettd ja joimme pikakahvia. Lisiksi
s6imme paahtoleipdd. Jadkaapista 16ytyi muutama kanan-
muna, joten keitin nekin aamiaiseksi. Taivas oli kuulas,
ainuttakaan pilved ei nakynyt. Hiikdisevd aamun valo
teki olon raukeaksi.

Voideltua paahtoleipdi jirsiessddn nainen kysyi, mitd
opiskelin pddaineena. Kirjallisuustiedettd, mind vastasin.

Tahdotko ehki kirjailijaksi, hin tiedusteli.
13



Enpi oikeastaan, vastasin rehellisesti. Siithen aikaan
minulla ei ollut pienintikddn aikomusta ryhtyi kirjaili-
jaksi. En ollut edes harkinnut sitd. (Vuosikurssillani kylld
oli ties kuinka paljon niitd, jotka suureen ddneen julisti-
vat kirjailijanuran kutsuvan heiti.) Kun olin sanonut niin,
nainen tuntui menettivin kaiken kiinnostuksen minua
kohtaan. Tokkopa hin alkujaankaan oli minusta erityi-
sen kiinnostunut, mutta silti.

Tuntui omituiselta katsella puolenpiivin kirkkaudessa
pyyhettd, jossa nakyivit yhi selvisti naisen hampaanjiljet.
Hin oli kai purrut sitd varsin lujaa. My6s hin itse tun-
tui pdivinvalossa jollain tapaa erilaiselta, epdaidolta. Oli
vaikea uskoa, ettd edessini istuva melko kalpea, luiseva
pieni nainen oli se sama, joka ikkunasta hohtavassa tal-
visen kuun valossa oli ddnnellyt kiithkoissaan syleilysséni.

"Mini rustaan tankarunoja”, nainen tokaisi yhtikkia.

"Tanka?”

"Tiedit kai, mitd ne ovat?”

"Tietenkin.” Olin vield suhteellisen tietimiton nuoru-
kainen, mutta sen verran olin totta kai jo oppinut.’Mutta
kun nyt asiaa ajattelen, niin en ole ennen tavannut ke-
tddn, joka kirjoittaisi niitd.”

Hin hymyili hilpedsti. "Kuitenkin sellaisia ihmisia
todella 16ytyy tistd maailmastamme.”

”Kuulutko ehki johonkin runopiiriin?”

”’Ei, ei mitddn sellaista.” Hin kohautti olkapditdin
hiukan. "Tankat ovat jotain, mitd laaditaan yksin. Vai
mitd? Eihdn siind koripallosta ole kyse.”

"Millaisia runoja kirjoitat?”
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"Tahdotko kuulla?”

Mini nyokkisin.

"Than oikeasti? Etki vain kohteliaisuudesta?”

"Than oikeasti”, mina sanoin.

En valehdellut. Olin aidosti kiinnostunut siitd, millai-
sia tankarunoja laati nainen, joka oli vield muutama tunti
sitten voihkinut kisivarsillani ja huutanut kovaan ddneen
toisen miehen nimei.

Jonkin aikaa emmittyddn hin sanoi: "Olisi liian noloa
ryhtyéd lausumaan niitd ddneen téssd ja nyt. Erityisesti
niin aamulla. Mutta olen julkaissut jonkinlaisen runo-
kokoelman. Jos tosissasi haluat lukea, lihetin sen my6-
hemmin. Kerrotko nimesi ja timin paikan osoitteen?”

Kirjoitin nimen ja osoitteen muistilapulle ja annoin la-
pun hinelle. Hén tarkasteli sitd, taittoi kahdesti ja pani
paillystakkinsa taskuun. Takki oli vaaleanvihred, kdytossi
kulunut. Pydredin kaulukseen oli kiinnitetty hopean-
virinen rintakoru, joka esitti kieloa. Muistan, kuinka
koru kimalsi valossa, joka vuoti sisddn etelddn antavasta
ikkunasta. En tunne kukkia juuri lainkaan, mutta kielot
ovat aina olleet suosikkejani.

”Kiitos y6sijasta. En tosiaan halunnut matkustaa yk-
sindni junalla Koganeihin”, hin sanoi lihtiessddn luotani.
"Naisilla on sellaisia hetkid joskus.”

Tiesimme molemmat, etti emme varmaan nikisi toi-
siamme endd koskaan. Hinestd oli vain eilisiltana tun-

tunut vastenmieliseltd menni junalla yksin Koganeihin

saakka. Siina kaikki.
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Viikon kuluttua posti toi hinen runokokoelmansa. Suo-
raan sanottuna en ollut juuri elitellyt toiveita sen saapu-
misesta. Olin arvellut, ettd hin olisi kotiin saakka péds-
tyddn jo tyystin unohtanut minut (tai ehki jopa halunnut
unohtaa mahdollisimman nopeasti). Siksi en uskonut,
ettd hin vaivautuisi sujauttamaan runovihkosen kirje-
kuoreen, kirjoittamaan paille nimeni ja osoitteeni, lii-
maamaan postimerkin ja kuljettamaan kuoren postilaa-
tikkoon tai ehkd jopa postikonttoriin saakka. Siksi, kun
erddnd aamuna havaitsin kirjekuoren lokerossani vuokra-
talon alakerrassa, yllityin aika lailla.

Kokoelman nimi oli Kivityynylle. Tekijiksi oli merkitty
Chiho. En osannut sanoa, oliko se oikea nimi vai pseudo-
nyymi. Olin taatusti tdissd kuullut naisen nimen ainakin
kerran tai pari, mutta en saanut palautettua sitd mieleeni.
Se oli silti varmaa, ettd hinti ei kutsuttu sielld Chihoksi.
Ruskeassa kirjekuoressa, jollaisia sai toimistotarvikeliik-
keisti, ei lukenut ldhettdjan nimed. Sisilld ei ollut kirjettd
tai muuta viestid. Pelkkd ohut runovihkonen, joka oli si-
dottu yhteen jollakin leijanarua muistuttavalla. Liuskat
eivit olleet millddn vahaskopiokoneella tehtyjd vaan ihan
kunnon painotuotteita. Teksti oli siistid, paperi paksua ja
laadukasta. Luultavasti runoilija oli kuluissa sddstiikseen
omin kisin kasannut liuskat oikeaan jérjestykseen, pan-
nut pdille kannet ja sitonut nipun huolellisesti kokoon.
Kuvittelin mielessini hinet siind ty6ssi, mutta en oikein
osannut. Ensimmiiselle sivulle oli leimattu numero 28.
Varmaankin tdimi oli rajoitetun painoksen kahdeskym-
meneskahdeksas vihkonen. Kuinkahan monta niitd kaik-
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kiaan oli? Hintaa ei nikynyt missdin. Ehka silld ei ollut
moista ikind ollutkaan.

En avannut runokokoelmaa heti. Jitin sen toistai-
seksi poydille lojumaan, ja tyydyin silmdilemain kantta
silloin tilloin. Kyse ei ollut kiinnostuksen puutteesta.
Koin kuitenkin, ettd jonkun toisen runojen lukeminen
— etenkin, kun oli vasta viikko sitten maannut sen toi-
sen kanssa — vaati jonkinlaista henkistd valmistautu-
mista. Hyvit kiytostavat saattoivat edellyttid sitd. Tar-
tuin vihkoon vasta saman viikon viikonloppuna. Istuin
ikkunan edessd selki seindd vasten ja luin runoja talvi-
sen ilta-auringon valossa. Kokoelmaan sisiltyi yhteensi
neljakymmentikaksi tankaa. Yksi runo per sivu. Ei siis
kovin paljoa. Johdantoa tai jilkikirjoitusta ei ollut. Edes
painovuotta ei mainittu. Pelkkid tankarunojen mustia
pystyrivejd selkedlld kirjasimella painettuina ja ilmavasti
ladottuina.

Tietenkdin en odottanut pddsevini nauttimaan
huippuluokan lyriikasta. Kuten sanottu, minua vain jos-
sain midrin kiinnosti se, millaisia runoja kirjoittaisi nai-
nen, joka oli taannoin pyyhettd purren toistanut korvani
juuressa jonkun miehen nimed. Kokoelmaa lukiessani
kuitenkin huomasin, ettd jotkut sen tankat vetosivat mi-
nuun kovasti.

En voi viittaa, ettd tankarunous olisi ollut minulle
tuttua. (Vield nytkddn en ymmarri siitd juuri mitdén.)
Siksi en kyennyt objektiivisesti arvioimaan, miké kokoel-
massa oli omassa lajissaan korkeatasoista ja miki taas
vihemmin onnistunutta. Mutta aivan tasokkuudesta
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riippumatta osa, tarkemmin sanottuna kahdeksan kap-
paletta, naisen runoista sisilsi jotakin, jonka vaikutus ylsi
sieluni perukoille saakka.

Tiéssd pari esimerkkia:

Jos tama hetki

on vain tamd hetki nyf,
on otettava

tama nyt tassa ja nyt
Jakamatta, kokonaan

Viima vuorilta

tuli, katkaisi kaulan
sanattomina

hortensiat yha juurillansa
kesdakuun vedet

Outoa kylld, mutta kun avasin vihon ja seurasin kat-
seellani suurten mustien merkkien rivejd, valilli niitd
daneen lukien, mieleeni kohosi elivi kuva niiden kir-
joittajasta sind yond. En tarkoita aamulla kohtaamaani
valjua nikyd vaan sité siloisen ihon peittimai vartaloa,
jota olin syleillyt kuun valossa. Kaunismuotoiset pyoreit
rinnat, pienet, kovat ninnit, ohut, musta hdpykarvoitus,
mirkd sukuelin. Saavuttaessaan orgasmin hin oli pur-
rut pyyhettd kaikin voimin, ja silmit suljettuina toistel-
lut korvaani jonkun toisen nimed. Kovin yleistd miehen
etunimed, jota en endd edes jaksanut muistaa.
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Me emme, tuumin,

kai ikind endd kohtaa
Jja samaan aikaan
ajattelen mycs, ettd
kyllihdan meidan tiytyy

Vieldko niemme
vai oliko se siind
koittiko loppu?

Valo kutsuu luokseen

varjo polkee jalkoihinsa

Minulla ei ole aavistustakaan siitd, laatiiko nainen yhi
tankarunoja. Kuten jo sanoinkin, en muista hinen ni-
medin, ja kasvotkin vain himdristi. Muistan vain runo-
kokoelmassa olleen nimen Chiho, paljaan, pehmein ruu-
miin, joka kylpi ikkunasta sisddn loistavan talvikuun val-
koisessa valossa, sekd nendnpielen kaksi pientd luomea,
jotka muistuttivat tihtikuviota.

Saattaa olla, ettd nainen ei enid edes ole elossa. Niin
mietin joskus. En pidise eroon ajatuksesta, ettd hin on
jonakin hetkend pddtynyt riistimddn hengen itseltddn.
Suuri osa hidnen runoistaan — ainakin niist, jotka oli pai-
nettu saamaani kokoelmaan — niet kisitteli juuri kuo-
lemaa. Erityisesti esilld oli kaulan katkaiseminen teré-
aseella. Kenties juuri se oli hinen mielikuvansa siitd, mitd
kuolema on.
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Halki iltapdivin
putoilivat pisarat
Jja verhon suojissa
nimeton kirveenterd

mestasi ehtoohdmarin

Joka tapauksessa toivon, ettd hin vield eldd jossakin
tdmin maailman kolkassa. Mieleeni nousee toisinaan
pyynto: Pysythin hengissd, kirjoitathan jatkossakin runo-
Jasi. Mistdhdn se johtuu? Miksi vaivaudun ajattelemaan
moista? Eihidn kdytinnossd yhtddn mikddn sido meitd
kahta toisiimme. Vaikka sattuisimme kulkemaan ka-
dulla toistemme ohi tai istumaan ravintolassa vierekkai-
sissd poydissd, kumpikaan ei takuulla tunnistaisi toista.
(Ainakin oletan niin.) Kohtasimme hetken ajan kuin
kaksi suoraa yhdessi pisteessd, ja sitten lihdimme taas
etadntymain toisistamme.

Siitd on ehtinyt kulua jo monta, monta vuotta. Thmeel-
listd kyll (tai kenties se ei olekaan erityisen ihmeellinen
asia), ihminen vanhenee silminriapiyksessd. Ruumiimme
vaeltavat hetki hetkeltd lihemmis lopullista tuhoa, eikd
siltd tieltd ole takaisin kddntymistd. Kun sulkee silménsd
ja tovin pddstd avaa ne jilleen, joutuu huomaamaan, ettd
moni asia on jo ehtinyt kadota pois. Navakka ydllinen tuuli
on puhaltanut ne kaikki — niin jotain nimed kantavat asiat
kuin nekin, joita ei ole erikseen nimetty — tietymattomiin.
Jaljelld ovat vain hauraat muistot. Tai ei, edes muistoihin ei
oikeastaan ole luottamista. Kuka voisi vannoa, ettd meille
todella on tapahtunut juuri niin kuin ne kertovat?
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Silti, jos oikein on onni myo6td, toisinaan vierellemme
jad kourallinen sanoja. Yon pimeydessi ne kapuavat kuk-
kulan laelle, kaivavat kukin itselleen sopivan mallisen
pienen kuopan, asettuvat makaamaan hievahtamatta ja
selviytyvit siten ldpi ajan raivoavien tuulten. Kun sitten
aamu vihdoin valkenee ja myrsky laantuu, henkens sdi-
lyttineet sanat nousevat vaivihkaa pinnalle. Niiden ddni
on yleensi hiljainen ja ne ovat ihmisarkoja, eikd niilld
ole kiytettivissddn kuin verraten moniselitteisid ilmaisu-
tapoja. Kaikesta huolimatta ne ovat valmiita asettumaan
todistajiksi. Rehellisiksi ja tasapuolisiksi. Mutta raken-
taakseen tai 16ytadkseen sellaisia kestévid, kirsivallisid sa-
noja on ihmisen toisinaan luovutettava omaa ruumis-
taan ja sieluaan ehdoitta. Niin, meidin on painettava oma
padmme talvisen kuun valaisemalle, kylmalle kivityynylle.

Saattaa olla, ettid koko maailmassa ei minun lisikseni
ole ketddn, joka muistaisi naisen runoja, saati ettd osaisi
lausua joitakin niistd ulkomuistista. Kenties leijanarulla
sidotut kotikutoiset runovihkoset ovat kaikki joutuneet
unohduksiin, levinneet minun numero kahtakymmenti-
kahdeksaani lukuun ottamatta hajalleen ja imeytyneet
johonkin Jupiterin ja Saturnuksen viliseen pimeyteen.
Ehki my6s nainen itse (siindkin tapauksessa, ettd on yhi
onnellisesti elossa) on jo aikaa sitten unohtanut, millai-
sia tankarunoja joskus nuorena kirjoitteli. Kenties se, ettd
mind vield nytkin muistan hinen sikeensd, ei johdu sen
erityisemmistd asiasta kuin siitd, ettd muisto niistd on
kytkeytynyt muistikuvaan pyyhkeeseen jddneistd ham-
paanjdljistd. Entd mitd merkitysti tai arvoa on silld, ettd
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mind siilytin mielessini sellaisia muistoja ja silloin til-
16in otan kellertyneen vihon lipaston laatikosta luetta-
vaksi? En tieda.

Mutta oli miten oli, ne minulle ovat jadneet. Muut sa-
nat ja ajatukset ovat kadonneet tomuna ilmaan.

Katkaiset itse

tai tulet katkaistuksi
kivinen tyyny

kun sille painaa niskansa

Naetko? Tomuksi kaikki
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